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মাতা বন্থমতী--পিতা বত্বাকর। আকাশ বাতাস স্ুর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র- 
মণ্ডল তার পরিবেশ- প্রতিবেশী । অনন্তকাল ধরে চলে আসছে সকলের 
সহাবস্থান। সাগর কখনও ধরিত্রীকে- এই মাটির পৃথিবীকে_ ত্যাগ করে 
না। চিরচঞ্চল সাঁগরের ঢেউগুলি যেন সহম্্ বানু বিস্তার করে ধরণীকে 
ঘিরে থাকে । সর্বংসহ1! অচঞ্চল! ধরণীও সাগরের কোলে নিজেকে সমর্পণ করে 
আছে-_নিশ্চিন্তে, নিয়ে। 

এই পিত! মাতাই হল সকল মানুষ পশ্তপাখ কীট পতঙ্গ গাছ পাল! তৃণলতার 
আদি ও উৎ্স। 

আদি অবিনশ্বর এই পিতা মাতার সন্তান সকলেই মরণশীল। পতি- 
পত্রী, মাঁতী-পিতা পুত্রকন্তাকেউই চিরজীবি নয়। কেন? আদি পিতা! 
মাতার মত সকলে কেন একে অপরকে অপীম আদরে ভালবাসান্্ চিরকাল 
বুকে ধরে রাখতে পারে না? লোকে বলে ভগবানের লীলা । ভগবান কে? 
অমরত্ব কি? 

ভগবান এই আদি পিতা মাতা । তারা অমর। কিন্ত অমরের সভ্ভানর! 
অমর নয়। কি আশ্চর্য এই বৈপরীত্য! সেকিম্থতির বৈচিত্রের জন্ত-নব 
স্টির মাকধণে? স্বামী স্বীকে- শ্রী হ্বামীকে ছেড়ে যাবে বলেই যেন তাধের 
মিলন হয়। সন্তানকে মাতৃহারা করতে বুঝি মা জন্ম দে শিশুকে । শিশুরাও 
জন্মে, আবার মায়ের কোল খাঁলি করে চলে যায়_বাবাকে ভাসিয়ে দিয়ে যায় 
দুঃখের সাগরে । 

শত কাঁতব প্রার্থনাতেও এই মৃত্যুকে রোধ করা যায় না। আর সেজন্যই 
আছে সংসারে চির বিচ্ছেদের বেদনা । দুঃখ শোক বাথা বেদনা আছে হৃখ 
আনন্দ উল্লান উৎনবের পাশাপাশি । আছে হাসি, আছে অশ্রু । সুখের 
অপর দিক ছুঃখ--আনন্দের ওপারে বিষাদ । 
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অসীম সাগরের তীরে বহু পুরোন! ছোট্ট এক জনপদ-_মন্দির শহর । 

শ্রাবণ মাদ-তারিখট! বোধ হয় ৭ই, রবিবার । সময়ট! ছিল বর্ধন মুখর 
উধাকাল। শ্রাবণের অঝোর ধারায় ভেসে যাচ্ছে ধরণীর বুক । অল্প ক'হাত 
দুরে সমুদ্রের নীল জলরাশি প্রবপ বর্ষণে ও দুরন্ত বাঁযুবেগে অশান্ত হয়ে 
উঠেছে। 

এ দিকে সমুদ্র তীরের এই ছোট্ট অথচ প্রাচীন মন্দির শহরে মৈত্রদের 
প্রায় কুডি বছরের পুরোনো বাড়ীটার লেগেছে এক চাপা ব্যস্ততার ছাপ। 
গৃহকর্তা মহ্িম মৈত্রের বড় পুত্রনধু দ্বিতীয়বার সন্তান সম্ভবা। অপরূপ রূপসী 
গিবিনজায়া পন্মিনী দেবী আর একটি শিশুর আগমন লগ্ে বেদনাবিধুর 
অটৈতন্ত গ্রায়। আতুড় ঘরে শিক্ষিতা ধাত্রী ও তার সহকারিণী ঘাসউলী 
হোতাঁর মা প্রাথমিক আয়োজনাদি সম্পন্ন করে প্রস্থতির সেবাদ্দ রত। গৃহ 
কর্তা মৈত্র মহাশর অতি শ্ুতাষে নিদ্রাতঙ্ে উঠে থেকে বাইরের প্রশস্ত 
বারান্দা আরাম কেদারায় অর্ধশায়ত-চিস্তামঞ্জ। বড়পুত্র গিবিন পিতার 
দৃষ্টির মাড়ালে বাড়ীর চিলে কোঠাকপ আশ্রয় নিয়েছেন। মৈত্রগৃহিনী নিঝ/বিণী 
দেবী ভিতরের খারান্দাষ বসে ঝি চাকরদের ব্যন্তভাঁবে নান! নির্দেশ দিচ্ছেন-_ 
বৃষ্টির ছাটে আতুড়ের ভিতর যেন জঙ্গ ন| যায়'_-'আতুড ঘরে মালসায় আগুন 
যেন ঠিক থাকে”--আতুড় ঘরের প্রদীপ যেন নিভে নাঁযায়। কোলে তার 
সাড়ে তিন বছবেব প্রথমা নাতনী কিছ্কিণী_সংক্ষেপে কিন্তু । কাকনের মতই 
মে মিষ্ট কলকগা। ঠাকুমার গঙ্গা জড়িয়ে ধরে আধো আধো ভাষায় জিজেল 
করল -- 

বলত থাকুমা-_ভাই না বোন? 

কাছাকাছি ছিলেন বড়কাঁকা সগ্ভ ভাক্তারী পাশ করা হৈম। তিনি মৃখ 
তেংচে ধমক দিলেন-__ 

চুপ কর। এ টুকু মেয়ে, এখনই বলে কিনা-তাই না বোন ! 

অদুবে দাড়িয়ে ভাবী ইঞ্জিনীয়ার ছোটকাক! অবিনাশ প্রশ্রয় তরা চোখে 
ভাইবঝির দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসলেন । মহিমের অতি বৃদ্ধা মাতাঠাকুরানী, 
সকলের কর্তামা, নিন্তারিণী দেবী তার শোবার ঘরের একপাশে পুজোর 
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আসনে বসে নতুন একটি প্রাণের কল্যাণ কামনায় প্রাথনায় নিবিষ্ট । 


সেই মূহুর্তে উধালগ্নে প্রচণ্ড বর্ষণ মুখর প্রকৃতির কান্নাকে ছাপিয়ে তীক্ষ 
কে বেজে উঠল সম্ভজাত শিশুর কান্ার ধনি। পারিপাঙ্থিক ভুলে হৈম 
ছুটে যেতে চাইলেন আতুড় ঘরে-ছোট অবিনাশ হাত ধরে তাঁকে বাধা 
দিলেন । ধাত্রী ও হোতার মার ব্যস্ততা । ঠাকুমা শাখে দিলেন ফু । মৈত্র 
মহাশয় ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন ভিতরের বারান্দায় । গিবিন চিলেকোঠ। 
থেকে গুটি গুটি নেয়ে এলেন নিড়িব শেষ ধাপে। বৃষ্টি ভেঞ্জা বারান্দার 
একপাশে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকা কুকুর পিটার চমকে জেগে, উঠে দাড়ায় 
হাই তুলতে ভুলে গিয়ে ধীরে ধীরে লেজটা নাড়তে থাকে। সামগ্পিক 
মানবিক নিস্তব্ধতা । ওদিকে চলেছে প্রকৃতির বিরামহীন কান্ন!। 

ক্ষণিক বিরতির পর সগ্জাত শিশুকঠ আবার সেই কান্নায় সুর মেলাল 
গুদ, ওয়া, গুয়1। এবারের কানা অনেক চাপাকিছুটা একটানা। 
অঝোর বর্ষণে ও শিশুর কান্নায় এই আনন্দময় শুভ মুহূর্তাটি ভাবী হয়ে উঠল। 
বুকভরা উৎকণ্ঠা ও আবেগ নিয়ে মৈত্র পরিবারের প্রত্যেকে উতস্থক চোখে 
তাকিয়ে আছে আতুড ঘরের দিকে । কিন্কুও কথা বলতে ভুলে গেছে 
অজানা বিন্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে! সেই মুতে 
আতুড় ঘরের দরজ! একটু ফাক করে মূখ বাড়াল ঘাসউলী হোতার মা-_এক 
গাল হেমে ঘোষণা করল-_ 

মেম্পে হয়েছে গো-সোনার প্রতিমা, যেন সাক্ষাঁ রাজকন্তে। দুধে 
আলতায় গোল! বং__মেয়ে রংএ বুঝি তার মাকেও হার মানায়। 

শুনে ঠাকুমা আবার শাখে দিলেন ফু-পরপর তিনবার । ব্ললেন-_ 

'ঘবে আমাদের লক্ষী এসেছেন।” আশপাশের নারীকে উঠল সমবেত 
হুলুধ্বনি। প্রকৃতির তুমুল শ্ালোড়নে সত্যিই বুঝি সেদিন সমূদ্র মস্থনে লক্ষ্মী 
উঠে এলেন মৈত্র মহাশয়ের ঘরে । মৈত্র মহাশয় দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 
কার উদ্দেশে যেন প্রণাম জাঁনালেন_-তারপর ধীর পায়ে অন্দর মহল থেকে 
সরে এলেন । কর্তামা তীর পৃঙ্জার আসনে বসে আভূমি নত হয়ে স্ষ্টকর্তার 
উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। 

ততক্ষণে বাতাসের বেগ অনেকটা কমে এসেছে । কিন্তু অবিশ্রাস্ত বর্ষণের 
বিরাম নেই। মাতা ধরিত্রী কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। কেন এত কান্না? 
কিছুক্ষণ কেদে শিশু কন্তাটি চুপ করেছে। কিন্তু প্রকৃতির কান্না যে থামে 
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না। তার চোখে এত জল কেন? যে স্থন্দর শিশু কন্াটির এই মাত্র 
আবির্ভাব ঘটল তারই জন্য কি ধরণীর এত উদ্বেগ--আকুলতা 1 ধৰিত্রী কণ্তা 
সীতার মত এই কন্তাও কি হবে চির ছুঃখিনী? ভাবী জীবনের বার্তাবহ এই 
কান্না? মাতা ধরিত্রীকে ঝেষ্টন করে আছে যে মহাসমূদ্র-_-রত্বাকর, সে-ও 
বারবার ধরণীর তটপ্রান্তে আছড়ে পড়ে একদিকে জানাচ্ছে তার অতলাস্তিক 
আক্ষেপ, আর দিকে দগ্ষিতা ধৰিত্রীকে দিচ্ছে সাস্বনা। ঘেসমৃদ্রের বারি 
পিঞ্চনে মাতা! বন্ন্ধরা আজ শন্ত শ্যামল! জননী, তারই কোলে সম্ভ-আসা 
এই জন্ম দূঃখিনী কন্তার ভবিষ্যতের চিস্তায তাই বারবার ছুলে উঠছে আদি 
পিতা রত্বাকরের বুক। সহশ্র বাহুর আলিঙ্গনে বস্থমতীকে জড়িয়ে তার 
কান্নার আবেগ প্রশমিত করার চেষ্টা করছে- চেষ্টা করছে নিজের বেদনাকে 
সংহত করতে। এক অপরূপ রূপসী শিস কন্যার জন্ম লগ্নে কাছে মাটির 
পৃথিবী, উদ্বেল হয়ে উঠছে সাগরের বুক, কাদছে বিশ্বপ্ররূতি। 


সময়ে অর্ধচৈতন্ত ভাব থেকে চেতনায় ফিরে এসে পদ্মিনী দেবী ধীরে ধীরে 
চোখ মেলে তাঁকালেন। প্রথমে আতুড় ঘরের অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ কিছুই 
ঠাহর হল না। চোখ সয়ে এলে প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় চোখে পড়ল অদূরে 
শায্রিত একরাশ জ্যোৎসার মত ফুটফুটে একটি শিশু__-যেন অঞ্জলি ভর এক- 
রাশ শিউলি ফুল। প্রদীপের আলে! না থাকলেও আতুড়ের এই প্রায়ান্ধকার 
ঘরে সে শিশু বৃঝি নিজের রূপের আলোতেই ফুটে উঠত। জিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে 
ধাইমাদের দিকে তাকালেন তিনি । ঘাসউঙ্সী হোতার মা ইশারা করল 
ধাত্রীকে | ধাত্রী শিক্ষিতা__নিজের মত করে জিজ্ঞান্থর কৌতুহল নিবারণ, 
করল-_ 

কন্তা-রূপে সরম্বতী ।” 

ক্লান্তিতে মায়ের চোখ ছুটি বুজে এল। পরক্ষণেই আবার চেয়ে দেখলেন, 
একটা হাত বাড়িয়ে কন্ঠার শরীর স্পর্শ করলেন গভীর শ্েহে। নিনিমেষে 
চেক্ে রইলেন আত্মজ|--আপন প্রতিচ্ছবির দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে 
আনন্দে বেদনায় দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভাবলেন, 
সত্যি বুঝি শাপত্রষ্ঠাী দেবী সরন্বতী তার কোলে এসেছেন। কিন্ত তিনি 
পুরাণে শুনেছেন, শাপত্রষ্টার! নিজেরা কখনও স্বথী হন না-অপরকে ও 
ভাসিয়ে দিয়ে যান চিরদুঃখের সাগরে । না, না--ছিং ছিঃ--এসব তিনি কি 
ভাবছেন ? সকলের মত নিষ্পাপ সুন্দর এইটুকু মেয়ে--তার কেন অমঙ্গল হবে? 


বাট! বাট! ভাবতে ভাবতে আপন হাতে চোখের জল মৃছলেন পদ্মিনী দেবী । 


বেলা বাড়তে বৃট্টিও থেমে এল। এক লময়ে কুল পুরোহিত চক্রবর্তী 
মহাশয় এলেন গৃহকর্তার আমন্ত্রণে নবজাতকের জন্মলগ্র বিচার করতে । পাঁজি 
পুথি দেখে নানা দিক ও লক্ষণ বিচার করে বললেন-__ 

'এ কন্তা সর্ব স্থলক্ষণা, মিষ্ট ও মৃদু ভাষিণী হবে। তবে কিছু অমঙ্গলের 
ছায়া দেখ! যায়, বিশেষ করে আয়ুর ক্ষেত্রে এর বেশী তিনি আর কিছু 
বললেন না। সমবদ্নসী বন্ধু স্থানীয় মৈত্র মহাশয়ের কাছ থেকে ভারাক্রান্ত 
মনে তিনি বিদায় নিলেন। 

কিছুদিন ধরে এই নিয়ে মৈত্র পরিবারে চলল বিষ আলোচনা । নিখুত 
নিষ্পাপ ফুটফুটে মেফপেটিকে নিয়ে সবার দুশ্চিন্তা । সুস্থ সবল এই শিশুটি কি 
সতাই স্বল্লায়ু! বাড়ীর পুক্ষ মহল কথাটিকে আমল দিতে চান না। 

এদ্দিকে মায়ের কোমল মনে আশঙ্কার কাটা সবসমন্ন খচখচ করে-- 
শঙ্কা বুক কাপে । মা, ঠাকুমা, থামউলী হোতার মা মিলে আড়ালে আলোচন! 
করতে লাগলেন । নান! রকম তুকতাক, মেয়েলী বিশ্বাল, প্রথা ও ব্রত নিজে 
চলল কানাকানি। বৃদ্ধা কর্তীমার মতামতটাও নেওয়া হল। শেষে ঠিক 
হল, কোন এক অনাত্বীয়া সপুত্র সধবার হাতে যদি এই কন্তাকে গচ্ছিত 
রাখা হয় তবে নিশ্চয়ই আশ অমঙ্গলের ছায়া শিশুটির উপর পড়বে না। 
প্রয়োজনীয় নিয়ম কাঞ্চন পালন করে শিল্ত জন্মের যষ্ঠদিনে শুতক্ষণে শিশু 
কন্ঠাকে তুলে দেওয়! হল ঘাঁউলী হোতার মার কোলে তিন কড়ির বিনি- 
ময়ে। নিয়ম হল, এ রাতটি কন্তা থাকবে হোতার মার কোলে--তবে যদি 
বাতের গভীরে মা ষগী কন্তার ভাগ্লিপি রচনা করতে এসে আনমন। হয়ে 
অন্ত কিছু লিখে যান, দিয়ে যান অধিক আযু। 

রাঁত কাটল, কি ভাগালিপি বচন] হল কেউ জানে না। পরদিন সকলে 
কথামত কন্তাটিকে পদ্মিনী দেবীর কোলে দিয়ে ঘাসউলী ছোতার মা নিজের 
গ্রামে ফিরে গেল। কথা রইল-_-এখন থেকে পদ্মিনী দেবী আপন কন্তাকে 
পালিকা মা-বপে লালন পালন করবেন, বিবাহাদি জাত কর্মের সময় ঘাসউলী 
হোতার মাকে এ তিনটি কড়ি দিয়ে তবে গচ্ছিত কণ্ঠ ত্বকে আবার একাস্ত 
ভাবে নিজের করে ফিরে পাবেন পদ্মিনী দেবী। এ সবই হল মেঙ্কেলী 
বিশ্বাস আর মায়ের অসীম মমতার ফলশ্রুতি। এই তাকে বিধিলিপি এড়িয়ে 
যাওয়া বা পরিবর্তন করা গেল কিন] তা ভবিষ্যৎই বলতে পারে। 


তিন 


বিধিলিপি যাই হোক, শিশু কন্তা তার আপন প্রাণশক্তিতে স্থস্থ দেহে 
দিনে দিনে বড় হতে লাগল। বাবা-মার সে নয়নের মণি, সকলের কাছেই 
পায় অফুরস্ত আদর আর প্রশ্রয়। দিদি কিন্কিনীর সে সবসময়ের খেলার 
সাথী, এক মুহূর্ত তার কাছ ছাড়৷ হয়না । ঘরের কাজে মাখন বাস্ত, 
দিদিই তখন মায়ের মমত' নিযে তাকে আগলে রাখে । মা-ও পারত পক্ষে 
দ্বিতীয়াটিকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করতে চান না। সময়ে তাকে 
নাওয়াচ্ছেন খাওয়াচ্ছেন ঘুম পাড়াচ্ছেন কাজল পরাচ্ছেন সাঞ্জাচ্ছেন মনের 
আশ মিটিয়ে। প্রথম] থাকতেও বাবা-মার দ্বিতীয়ার প্রতি স্বেহ মমতা যেন 
অতিরিক্ত ধারায় আশীর্বাদের মত ঝবে পড়ছে । বাবা চিরকালই গন্ভীর 
প্রকৃতির, তার অন্তরের অস্তঃস্থলের করুণার প্রকাশ বাইরে থেকে বোকা! 
যায় না। কিন্তু মা তার সমস্ত প্রাণমন একান্তভাবে ঢেলে দিয়েছেন ছিতীয়ার 
প্রতি। সেষে এখন অপরের গচ্ছিত ধন স্বরূপ। কেউ ভুলতে পারে না 
জন্মলগ্নের ভবিষাতবাণী। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয়ার মুখে ভাত ও নামকরণ হয়েছে। শিউলি ফোটা 
শ্রাবণের ধারা বেক্সে নেমে এসেছে যে মেয়েটি-_বাব! মা আদ্র করে তার 
নায় রেখেছেন--শ্রাবণী'-গৃহকর্তা ও গৃহকত্রী এবং কর্তামার অনুমোদন 
নিয়ে। সবাই আদর করে ভাকে 'শবু বলে। লোকে বলে নদীর নামে, 
মাসের নামে নাম রাখলে চিরকাল দুঃখ পান__অকালে ঝরেগড যেতে পারে। 
সে কথাটা কারো মনে পড়ল না। মাও বাড়ীর সকলের অফুরন্ত আদর 
ঘত্বে শ্রাবণী বড় হতে লাগল-_-এমনি করে কেটে গেল আরও ছু আড়াই বছর । 
পেরিয়ে গেল হামাগুড়ি থেকে হাটি হাঁটি পা পা-র দিন গুলি। 

শ্রাবণী এতদিনে বেশ বড়সড় হয়েছে । হাটা চলা থেকে এখন বেশ 
দৌড়োদৌড়িও করে। মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল ঝুটি করে বাধা, চোখে 
কাজল, কপালে কাজলের টিপ নিয়ে রাঁঙ| পায়ে সার! বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। 
দিদি কিস্কিণীর সঙ্গে ংখন সে বাড়ীর উঠোনে কুমীর কুমীর খেলে বাড়ীর 
কুকুর পিটার খন তাতে রীতিমত যোগ দেয্--একবার কিন্কুকে দৌড়তে 
দেখলে তার সঙ্গ নেয়, আবার শবুকে দৌড়তে দেখে তারও সাথে দৌড়য় 


৬ 


কিছু না বুঝেই । পিটারকে নিয়ে ওরা আর পারে না, ওকে খেলতে নেয়নি 
তবু খেলতে নামবে, পায়ে পায়ে দৌড়বে। 

শ্রাবণীর গায়ের রং আরও উজ্জল হয়েছে, যেন ফেটে পড়ছে। স্থাস্থ্যের 
লাবণ্যে গালে মুখে সর্বাঙ্গে রক্তিমাভা, বিশেষ করে ঠোঁট ছুটি যেন ডালিম 
ফুলের পাপড়ি। হাত পায়ের গড়ন সুন্দর স্থডৌল কোমল রমণীর, হাতের 
আঙ্লগুলে৷ টাপার কলির মত, চোখ ছুটে! বড় বড়, টান! টান ভুক ছুটি 
এখনই ষেন বাকানো ধস্থকের মত-ম্পষ্ট, হন্দর স্থঠাম চেহারা, সুন্দর মৃখ-__ 
স্তধু নাকটা একটু চাপা । লাল ইজের পরে খালি গায়ে যখন ছুটাছুটি করে 
ঘেমে নেয়ে মার কোলে ফিরে আসে, মা 'তার গা মুখ মুছিয়ে কোলে তৃলে 
আদর করে চুমো খান। এখন শবুর মুখে বেশ কথা ফুটেছে, মার আদরে 
কোলে বসে বলে-__ 

মা, মা-পিটার ঢুষ্ু, আমাদের খেলতে দেয়ন1।, 

সব কথাই বেশম্পষ্ট বলতে পারে। মিষ্টি করে হাসে, মিষ্টি করে কথা 
বলে, কিন্তু বেশী কথ বলে ন]। 


এত বড় মেয়ে শবু আজও কিন্তু ভাত থেতে চায় না। পদ্মিনী দেবীর 
মনে দুশ্চিন্ত1 দেখা দিয়েছে । স্বামীকে বলতে তিনি বললেন-_ 

“অত ব্যস্ত হবার কি আছে, যখন ইচ্ছে হবে তখন ভাত খাওয়া ধরবে ।, 

এটা কি কোন অস্থখের লক্ষণ? প্রশ্ন শুনে ডাক্ঞারী পাশ করা হৈমবাবু 
বললেন-__ 

“ভাত খায় না দ্ধ তখাঁয়। আর দুধেই আছে সবরকম খাদ্যগুণ। 

ডাক্তার স্বামী, ডাক্তার দের কেউ গা করে না দেখে ম1 পদ্মিনী দেবী 
শাশুড়ী ঠাকরুনের শরণাঁপন্ন হলেন । মৈত্র গৃহিণী বললেন__ 

'নাই বা খেল ভাত। আমার্দের গোয়াল ভরা গরু, অনেক দুধ হয়-_ 
দুধের অভাব কি, দুধই খাক।' 

দেখে শুনে মা পন্মিনী দেবী হাল ছেড়ে দিঘ্নেছেন। মোটামৃটি সচ্ছল 
পরিবারে কোন কিছুর অভাব নেই। নেই কোন ঝগড়। মনোমালিন্ত মারা- 
মারি কাঁড়াকাড়ি। নাই-মেয়ের সংসারে প্রথম ছুটি মেয়ে কিন্কু আর শবু 
নহে আদরে ভালবাসায় সথখে ও শান্তিতে মানুষ হচ্ছে। তারই মধ্যে শবুর 
প্রতিই সকলের নজরট! ফেন একটু বেশী। ওকে ঘষে দেখে সে-ই একবার 
কোলে তুলে আদর না করে ওর দিক থেকে মুখ ফেরাতে পারে না। দিদি 
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কিন্কুর সে গর্ব তার বোন কত সুন্দর, সবাই তাকে আদর করে, ভালবাসে। 


ঠাকুমার আছে আড্ডা দেওয়া! স্বভাব, রোজ বিকালে ও বাড়ী সে 
বাড়ীতে বসে মহিলাদের তাসের আমর। যাতায়াত তাদের বাড়ীর খিড়কী 
ছুয়োর দিয়ে একেবারে অন্দর মহলে! সদরে থাকেন কর্তা ব্যক্তিরা-_-আক্র 
বেখে ত চলতে হুবে। মৈত্র পরিবারে সচ্ছল অবস্থার গুণে বাড়াতে ঝি 
চাকর রান্নার ঠাকুর গরু বাছুর এমনকি কিছু জমিজমা ও শেয়ারের কাগঞ্জও 
আছে। কিন্তু ঠাকুমার কি এক অদ্ভুত ম্বভাব। বাইরে যখন যাবেন গা 
ভণ্তি থাকবে চাঁপ চাপ সোনার গহুনা, চওড়া পাড় শাড়ী পরুণে, ওপরে 
জড়ানে! থাকবে গায়ের চাদর-_মেয়েদের আক্র, আর থাকবে খালি পা। পুত্ত 
পুত্রবধূ সবাই মিলে হাজার সাধাপাধি করেও পাছুকাঁয় তার পা গলাতে 
পারে নি। বলেন__ 

“মেয়েমাস্ষের পায়ে জুতো মানায় ন! |? 

তিনি যখন আড্ডায় বের হন সঙ্গী হয় বাড়ীর এক চাকর আর ছুই 
নাতনী। কিন্তু বড়, সে হেঁটেই চলে ঠাকমার পাশে পাশে । নেকি শবুর 
মত ছোট যে কোলে চডে যাবে? আ'র শবু? সে রওন] হত্র চান্রের 
কোলে-পিঠে চডে_আর গস্তবা স্থলে পৌছয় পাচ কোল করতে করতে। 
কারণ তাঁর এ হ্থন্দর ফুটফুটে চেহারাতাঁর উপর বেড়াতে যাবার আগে মা 
তাকে আরও সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়। ধাঁরাই ঠাকুমার সঙ্গিনী হন তার! 
প্রথমেই হাত বাড়িয়ে শবুকে নিজের কোলে তুলে নেন। একটু যেতেই তিনি 
বলেন__ 

“দিদি, আপনার এই নাতনীকে কোলে করা সহজ কথা নয়, যা ভারী। 
কোমর বাথ! হয়ে যায়।' 

ততক্ষণে আর একজন পথ সঙ্গিনী জুটে গেছেন, তিনি বলেন-- 

'দাও ভাই আমার কোলে । বলে আদর করে শবুকে নিজের কাখে 
তুলে নেন। কিন্কু নাচতে নাচতে পাশেপাশে চলে আর অনর্গল কোলে 
বস! শবুর সঙ্গে গল্প করতে থাকে । তাস খেলার বাড়ীতে পৌছে ঠাকুমা 
চাঁকরকে বলে দেন বাড়ী চলে যেতে, আর সন্ধ্যের সময় আবার এসে যেন 
নিয়ে যায়। চাঁকরটা রঙ্গ করে বলে-_ 

“'আপনম্কর ঠিয়া গল্পটা অগক সারি ক্াখিব |, 

যেদিন ঠাকুমার দলবল ম্যাটিনি শো! সিনেমাতে যায় তখন তার কোলে 
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চড়ে শবু ও হাত ধরে কিছু চজনেই হলে ঢুকে পড়ে--ওদের দুজনের টিকিট 
লাগেনা । 


বড় মন্দিরে ছিল কি এক বিশেষ পুজো! । চাঁকর ও ছোট নাতনী শবুকে 
নিষ্কে ঠাকুমা গেছেন পৃজে। দিতে । সেখানে এক অপরিচিতা মহিলার সঙ্গে 
দেখা । শবুর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মহিলাটি ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন__ 

ব্রাহ্মণ ? ঠাকুমা সম্মতি স্ুচক মাথা নাড়লেন। 

“বিপ্রবর্ণ, মেয়েটিকে দেখেই বোঝা যায়।” মহিলাটি মন্তব্য করলেন । 

বাড়ী ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে পুন্্বধূকে সেই কথা উল্লেখ করে হেসে 
ঠাকুমা বললেন__ 

“কে জানে, আমার রং দেখে উনি আমাকে হয়ত চাকরানী শ্দ্রাণী 
বলে ধরে রেখেছেন।' শুনে পুত্রবধূ লজ্জায়, কন্ঠ! গরবে অধোমূথী হলেন । 

আবার কদিন পরে সেই মন্দিরে আর এক মহিলার সাক্ষাৎ পান ঠাকুমা, 
সঙ্গে এবার দুই নাতনী-কিন্কু ও শবু। মহিলা কোন এক বৈষ্ব সাধিকা 
হবেন। শবুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললেন__ 

“এ কন্ঠার নিশ্চয়ই শ্ররাধার অংশে জন্ম । জয় রাধে ।, 

মন্দির ফেরৎ শাশুড়ীন মুখে সে কথা শুনে মা পদ্মিনী দেবী ভাবতে 
লাগলেন__রাধা ত চির ছুঃখিনী, সারাজীবন কেটেছে মিথা! কলঙ্কে আার 
শাশুড়ী নন্দীর নিন্দা গঞ্জনায়। আমার সোনার পুতুলী শবুরও কি তাই 
হবে? আশঙ্কায় মার বুক কাপে । মেয়েকে আদর করে কোলে তুলে নিয়ে 
বারবার আশীষ চুম্বনে মেয়ের সব অমঙ্গল মুছে দিতে চাইলেন । 

একদ্দিন কে যেন কিস্থুকে ঠাটটা করে বলেছে 

'শোন কিন্তু, শবু তোর আপন বোন নয়, দেখিস না মা শবুকে কি ভীষণ 
ভালবাদে। আর তোকে ? 

কিন্কু তাকে দুহাতে মেরেধরে মার কাছে গিয়ে কেদে পড়ল-_ 

'বল মা, শবু আমার আপন বোন নয়? আমিকি তোমার মেয়ে না? 
মা বললেন-_ 

(তোমরা আমার সাত রাজার ধন জোড়া মাশিক। শবু ছোট বলে ওকে 
সবাই বেশী আদর করে। তোমাকে বাগানোর জন্য ওকথ 1] বলেছে ।” 

সেই থেকে কিঞ্ক আর কখনও পরের কথায় কান দেয়নি । শবুকে আরো 
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নিৰিড় করে আপন করে নিয়েছে 


দুপুর বেলা । ঘরের কাজ সেরে সবাই যে যার মত বিশ্রাম নিচ্ছে । মৈত্র 
মহাশয় সরকারী সফরে কয়েক দিনের জন্ত বাইরে গেছেন। ঠাকুমা দুই 
নাতনীকে নিয়ে শুয়েছেন। বড়দের এ এক দোষ! রোজ বোজ দুপুরবেলা 
শুতে বলবে । নিশুতি দিনছুপুরে খেল! আর গঞ্প কেমন সুন্দর জমে-_ওর! 
কেন তা বোঝে না 

নাবুঝুক। যেই দেখেছে ঠাকুম! ঘুমিয়েছে অমনি ছুৰোন গুটি গুটি উঠে 
প1টিপে টিপে সোজা একেবারে উঠোনে । পিটার ওদের সব সময়ের সাথী, 
বিশেষ করে এই দুপুর বেঙ্গাটায়। পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করে। ওরা ছুজনে 
ফিলফিম করে গল্প করছে। বাবা মেয়েদের পুতুল খেল! পছন্দ করেন না, 
এতে নাঁকি মেয়েরা অল্প বয়মে ডে পো হয়ে ওঠে । তাই ওদের কোন পুতুল 
নেই। নাই বাথাকল। বাড়ীর নানান ফেপনা জিনিষ থেকে কল্পনায় 
প্রয়োজনীয় খেননার মালমশল! ধোগাড় হরেযার। শিশু মনেযে কল্পনার 
শ্োত অবিরাম বয়ে চলে আর ছোয়ায় তুচ্ছতিতুচ্ছ জিনিষ হয়ে ওঠে মহা 
মূল্যবান। কল্পনার মুলাবান জিনিষগুলোকে একথানে জড়ো করে নানান 
ভাবে সাজিয়ে নানা ধরনের খেলা হয় । 

“ওই যাঃ একটুখানি চুন লাগবে যে, ঘটে চুনের দাগ দিতে হয়। যা 
তো শবু খাটের নীচে থেকে একটু চুন নিয়ে আয়্'_িদি কিন্কু বলল । 

'ঘাই-নিয়ে আদি'-বলে শবু চলল যাঁবাঁবার খাটের নীচে পানের সবঞ্ামে ক 
পাশে রাখা চুনের হাঁড়ি থেকে চুন আনতে । 

অতি সন্তর্পনেই সে চলেছে, কিন্তু সব বৃথ!, বাবার দিবাণিত্র। ভেঙে গেল। 
বাবাকে উঠতে দেখে শবুব পা ছুটে। যেন মাটিতে গেঁথে গেল-_ভীক অপলক 
দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল | বাবা কিছু না বলে আস্তে করে 
শবুর একটা হাত ধরে বাইরের দরজ| খুলে বারান্দায় রাখা বেঞ্িতে বিয়ে 
দিয়ে আবার দরজা ভেজিয়ে রেখে বিছানায় গিয়ে শুলেন। বাবাকে দেখে 
কিস্কুর খেলা মাথায় উঠেছিল, বাবাকে আবার শ্ততে দেখে অ্রন্তে চলে এল 
বারান্দার দিকের বৈঠকখানার খোলা জানলার পাশে । গরাদের ফাক দিয়ে 
ছোট্ট হাতখাঁনি গলিয়ে শবুর গ! ছুয়ে সাত্বন| দিয়ে ফিলফিম করে বলল-_ 

“একটুও ভত্ম পালন শবু, এই দেখ আমি তোকে ছুয়ে আছি।” 

সাম্বনাঁ_সমবেদনায় শবুর রাও! ঠোঁট দুটি ফুলে উঠল, অনুশোচনায় 
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অভিমানে কান্নায় তার সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। অভিমানী শবু 
এতটুকু অবহেল! বা তিরম্কার সহ করতে পারে না। কিস্কু আবার বলল-_ 

“তোর কি দোষ বল? আমিই ত তোকে চুন আনতে পাঠালাম। তুই 
কাদিস না।' 

তাইত। শবু ত নিজে থেকে কিছু করেনি, দিদির কথামতই সে যাচ্ছিল। 
এবার নামল অঝোর ধারায় কানন! তার ছু চোখ বেয়ে । সে-কি কানন ফুলে 
ফুলে_ অস্ফুটে! আছুর গায়ে পরনে ইজের ছাঁড়। একটুকরে! স্ৃতোও নেই 
যা দিয়ে দিদি ওর চোখ ছুটো মৃছিয়ে দেবে। দরজ! ত শুধুমাত্র ভেজানোই 
আছে, তবু ছু'বোনের সাহন নেই এ অনুচ্চারিত নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে একে 
অপরের কাছে চলে আপবে। দিদি অসহায় ভাবে তার ছোট বোনকে হাত 
বাড়িয়ে আদর করে সাত্বনা দিতে কত কথ! বলছে-_ 

'এ দেখ শবু, গীর্জার চূড়ায় কি স্থন্দর একটা পাখী । এ দিকে দেখ 
গাছটায় কি ন্দর থোকা থোকা ফুল ফুটেছে। তুই কাদিস না, মার ঘুম 
ভাঙলে মা এসে তোকে কোলে করবে।' 

কত কথা দিদি বলেযাচ্ছে, কিন্ত শবুর মুখে একটা কথা নেই। বরং 
দিদির কথায় শবুর চোঁখে যেন বাঁধভাঁঙা বন্তা নামে । ভরাট কান্নায় বাড 
গাল ছুটে! বেয়ে শ্রাবণের ভরা নদীর ঢল নামে। মনে মনে সে কত কথা 
ভাবছে--সে ত খুব সাবধানেই ঘরে ঢুকেছিল। কচি রাঙা পায়ে দ্রুত চলায় 
পাঁকা মেঝেতে যে একরকম ডুম ডুম শব ওঠে ঘেকিতাজানে? কেনসে 
বাবার ঘুম ভাঙালো অসময়ে_ সেই অন্থশোচনায় মর্মে মরে গিয়ে তার কানা 
আর কিছুতেই বাধা মানে না। নিজ হাতে চোখ মোছারও চেষ্টা করে না। 
অসঙহ্থায় ভাবে কিন্কু ওর গায়ে মাথায় কেবল হাত বুলায় ঘাচ্ছে। 


কতক্ষণ পরে বাবা ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে এক গ্লাস জল খেলেন । 
তারপর ধীরে স্থস্থে জামা কাপড় পরে কর্মস্থলে যাবার জন্য প্রত্তত হলেন। 
পদ্মিনী দেবী পান সেঞ্জে কৌটায় ভরে তাবু হাঁতে তুলে দ্রিলেন। তা থেকে 
এক খিলি পান মৃথে পুরে কৌটোটা পকেটে রাখতে রাখতে দরজ। খুলে বাইরের 
বারান্দায় এলেন। 

একি ! মেয়েটা এখনও এখানে এক এক বসে আছে, কেউ এসে ভিতরে 
নিয়ে যায়নি ! 

সত্যি ত, শবুকে বাবা হাত ধরে এনে যেভাবে ৰসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন 
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ঠিক সেই ভাবেই বমে আছে-_-এক চুলও নড়েনি। অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে 
এখন কান্না তাঁর থেমে গেছে । অভিমানী শবু উদাস দৃষ্টি মেলে এখন সামনের 
এ গীর্জাটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাবাকে আসতে দেখে কিন্কু আড়ালে সরে গেছে। বাবার আসা টের 
পেয়ে শবু লজ্জায় মাথা নীচু করে নিজেকে লুকোতে চাইছে। বাবা আদব 
করে ডাকলেন-__ 

শবু, এস, ঘরে এস । 

শবু এবার ডুকরে কেঁদে উঠল__ 

'বাবা, আমি দুষ্টু হয়েছি।, 

গিবিনবাবু তার ছল্স গাম্তীধ্য দিয়ে আর নিজের হৃদয়াবেগ সামলাতে 
পারলেন না। অভিমানিনীকে বুকে তুলে নিয়ে ধরা গলায় বললেন-__ 

'না মা, তুমি না, আমিই দুষ্টু হয়েছি_ তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি ।' 
মেয়েকে কোলে করে গিরিনবাবু আবার বাড়ীর ভিতর ঢুকে ক্ষোভে ছুঃখে 
অহশোচনাধ একেবাবে ফেটে পড়লেন । বললেন-_ 

'বাড়ীতে এতগুলো লোক রয়েছে, মা-ঠাকুমা আছে । মেয়েট। সার! দুপুর 
এক] একা বা বে পড়ে রইল, কেউ তাকে ভিতরে নিয়ে এলনা? যদ্দি 
মনের দঃথে কোথাও হারিয়ে যেত, সমূদ্রও ত বেশী দূরে নয়। কিম্বা কোন 
ছেলেধরাও তুলে নিয়ে যেতে পারত । তোমাদের মনে কি স্সেহ মায়া মমতা 
কিছু নেই? আমার এই আপন ভোলা মেয়েটিকে সবাই এত অবহেলা করে ? 
আর যদি কখন এমন হয়, যে দিকে দু চোখ যায় আমি চলে যাব। বলে 
ধীরে যত্ব করে শবুর চোখ দুটো! মুছিয়ে আদর করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
ক্রত বেবিয়ে পড়লেন নিজের চোখের জল গোপন করতে । 

কথাট1 মিথো নয় । এই ত কদিন আগে শবু আর কিন্কু সকালে বাইরের 
বারান্দায় খেল! করছিলপ। কি জন্য যেন কিন্কু বাড়ীর ভিতর এসেছে, শবু 
তখন বাইরে একা । গিরিনবাবু মে সময় বাইরে বের হতে গিয়ে দেখেন এক 
অপরিচিত ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে শবুকে কোলে করে আদর করছেন। 
গিরিনবাবুকে দেখে ভদ্রলোক অপ্রতিতের মত বললেন-_ 

“'আপমার মেয়ে বুঝি? এমন হ্রন্দর আর আছুরে চেহারা, পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, একে দেখে একটু কোলে করে আদর করার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। কিছু মনে করবেন ন1' বলে শবুকে আদর করে চুমু খেয়ে কোল 
থেকে নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । যাবার সময় বার বার ফিরে 
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ফিরে শবুকে দেখছিলেন । 

সে ভদ্রলোক হয়ত দ্বাল লোক ছিলেন। যদি অন্থ প্ররুতির লোক হ'ত 
তবে যে কি হ'ত ভাবতে গিয়ে মা! ঠাকুমার বুক কীপে। 

বেদনায় ঠাকুমার মুখে কথ! সরল না। আমলে বড় ছেলের অপ্রিয় কাজ 
করা হবে ভেবে কেউই সাহস করেনি। নাহলে মা পদ্মিনী দেবীর ঘুম 
অনেক আগেই ভেঙেছিল। আর কিন্কুর মুখে সব শুনে মার নট] থে 
কেবলই আকুলি বিকুলি করছিল স্নেহের ছুলালীকে ঘরে নিয়ে আসার জন্য । 
কিন্ত সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পাবেন নি, শুধু দূব থেকে মাঝে যাঝে জানালার 
ফাক দিয়ে দেখে এসেছেন। 

স্বামীর কথায় এতক্ষশের কদ্ধ আবেগ ত্বার বুকের কাছে আছড়ে পড়ল। 
শবুকে জাপটে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোক়্ তাঁর মুখখানা ভরিয়ে দিলেন । 
আচল দিয়ে চোখ ছুটে] মুছিয়ে কত আদর করলেন। মার পাশে বসে কিস্কুও 
চোখের জল ফেলতে লাগল নিঃশবে। বাবার সহাশ্ুভূতি ও মার আদরে 
অভিমানী শবুর কান্না মিলিয়ে গিয়ে মুখে হাসি ফুটল। মার গলা জড়িয়ে 
বলল-_ 

“মা, খিদে পেয়েছে |, 

ম] ছুটলেন শবুর জন্ত ছুধ আনতে । আহা, নিশ্চয়ই মেয়ের খুব খিদে 
পেয়েছে, কখনও ত নিজে মৃখে খেতে চায় না। 


চার 


গৃহকর্তা মহিম মৈত্র খুবই গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । বেশী কথাবার্তী বলেন 
না, তার উপস্থিতিতে বাড়ীর সকলে তেমনি সমঝে চপে। তার বড়বড় 
ছেলেরাও কোন বেচাঁল করতে সাহস করে না । তবে স্থবিধে এই যে মাসের 
মধো অর্ধেকেরও বেশীদিন তাকে সরকারী কাজে বাইরে থাকতে হয় । যে 
কট! দ্রিন বাড়ীতে থাকেন তখন কখন সখন ছুই নাতনীকে নিয়ে একটু রঙ্গ 
তাশাশাও করেন। কিন্কুর বয়ন তখন ছয় সাত বছর। সেমাঝে মাঝে 
ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরতে চায়। ওর আর নিজের শাড়ী কোথায়, 
কারে! একট] শুকনো! গামছ! নিয়ে শাড়ী পরার মহড়1 দিতে লেগে গেছে। 
যতবার কোমরে গিট বেঁধে সামনে ঝুকে দেখছে সব ঠিকমত ঢাকা পড়ল 
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কিনা ততবারই গাঁমছার কোল আচল সরে গিয়ে সব দেখা যাচ্ছে। দাছু 
ভিতরের বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ ধরে বড় নাতনীর শাড়ী 
পরার কসরৎ দেখছিলেন আর মিটি মিটি হাসছিলেন। শেষে কিস্কুকে 
ডাকলেন-__ 

“এসো আমার কাছে। আমিঠিক করে পরিয়ে দিচ্ছি। কিন্কু কাছে 
যেতে গামছ্ার গিটটা! সামনে না দিয়ে পিছন দিকে দিয়ে বাকি গামছাটা 
ঘুরিয়ে কাধের উপর তুলে দিলেন। কিন্তু সামনে ঝু'কে দেখল, ঠিক হয়েছে, 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। শাড়ী পড়ার আনন্দে সে উঠোনম্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গুর্দিকে পিছন দিকে সব দেখা ষাচ্ছে। 

ঠাকুমা বললেন__ 

“ও আবার কি ছিরি হল? 

দাদু হেসে বললেন, “তবু ত সামনেট! ঢাকা পড়ল ।” 

শবু একখাঁনা গামছা হাতে নিয়ে দীছুর কাছে এসে দাড়াল--শাড়ী পরিয়ে 
দাও ।' 

দা ছেসে বললেন_-তোমার ত শাড়ী পরার বয়ন হয়নি, তোমার খোপা 
বেঁধে দিচ্ছি । বলে গামছাট1 যাথায় জড়িয়ে পিছনে দল! পাকিয়ে কোন 
রকমে আটকে দিলেন। ছুই বোন কোমরে ও মাথায় গামছা পরে বাড়ীময় 
ঘুরতে লাগল ' এই রকম অবসর সময়েই শুধু ওরা দাছুর একটুখানি নাগাল 
পায় আর দাঁতকেও বেশ সহজভাবে ওদের সঙ্গে মিশতে দেখ যায়। 


বডকাকা1 ছৈমবাবুর সব ব্যাপারই যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের । এদিকে 
আবার ভাক্তারী পাশ করেছে । হয়তো! দেখা যাবে জাম! উন্টে! করে গায়ে 
দিয়ে বাইরে যাচ্ছেন। কিন্কু বলল-_ 
. বিড়কাক', তোমার জামাটা উদ্টো।' 
কাকা জবাব দিলেন__ 
“ঠিক আছে, জামাটা ময়ল1 হয়ে গেছে, তাই ।, 
আবার কোথাও বাইরে আড্ড| দিতে গিয়ে অসময়ে প্রবল প্রকৃতিক বেগে 


তাড়িত হয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ঢুকেই সোজ1 পায়খানার দ্িকে--বলতে 
বলতে গেলেন__ 


“বৌদি, এক বালতি জল পাঠিয়ে * 1, 
কিছু পরে বেরিয়ে এসে কুয়োতলায় শানে বসে গেলেন। পদ্িনী দেবী 
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মুচকি হেসে জিজ্ঞেম করলেন-_ 

“কি হল ঠাকুরপো, এই অবেলায় আবার স্নান করছেন ? 

বড়কাক1 গম্ভীর হয়ে বললেন 'কুলায় উঠতি পারলাম না। এসব সময় 
বড়কাকার মুখ দিয়ে খাস দেশী ভাষা বের হয়। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
কিস্কু শবু হাততালি দিয়ে নাচতে থাকে_ 

'কাকা এযা করেছে, কাঁক1 এ্যা করে ফেলেছে ।” 

বড়কাকা জোর মুখ ভেংচে দিতেই হুবোন সামনে থেকে ছুটে পালাষ | 

বড় কাকা সব সময় নিজের টুকিটাকি জিনিষ টৈঠকখানা ঘরে টেবিলের 
উপর অগোছালো করে বাখবে। কিছু আর শবু বারবার সেগুলো ভাল করে 
গুছিয়ে রাখতে আর পারেনা । এই গুছিয়ে রেখে গেল, পরমূহুর্তেই ঝড়কাকা 
এসে সব ওলট পালট করে রাখবে । আবার উন্টে বলবে “টেবিলের জিনিষ 
পত্র সব আউলে ঝাউলে করে রাখল কে ?' শবুরা বলে কত কষ্ট করে গোছাল, 
'তাকে বলে 'আউলে ঝাউলে।' 

আবার এই বড়কাঁকার সঙ্গেই দু বোনের খুব ভাব। বড়কাক1 দবপুর 
বেলা খেয়ে দেয়ে বৈঠকখান1 ঘরে শুয়ে পড়েন। চোখ ছুটে নিজেই গামছা 
দিয়ে বেধে নেন, ন! হলে ভাল ঘুম হয়না চোখে আলো! লেগে। ঘণ্টাখানেক 
শোয়া হল কি না হলঃ বাড়ীর অগ্য লোকের! হয়ত তখন ভাল করে ঘুমোফনি, 
বড়কাক1 উঠে একেবারে সোজ1 ভাড়ার ঘবে। হাতমুখ ধোয়ারও তর সয় 
না। আর এ সময়টা কিন্কু শবুদেরও চরাবরার সময়। ওরা বুঝে গেছে 
বড়কাঁক। আশ্চার্ধ্য রকমের পেটুক, স্বাংলা। এখন ভাড়ার ঘবে ঢুকে নাড়- 
বড়ি, আচার, আমসত্ব এটুক সেটুক যাপাবে তাই খাবে। বড়কাকাকে 
ভাড়ার ঘরে ঢুকতে দেখলেই ছুই বোন গুটি গুটি গিয়ে দরজার পাশ থেকে 
উকি দে়। কাকা মুখরোচক জিনিষগুলো টপাটপ মুখে পুরতে পুরতে মাঝে 
মাঝে একটা ছুটে! তার ভাইঝিদের হাতে গুজে দেন। ওবাঁও মহা! আনন্দে 
খেতে থাকে । একটু বাদে ঘব থেকে বেরিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে যেতে 
যেতে বলেন-__ 

“হউরে গুলান, খেলাতে ছিলি-_খেলাগ! ন! গিয়ে, পাছে পাছে থোরে'__ 
বলতে বজতে বৈঠকথান1 থেকে জামাট!1 কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। 

কিন্কু শবুর কাছে নিত্যদিনের এ এক মস্ত তামাসা। বলা বাহুল্য এ 
সময়ও কাকার মৃখ থেকে খাস দেশী ভাষা ঝরে পড়ে- অতি আদরে। 

বাড়ীতে ভালমন্দ কিছু খাবার তৈরি হলে বড়কাক1 সবার আগে চা্তে 
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বসে ধাবে। ভাল লাগল ত বেশ কিছুট! খেয়ে ফেলল, আর যদি ভাল না 
লাগে তবে ছটো একট! মূখে দিয়ে ভাইঝিদের দিকে খাবার পাত্রটা ঠেলে 
দিয়ে উঠে পড়েন। বলতে বলতে যান-__ 

'অন্য বাড়ীতে দেখি, ভালমন্দ য| হয় আগে ছাওয়াল পাওয়াল গুলানরে 
দেয়, এ বাড়ীতে দেখি সবই উন্টো।” বলেই আর না দাড়িয়ে বৈঠকখান! 
থেকে জামাট। কাধে নিয়ে রওন! হন। 


এই বাবা কাকাদের কত কান্তি কাহিনীর কথা ওরা শুনেছে মা ঠাকুমার 
কাছে।'"' 

গৃহকর্তা মহিম কান্তি মৈত্রের তিন পুত্র -গিরিন হৈম ও অবিনাশ । 
বড়ভাই স্কলের পাঠ শেষ করেছে, ছোট দুজনও প্রায় শেষ করে এনেছে। 
তাদের অনেক দিনের ইচ্ছে তিনজনে মিলে একবার হেটে কোনারকে বেড়াতে 
যাবে। সমুদ্রের ধার দিয়ে কীচ৷ পথে দুরত্ব প্রায় ১৫।১৬ মাইল-__ষেতে চার 
ঘণ্ট| আনতে চার । খুব সকালে বের হলে বেড়িয়ে টেড়িয়ে অনায়াসে সন্ধ্যে 
মধ্যে ফিরে আসা ধায়। আগে গৃহকর্তার অনুমতি দরকার । এ সব ব্যাপারে 
বলির পাঠা সব সময়ই বড়কাকা টম । ভাইদের কথায় হৈম গিয়ে মাকে 
বলল বাবাকে বলে অন্রমতি আদায় করতে । মা বললেন__ 

“তোমরা বেড়াতে যাবে, তোমরাই গিয়ে বল।' 

শেষটায় আবার হৈমকেই গিয়ে দাড়াতে হল বাবার সামনে । মহিমবাবু 
জিজ্ঞেন করলেন-_ 

“কি ব্যাপার, কি চাই ?' 

একটা ঢোক গিলে হৈম মুখস্ত বলার মত আউড়ে গেল-_ 

'বাঁবা, আমরা তিনজনে হ্রেটে কোনারক ঘেতে চাই । তুমি যদি অনুমতি 
দাও।' 

বাবা, একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর অনুচ্চন্থরে শুধু বললেন-_ 

“না, এখন না।' 

শ্বনে মুখ চুন করে হৈম চলে এল বাবার সামনে থেকে । পরে বাব! 
অফিসে চলে গেলে তিন ভাই মিলে মাকে বলতে লাগল, আমাদের একটু 
স্বাধীনভাবে চলা ফেরার অধিকার নেই । যেতে চাইলাম ত--“না এখন 
না।' কেনন1? এখন নাকেন? এখন নয় ত কখন? মা বললেন-_- 

“1 সে কথ! বাবাকে শুধোলেই পারতিস তোরা । আমার কাছে প্যানর 
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প্যানর করছিস কেন ?' 

ছেম বলে উঠল--“অনেক কষ্টে মৃখস্ত কর কথাগুলো আউড়েছি। আবার 
বলব 'কেন? আমার সাধ্য কি? 

মা! মূচকে হেসে বললেন 'তবেই বোঝ 1” 


কিন্তু তিন ভাই ঠিক করেছে হেটে তারা কোনারক যাবেই, কোন বাধা 
মানবে না। পরের বারেই যখন বাব! আবার সফরে বেরিয়েছেন সপ্তাহ 
খানেকের জন্ত, সেই অবলরে, একদিন খুব সকালে মাকে বলে তিনজনে 
বেরিয়ে পড়ল কোনারকের উদ্দেশ্তে। চাঁরঘণ্টা ক্রমাগত হেটে, পথে দুটো 
নদী পার হয়ে তিন ভাই গিয়ে পৌঁছল কোনারকে । তখনকার দিনে কোনা- 
রকে বেশী ঘাত্বী ভিড় করত না, যাতায়াতের অস্থবিধার জন্ত। তাছাড়া 
তারা গিয়ে স্থানীয় লোকমুখে শুনল মন্দিরের মেরামতের জন্য প্রায় মাস- 
খানেক হল সেখানে ঢোকা বারণ, চলবে আরো কিছুর্দিন। 

তখন তাদের যাঁ অবস্থা, আশপাশে একটা চায়ের দোৌকানও নেই-__যাঁ 
ও ছিল মন্দির বন্ধ বলে সেগুলোরও ঝাঁপ বন্ধ। তিন ভাই খিদে তেষ্টায় 
কাতর। দুরে একট1 ডাকবাংলে! দেখে তিন ভাই সেই দিকেই রওনা হল-_ 
ওথানে যদি একটু খাবার জলও পাওয়া যায়। 

ডাক বাংলোর খুব কাছাকাছি গিয়ে তিন ভাইয়েরই প1 হঠাৎ থমকে 
দাড়াল। ভাকবাংলোর সামনের বারান্দায় আরাম কেদারায় ছেলান দিয়ে 
অর্ধশায়িত হয়ে রয়েছেন ধিনি, তিনি কি শ্রুল শ্রীযুক্ত মহিম কাস্তি মৈত্র 
অর্থাৎ পরম পূজনীয় পিতৃদেব ? না, কোন ভুল নেই, ওইত বারান্দার এক 
ধারে অতি পরিচিত মূখ, মৈত্র মহাশয়ের খাস মার্দালী । যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যে হয় ! ূ 

ওদিকে মেত্র মহাশক৪ দূরে অগ্রনরমান তিন মৃত্তিকে দেখে আন্দাজে 
বুঝেছেন ওর! তাঁর আত্মজ তিন ভূত। আর্দালীকে কি যেন ইশারায় নির্দেশ 
দিলেন । আর্দালী এসে সম্মানে তিন ভাইকে ভাক বাংলোয় ডেকে নিযে 
গেল-ওদের আর পালাবার পথ রইল না1। বাব! কিছুই বললেন ন1, ডাঁক 
বাংলোর খানসামাকে তিন ভাইয়ের জন্ত আান খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
নির্দেশ দিয়ে, মন্দির দেখার বিশেষ অনুমতির ব্যবস্থা! করে ও ফেরার অন্ত 
গরুর গাড়ী আনিয়ে দিয়ে নিজন্ব সফরের জন্য রাখ! অন্ত গরুর গাড়ীতে চেপে 
ভুবনেশ্বর রওন! হয়ে গেলেন। 
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আর এদিকে সন্্যের মুখে তিন ভাই গরুর গাড়ীতে চেপে ধুলিধুসবিত 
চেহারা নিয়ে মুখ কালো করে, এসে বাড়ীতে ঢুকল। 

এর পর থেকে বাবা আর তিন ভাইয়ের কোন ব্যাপারে “না করতেন না। 
মা বলতেন__তুমি বারণ কর না কেন? বাবা বলতেন “আমি বারণ করৰ 
আর ওর] তা মানবে না, তাতে কি আমার সম্মান বাড়বে? মনে নেই, 
পেবারের কথা? আমি পেবার বারণ করেছিলাম মন্দির বন্ধ ছিল বলে।, 
ওর! কি আমার কথা শুনল ?... 

একবার এক নিমন্ত্রন বাড়ীতে সবাই গেছে। এক সারিতে অন্যান্তদের 
সঙ্গে বসেছেন যেত্র মহাশয়, হিতেন বাবু, রাখহরি বাবু ও সমবয়ন্করা। অপর 
এক সারিতে ছেলে ছোঁকরাদের দলে আছে গিবিন, হৈম, অবিনাশেরা|। 
কথায় কথায় ছিতেন উকিল বললেন-__ 

'মছিম, তোমার ছেলে তিনটি এক একটি বত্ব, যেমন লেখাপড়ায় তাল__ 
তেমনি বেশ ধীর স্থির বাধ্য ।' 

মৈত্র মহাঁশয় বললেন,__“বোলোন1 মেকথা, তিনটিই ভূত। আমি মাপের 
অর্ধেকদিন বাইরে বাইরে খাকি। শ্তনতে পাই বৈঠকখান1 ঘরে দিনরাত 
চলে গান বাজনার আসর। বলি, গান বাঁজনায় কি পেট ভরবে? আমি 
যতর্দিন আছি চলে যাচ্ছে, পরে বুঝবে।' 

বাড়ীতে ফিরে, মৈত্র মহাশয় তখনও ফেরেন নি, হম বাবার উপর মহ! 
থাপ্পা, মাকে বলল-_ 

“মা, শুনেছ বাবার কথা? নিজে ত কখনে। ভাল বলবেই না? অন্তে 
বলছে তা একটু চুপ করে শোনো । তা না, আমরা নাকি সব ভূত, আড্ডা- 
বাজ।' 

মা বললেন-_-“ছেলে মেয়েদেয় সামনে তাদের অকারণ প্রশংসা! করতে নেই 
_করলে তাদের শুধু ভবিষ্যৎ নষ্ট করাই হয়।” 

এখানেও কিছু স্থবিধে হল না। বাবাকে বাভীতে ঢুকতে দেখে তিন 
ভাই তাড়াতাড়ি মার লামনে থেকে সরে পড়ল। 

কথাটা মিথো নয়। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনভাই বেশ জোর কদমে 
সঙ্গীত চর্চা করে তখন । বড় গিবিন বেহাল! এজ বাজায়--গানের গলাও 
তাঁর বেশ মিষ্টি, কিন্ত নিজে বেশী গায় টায় না। ছেমর গানের গলাটা বেশ 
তরাট আর দরাজ, অর্গযান বা হারমোনিয়ম বাজিয়ে যখন গান করে ছু দণ্ড 
দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। ছোট অবিনাশ দেয় তবলায় তাল- যদিও 
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গানের উপরও তার বেশ দখল। এছাড়া আছে অনেক গায়ক বাদক বন্ধু- 
বান্ধব-চন্দ্রকাস্ত, বংশী, যছু, মস্তোষ। আর মন্তভোষের বোন বিদ্দিশা- সে 
ত সবার সেরা গায়। অবশ্ত বিদ্িশ| কোন আড্ডায় আসে না। 

শহরের একমাত্র ক্লাব “সঙ্গীত সম্মিলনী এই লব কলা-রসিকের গুঞ্জনে 
সদ] মুখরিত। পুজো পার্বনে চলে নাটকের মহড়া । এই সেদিনও কিন্ছু 
শবুর! দেখেছে ক্লাবের স্টেজে বাবা কাকাদের পার্ট করতে গান গাইতে মুখে 
পেণ্ট আর মাথায় পরচুলা লাগিয়ে । তবে হ্থ্যা, বৈঠকখানায় গানের আসর 
বনে মৈত্র মহাশক্কের অন্থপস্থিতিতে। কারণ এখানে আরাম আয়েস বেশী। 
অন্ত সময় অগত্যা! সঙ্গীত সম্মিলনীর চাটাই আর ভাড়ের চা। 

এই গান বাজনার আবহাওয়ায় ছু বোন বড় হচ্ছে। কিন্কুর গল1 ভারী 
মিষ্টি ও স্থরেলা। বড়কাকার কাছে তার গানের হাতেখড়ি। কাকা 
শেখান ভজন, ববীন্্র সংগীত আর অতুল প্রসাদের গান। শবুর গলাও মিষ্টি, 
কিন্ত রেল! নয়। তবু দিদি যখন গানের রেওয়াজ করে সঙ্গে সেগান 
ধরবেই । আর দিদি থামলে শবুর কও নীরব । বাড়ীতে ঘত গান গাওয়া হয় 
শুনে শুনে শবুর সব মৃথন্ত। অদ্ভুত তার স্তি শক্তি। একবার বিকেলের 
দিকে ক্লাবে নাটকের রিহার্সাল হচ্ছে। একটা দৃশ্ত হয়ে হাবার পর সবাই চা 
পান খাচ্ছে। কিন্কু আর শবুও রিহার্সাল দেখতে গিয়েছিল অন্যর্দিনের মত 
কাঁকারদ্দের সঙ্গে । সকলের চাখাওয়ার অবসরে হঠাৎ শবু, এ টুকু মেয়ে, 
স্টেজের উপর দাড়িয়ে সবাইকে আশ্চধ্য করে দিয়ে হাতপা নেড়ে প্রথম 
দৃশ্তের প্রতিটি পার্ট আউড়ে গেল। অবাক হুবারই কথা । লিখতে পড়তে 
পারে না তখনও, কিন্তু বৈঠকখানা ঘরেই হোক আর ক্লাবেই হোক রোজ 
রিহার্সাল শুনে শুনে ওর সব মুখস্ত হয়ে যেত। অথচ কিন্কু হয়ত নিজেনিজে 
গান গাইছে, পরের লাইনট| ভুলে গিয়ে পাশে বসা শবুকে যদি জিজ্ঞেস করল-_. 
'শবু, পরের লাইনটা কি রে? 

শবুর এ এক দোষ, দিদি যদি ভুলে গেল তবে শবুও ভুলে যাবে জানা 
'জিনিষটাও। দিদ্দি কিন্ত কখনো বকে না ওর এই ভুলে যাওয়ার জন্ত। 


এর মপ্যে একবার ওরা মামাবাড়ী যাবে মার সঙ্গে। বড়কাক] নিয়ে 
যাবে সবাইকে | যেতে হবে অনেক দর বাৎলার এক অজ-পাড়ার্গায়ে। ছুবার 
ট্রেন বদল করতে হবে, আবার কতটা রাস্তা নৌকোয় নদী খাল বিল পেরিফে 
মামাবাড়ীর ঘাটে গিয়ে পৌঁছবে, তবে হবে ওদের যাত্রার শেষ । পথে পড়বে 
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কলকাতা-_-সে এক বড় আশ্চর্যা শহর, কত গাড়ী ঘোড়া, বিছাতে নাকি গাড়ী 
চলে। ছুই বোনে মিলেকি উত্তেজনাই না অনুভব করছে। ওরা] যদিও 
শহরে থাকে তবু কলকাতা কখন দেখেনি । তার চাইতেও বড় আকর্ষণ মাম! 
বাড়ীর গ্রাম। ওর! জন্মে থেকে গ্রাম দেখেনি । মে নাকি এক অদ্ভুত দেশ-_ 
পাঁকা রাস্ত! নেই, গাড়ী ঘোড়া নেই, রাতে শেম্নাল ডাকে বাড়ীর পাশের 
ঝোপ ঝাড়ে, আর পাপ খোপের ত অস্ত নেই। ছু বোনের ভারি মজা লাগছে 
আবার ভয়ও করছে শেয়ালের কথায়। বাঘও ত থাকতে পারে- জঙ্গল যখন 
আছে। আর জঙ্গল মানেই বাধ ভান্ুক থাকে । মাকিস্ত পা বাড়িয়েই 
আছে। 

আগ্রহে আতিশয্যে ছুই বোন ঠাকুমাকে নিয়ে পড়ল--মাত গোছ গাছ 
কর্তে ব্যস্ত, কথ! ব্লার অবসর নেই। ঠাকুমাকে কিস্কু জিজ্ঞেন করঙ-_ 

“ঠাকুমা, বাবা তো! যাবে না, মা! কি বাস্তা চিনে যেতে পারবে ?” 

ঠাকুমা বললেন--'মা1 কি অত চেনে? হৈ সঙ্গে যাচ্ছে--সে-ই সব চেনে । 

শবু জিজ্ঞেস করল--ঠাকুমা, ওখানে কি বড়কাকারও মামাবাড়ী ? 

কিছু ওকে চুপ করিয়ে দিল-_দুর বোকা, বড়কাকা, বাবা, ছোটকাক! 
সবার মামাবাড়ী ত ঠাকৃমার বাঁপের বাঁড়ী-__তাই ন। ঠাকুম! ?' কিন্তু বড়, তাই 
কিছুট1 বুঝতে শিখেছে । শবুট। বড্ড বোকা মনে হয়। 

কিন্কু আবার প্রশ্নের খেই ধরল-_“আচ্ছ। ঠাকুমা, বড়কাক1 আমার্দের মামা- 
বাড়ী চিনল কি করে? 

ঠাঁকুমা--'সে তো তোদের বাবার বিজ্বেতে বরযাত্রী গিয়েছিল।” 

কিস্কু-_“ঠাকুষা, বাবা মার বিয়ের গল্প বল।” 

ঠাকুম1-বিয়ের আবার গল্প কি? কর্তা গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন, সঙ্গে 
ঠাকুরমশাই। ঠিকুজি কোঠী মিল হল, বিয়ে হয়ে গেল। মেয়ে অবশ্য 
খুবই পছন্দ হয়েছিল। মেয়ে দেখে আমার পর কর্তাকে জিজ্ঞেন করলাম-_ 
মেয়ে কেমন দেখতে? তখন তো! 'অত ফটে1 তোলার রেওয়াজ ছিল না 
আর ওদের এ অজ পাড়াায়ে কে ফটো তুলতে যাচ্ছে । বিয়ের পরে গিরিনের 
বন্ধু ধীরেন তোদের বাবা-মার একটা জোড়া ফটো তুলেছিল। তো! 
বলছিলাম- আমার প্রশ্ন শুনে কর্তী বললেন- মেয়ে দেখতে খুব স্থম্দরী, ষেমন 
রং তেমনি তার রূপ, আর তেমনি মাথার চুল, হুন্দর ছুটি চোখ, আর নাক... 
জিজ্ঞেন করলাম--নাক কেমন? উনি রূহন্ত করে বললেন, তা- নিঃশ্বাস 
নিতে পারে ।' 
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সে যে যাই বলুক, মা ওদের কাছে সব থেকে সুন্দরী । রাঁজ! রাঁনী 
ওরা! দেখেনি, রাজ! রানীর! নাকি খুব সুন্দর হয়, তবে মার তুলনা চলে শুধু 
ক্লাবের পূজোর মা-ছুর্গার সঙ্গেই । 

ওদের হ্বল্ল দিনের মামাবাড়ী বেড়ানো শেষ করে ওর! ম1 বড়কাকার সঙ্গে 
আবার ফিরে এল। পথের কথা শবুর কিছু মনে পড়ে না। গ্রামের কথায় 
শুধু মনে পড়ে, বর্ধায়-পিছল মাটির উঠোন । সেখানে শবু বারবার পা পিছলে 
ধুপ ধুপ করে আছাড় খেত। মামাতো ভাই বোনের! খিলখিল করে হাসত 
আর বলত শবু আবার পড়ি গিছে। মনে পড়ে জমিদার মাঁমাদ্দের বিরাট 
দালানবাড়ী, আর নৌকোঁয় করে পাশের গ্রামে মাসীর বাঁড়ী বেড়াতে বাওয়া। 

ফিরে আসার পর ঠাঁকুম! খু টিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন--ওখানে 
কি কি খেতে দ্িত। খাবার ত কত রকম খেতে দিত হিসেব দিয়ে ওরা 
কুলিয়ে উঠতে পারছে না। একবার ফেন1 ভাত, ছুপুরে ভাত, আবার রাতেও 
ভাত খাওয়া । 

ঠীকুমা শুধোলেন__“দকাঁলে জল খাবার দিত ন1? 

দ'বোন সমস্বরে বলে উঠল-_“ন1 জলখাবার নেই, কেবল ভাত আর ভাত ।, 

পরে ম1 ছজনকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে চাঁপা স্বরে বলপেন-_ 

“কেন? ওখানে সকাল বেলা রোজ ফেনাতাত খেতিম না?” 

কিন্তু বলল-_“বা রে, সে তো ভাত, জলখাবার কই? ওদের কি দোষ? 
ওরা জলখাবার বলতে বোঝে মুড়ি, চিড়ে, বিস্কুট, পাউরুটি কিম্বা লুচি পরোটা। 
তাত থাওয়াকে কি জলখাবার বলে নাকি ? মুড়িট! অবশ্য খেতে দিত কোন 
কোন দিন বিকেলে । শবু কিন্তু স্ধু দুধই খেয়েছে, এখনও মে ভাত খায় না? 

মামাবাড়ী থেকে ফেরার কিছুদ্দিন পরে স্থবিধে মত দিন দেখে ছু বোঁনকে 
মাথা নেড়া করে দিল নাপিত ডেকে । গ্রাম থেকে মাথায় উকুন নিয়ে 
ফিরেছে দুজনই | মাথা নেড়া করার সঙ্গে সঙ্গে শবুর ছুটো কানও ফুটে! করে 
দিপ-দিদির কান আগের কোন বছরে ফুটো! কর! হয়েছিল। এরপর থেকে 
শবৃও দিদির মত কানে ছুল পরতে পারবে । 


পাঁচ 
কিন্কুর বয়স সাত বছর হয়েছে, এবার তাকে স্কুলে ভন্তি কর! দ্রকার। 
শবুর বয়স সাড়ে তিন, তাঁর স্কুলে ভন্তি হতে এখনে1 দেরী আছে। বড়কাকার 
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উপর ভার পড়ল কিন্কুকে স্কুলে ভন্তি করানোর । দিদিকে নিয়ে যাচ্ছে, শবু 
সঙ্গ ছাড়বে না। তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হুবে। সমৃদ্রের ধারে স্থানীয় 
ছেলেমেয়েদের জন্ত একটা বাংলা প্রাইমারী স্কুল বা পাঠশালা! আছে। সেটি 
পরিচালনা করেন রবীন্দ্রনাথের ন্মেহধন্তা বিধবা ভ্রাতুপ্ুত্রবধূ হেমলত! দেবী-__ 
সকলের 'বড়মা। একটা ছোটখাট আশ্রমিক পরিবেশ । অনাথ কিছু 
আশ্রম বাসিনী মহিলা আশ্রমের কাজ ও স্কুলের শিক্ষকতা করেন। প্রয়োজনে 
স্থানীক্ন কিছু মেয়েকেও শিক্ষিকার কাজে নেওয়। হয়। শুভ দ্দিন দেখে বড় 
কাক] ছু বোনকে সঙ্গে নিয়ে চললেন বড়মার ক্ষুলে-__কিস্কুকে উপযুক্ত শ্রেণীতে 
ভন্তি করা হবে, শবু সঙ্গে চলেছে বেড়াতে । 

বড়মার সঙ্গে দেখা করতে তিনি বললেন -__ 

“গিরিনের বড় মেয়েকে ভন্তি করতে এনেছ, হৈম? কিনাম ওর? 
কোন শ্রেণীতে ভণ্তি করতে চাও ? 

হৈম বললেন-__-“আজে, যে শ্রেণীর উপযুক্ত বলে বিবেচনা করেন। বাড়ীতে 
কিছু পড়ান্জনা ও করেছে। ওর নাম কিন্ছিণী মৈত্র। 

'বাঃ বেশ সুন্দর নাম' বলে বড়মা কিন্কুর সঙ্গে কিছু কথা বলে দু'একট।! 
প্রশ্ন করে তার উত্তর শুনে শেষে বললেন--'বেশ। ওকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভণ্তি 
করে নিলুম । তৃমি সরলার কাছে নিয়ে গিয়ে ওর নাম টাম লিখিয়ে দাও । 
বড়ম1 হেডমিষ্রেস সরলাকে ডেকে পাঠিয়ে কিন্কুকে ভন্তি করে নিতে বললেন । 
হৈম বড়মাকে প্রণাম করে উঠতে যাচ্ছিলেন, বড়মা' বললেন_- 

'আচ্ছা হৈম, সঙ্গে যে ফুটফুটে মেয়েটিকে এনেছ এই বুঝি গিরিনের দ্বিতীয় 
মেয়ে? 

ঠৈম বললেন “আজ্ঞে হ্যা ।” 

তবে ওকেও কেন ভন্তি করে দাওনা এখানে, ছুই বোন একসঙ্গে বেশ 
গাড়ীতে করে স্কুলে আসবে, যাবে'_বলে ন্মেহের প্রশ্নে শবুকে কাছে টেনে 
নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন বড়মা। শবুবোকার মত 
একবার বড়মা আর একবার বড়কাকা ও দিদির মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাতে লাগল । 

হম একটু ছিধাগ্রন্ত-_ওকে বই দিলে শুধু পাতাই ছেড়ে, ওকে কোন 
শ্রেণীতে ভদ্তি করা যায় ?+ 

পাশে দাড়ানো বড়দি সরল! বললেন -_ 

“আমাদের এখানে শিশু শ্রেণীও আছে, সেখানে ওর বয়সী ছেলেমেযেরাই 
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তো! পড়ে। র 

এর পন্থ আর কথা চলে না,ৰিশেষ করে বড়মা যাকে আদর করে কাছে 
নিতে চাইছেন- দে শেহের টান ছুর্নিবার। ছুজনেই ভর্তি হয়ে গেল। বড়- 
দিদির ঘরে এমে খাতায় নাম লেখান হল-_কিস্কিণী মৈত্র, দ্বিতীয় শ্রেণী__ 
শিবনাথ ৫মত্র, শিশ্ত শ্রেণী... 

মেকি! ও তমেয়ে" বিন্মিত বড়দি বললেন। 

হৈম বললেন-_“দেখুন, এ মেয়ে কতদিন স্কুলে আসে। এখন এ নামই 
থাক।, 

এমনি করে হঠাৎই সবার আদরের শবু-_ শ্রাবণী, শিবনাথ মৈত্র নাম নিয়ে 
একদিন স্কুলের গণ্ডীতে ঢুকে পড়ল একমাত্র হেমলতা! দেবীর ন্েহের টানে । 
বাড়ীতে এসে মে কথা বলতে সকলে অবাক হল। মা পদ্মিনী দেবী বললেন__ 

'এ টুকু মেয়ে শবু, ও ত এখনো ভাত খাওয়াই শেখেনি, শুধু ছুধ খায়। 
সে আবার স্কুলে পড়বে কি! 

ঠাকুমা আপত্তি করলেন না। বললেন-__ 

“আহা, যাক খুলে, না হলে ওর বড্ড এক] লাগবে। তা ছাড়া হেমলত! 
দেবীর ঘখন এত আগ্রহ |” 

সব শুনে গৃহকর্ত! মৈত্র মহাশয় বললেন-__ 

“পড়ুক স্কুলে । নাতনী এবারে সত্যি সত্যি বিছ্বেবতী-_মা সরম্বতী হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতৃপ্পত্র-বধুর ইচ্ছার কাছে আর সব প্রশ্ন অবান্তর 
হয়ে গেল। শবু-_শ্রাবণী, শিবনাথ মৈত্র নাম নিয়ে বড়মার স্কুলে ভন্তি হয়ে 
গেল পাকাপাকি ভাবে একেবারে বিনা প্রস্তুতিতে | 

কিন্তু নামের আবার ও কি ছিরি হল! আপন্স নামটা লেখালেই ত হ'ত। 
বড়কাক1 হম বললেন-_ 

“তোমরা দেখ, ও মেয়ে কদিন স্কুলে যায়। আাবণী-_শর্বাণী--শিবাণী _ 
ভবাণী' বলতে বলতে তিনি আড্ডায় চলে গেলেন । | 

বড়কাকা মাঝে মাঝে আদর করে শবুকে এষনি সব নানা নামে ডাকেন, 
আনন তা থেকেই বানিয়েছেন-_শিবনাথ। 


বড়কাক যা! ভেবেছিলেন ঠিক তার উন্টোটাই হল। প্রথম দিন অর্থাৎ 
পরদিন স্কুলে গিয়ে শিশু শ্রেণীতে তার অনেক খেলার সাথীকে দেখতে পেয়ে 
শবু মনের আনন্দে তাদের সাথে মিশে গেল। ওদের মধ্যে আছে জগ্ড, রীনা, 
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মীনা, রাজ; নিমূ, দেবু কেক1 সবাই-_এ ছাড়া আরও কত ছেলে মেয়ে। 
তারা কেউ ওদেব বাড়ীর কাছাকাছির বন্ধু আবার কেউ কেউ একটু দুরের 
ঠাকুমার তাস খেলার বন্ধুদের বাড়ীর ছেলে মেয়ে । তাঁর উপরে আছে রোজ 
দিদির সঙ্গে স্থলেব গাড়ীতে চেপে গল্প করতে করতে যাওয়া আর আস!। 

সঙ্গে সঙ্গে শবু পড়াশুনাতেও খুব মনযোগী হয়ে পড়ল। বাড়ীতে হাতে 
খড়ি হবার আগেই শবুর স্কুলে হাতে খড়ি হয়ে গেল। আহ্ুষ্টানিক হাতে 
খড়ির জায়গায় অভিজ্ঞতার হাতে খড়ি। ছড়া ও ছবির মাধ্যমে শুক হল 
অক্ষরজ্ঞান। অআ ক খ ১২ ৩এর সঙ্গে হতে লাগল পরিচয়। বাড়ীতে ছুই 
বোন এক সঙ্গে পড়তে বসে, দিদির পড়া শবু স্তনে শুনে অনেক শিখে ফেলেছে। 
অঞ্জ ইট থেকে ক্রমে--অজগরটি আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে, 
পাখীসবৰ করে রব, সকালে উঠিয়া আম্মি__-সব শবুর মৃথন্ত হয়ে গেল, ইচ্ছে 
করলে পড়তেও পারে। শুধু হাতের লেখাতেই রইল একটু পিছিয়ে । 

বছর ঘুবতে ওর পড়ার ঝৌোক, মনযোগ ও স্বতিশক্তি দেখে বড়ম! গিরিন- 
বাবুকে ডেকে বললেন-_ 

“গিরিন, তোমার ছোট মেয়েকে আমর! ডবল প্রমোশন দিতে চাঁই। 
তোমাদের কি মত? 

গিরিনবাবু সবিনয়ে বললেন--তাতে হয়ত মেয়েটা কোন কোন বিষয়ে 
কাচা খেকে যাবে, পরে অন্থবিধে হতে পারে। প্রথম শ্রেণীতে দিলেই হয়ত 
ভাল হবে।' 

বড়ম! বললেন--বেশ, ভাই হবে। তবে এবারে মেয়েটার আসল নাম 
লেখানো দরকার । 

সেই থেকে শিশু শ্রেণীর শিবনাথ হল-_ শ্রাবণী টৈত্র--প্রথম শ্রেণী। লেখা 
পড়ার বিচিত্র জগতে শবু এক ধাঁপ এগিয়ে গেল । দিদি কিন্কু উঠল তৃতীয় 
শ্রেণীতে । এক জন বড় পড়িকে পাশে থাকলে তাতে ছোট পাড়িয়েরই লাভ। 
শবুরও দিদির জ্ঞানের আলোকে এগিয়ে যেতে স্থবিধে হচ্ছে। 


এই সময়ে বাড়ীতে একটি বিয়ের অনষ্ঠান হতে চপেছে। বড ছেলে 
গিরিনের বিয়ের অনেক বছর পপ্নে মৈত্র পরিবারে এটা দ্বিতীন্ন বড় কাজ। 
কিন্কু ও শবূ এই প্রথম নিজেদের বাড়ীতে একটা বিয়ে হতে দেখবে । এখন 
আর ওর! দুজন নয়, তিন জন। মাপছয়েক আগে ওদের আর একটি বোন 
হয়েছে, নাম রাখ! হয়েছে মিতালী, সংক্ষেপে মিতু । শবু এখন পাঁচ বছরে 
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পড়তে চলেছে, অনেক কিছু নিজের মত করে দেখতে ও বুঝতে শিখেছে । 
বিয়ে হবে ছে1টকাক1 অবিনাশের। মেজ হৈম বলেছে সে বিয়ে করবে না, যদি 
করতে হয় ডাক্তারী বা চাকরিতে ভালভাবে বসে তারপর । ছোট অবিনাশ 
বিয়ে করুক তাতে তার আপত্তি নেই। 

'িত সব অনাস্থন্টি কথা-_মৈত্র গৃহিনী বলেছিলেন। “মেজর আগে ছোটর 
বিয়ে 1, 

মৈত্র মহাশয় বলেছেন--“তা আর কি করা যাবে, ওর যখন মত নেই। 
বিয়েত আর তুমি করছ ন। বলত আমি নাহয় আর একবার". এসব 
ঠাট্টা তামাসা মৈত্র গৃহিনীর ভাল লাগেনি, বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকরুণের কাছে তার 
অনের দুঃখের কথা জানাতে গেলেন ! কর্তামাও ছেলের মতে মত দিলেন__ 

যার যখন স্থবিধে ও মত হবে তখনই না-হুয় বিয়ে করল, এতে আপত্তির 
'কি আছে? 

অতএব ছে'টরই আগে বিয়ে দেওয়া হবে । অবিনাশ সদ্য ইঞ্জিনীয়াবিং 
পাশ করেছে, কিন্ত এখনও বেকার। তাতে কি আছে, ইঞ্িনীয়ার ছেলে 
নিশ্চমই চিরকাল বসে থাকবে ন1-_তাছাড়া মাথার উপর বাঁপ আছে। তাই 
বিয়ে দেবে জানতে পেবেই কন্তাদাধবগ্রস্ত পিতার! চিঠি পত্রে ও লোক মাঁবফৎ 
ষোগাষোগ করতে লাগলেন-ডজন ভজন মেয়ের ফটো! আসতে লাগল। 
এমন লোভনীয় পাত্র ছাড়া যায় না। ফটো! দেখে অবিনাশ একটিকে বিশেষ 
ভাবে পছন্দ করে সে কথা তার বৌদি পদ্মিনী *দবীকে জানাল । তাঁর মারফত 
মেত্র গৃহিণী ও গৃহকর্তা সে কথা জানলেন। মৈজ্ত্র মহাশয় বললেন-_ 

'গিবিনের বিয়ে আমি নিজে দেখেশুনে ঠিক করেছি । এদের বেলায় যা 
করার গিবিনই করুক । 

পিতার নির্দেশে গিবিন অবিনাশের বিশেষ পছন্দের পাত্রী ও বিকরে আরু 
হুটি পাত্রীর ফটো ও ঠিকান! নিবে হাঁওড] কলকাতা ঘুরে এল, সঙ্গে ঠাকুরমশাষট 
ছিলেন। ছেলের পছন্দের মেয়েটি তাদেরও পছন্দ হল, দেনাপাওনাতে ও 
আটকালো। না। হাওড়ার মেয়ে দীর্তিরানী লাহিড়ীর সঙ্গেই অবিনাশের 
বিয়ে ঠিক হয়েছে, অন্য ফটোগুলি সবিনয়ে ফেরৎ পাঠানে! হল। 


কিন্কু শবুর1! এত সব কথা জানেনা, কোন ফটোও তারা দেখেনি । তারা 
দেখল বাবা, ঠাকুরমশাই, আর কিছু আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব মিলে ছোট কাকাকে 
বিয়ের বর সাজিরে নিয়ে রওনা হয়ে গেল । বাড়ীতে মা ঠাকুমা! ও অন্য সৰ 
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মহিলারা মিলে নানান মঙ্গলাচরণের মধ্যে গিয়ে সবাইকে রওন| করে দিলেন । 
তিন দিন পরে সকাল বেল! সকলে ফিরে এল-_একচি টুকটুকে বউকে সঙ্গে 
করে। তীর সঙ্গে তারই এক আত্মীয়! এসেছেন নতুন পরিবেশে নতুন বউকে 
সঙ্গ দিতে । 

ঠাকুমা, মা ও অন্থান্ত সধবা মহিলারা! সন্ধ্যে বেল! শীখ বাজিয়ে উলু দিয়ে 
বরণ করে নিলেন নতুন বউকে আদরে, সাড়ম্বরে। প্রথমে কর্তামা ছোট 
নাতবেঁকে আশীর্বাদ করলেন- নতুন বউ বসে আছে শাশুড়ী ঠাকরুণ নিঝরিণী 
দেবীর কোলে। তার পরে মেত্র মহাশয় যথারীতি আশীর্বাদ করলেন__ 
নতুন পুত্রবধূ তার খুব পছন্দ হয়েছে। বড়ভাই গিরিন আশীর্বাদ করার পর 
ডাক পড়ল হৈমর। ঠিক এই সময় তাকে আর খুজে পাওয়া গেল না, 
কোথায় ষেন লুকিয়ে পড়ল। মা, ঠাকুমাবাও আশির্বাদ করলেন। এরপর 
বউভাত ফুলশয্যা সব কি কি অনুষ্ঠান হয়ে গেল শবুদের চোখের সামনে দেখ! 
ছবির মত। শুধু মনে আছে বধূবরণের আসরে এক সময় ঠাকুমা! ছুই বোন 
কিন্কু গুশবুকে ডেকে বললেন-__ 

“তোমাদের নতুন মা-ছোটকাকীমা, প্রণাম কর।' 

কাকীমাকে তো! আর দিনের বেলায় বাড়ীতে আন হয়নি, সন্ধ্যের পর 
আনা হয়েছে । সকাল থেকে তাঁকে রাখা হয়েছিল ঠাকুর মশাইয়ের বাড়ী। 
দিনের মধ্যে কতবার গিয়ে ষে ওরা নতুন মানুষটিকে দেখে এসেছে তার হয়ত! 
নেই। কথা বার্তাও হয়েছে অল্প স্বল্প । কাকীমা কিন্কুকে জিজ্ছেম করেছিলেন 
'তুমি ত বড়, তোমার নাম কি, কোন ক্লাশে পড়? 

কিন্কু সব ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছিল। তারপর ছোটর দিকে তাকিয়ে 
কাকীমা জিজ্ছেন করেছিলেন__ 

“তোমার নাম কি ? 

শবু।। 

ভাল নাম কি? 

শ্রাবণী ।' 

'কোন ক্লাশে পড় ?' 

প্রথম শ্রেণী। তুমি? 

শবুর বোকার মত প্রশ্ন শুনে কাকীমা একটু মুচকি হেসে ওর গালটা টিপে 
দিয়েছেন । 

এখন সবার সামনে প্রণাম করতে বলায় ওর! লজ্জায় কেমন যেন জড়সড়, 
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হয়ে গিয়েছিল। সবাই মিলে ঠেলে এগিয়ে দিতে ছুজনে ঝুপঝুপ করে ছোট 
কাকীকে প্রণাম করে উঠে দ্রাড়িয়েছিল। কাকীম! ছু বোনকে হাত বাড়িয়ে 
থুতনি ছুয়ে চুমু খেয়েছিলেন । 

ছু জনেই বিহ্বল চোখে তাকিয়ে ছিল যেন এক স্বপ্রের দেশের রাজকন্তাকে 
দেখছে। সারাদিন তো কাকীমা এমন সুন্দর করে সেজে ছিলনা । এখন 
কত কি দিয়ে সেজেছে, কি সুন্দর করে শাড়ী পরেছে, মাথায় শোলার মৃকুট 
তার নীচে টায়রা, কানে সোনার ঢুল, গলায় লম্বা সোনার হার মাঝখানের 
লকেটটা চকচক করছে হাঞ্জাকের আলো পড়ে, হাতে কত রকমের গয়না 
আর শাখা । চন্দন আকা মুখে কপালে নি দুরের টিপ, ছু'পায়ে আলতা তাতে 
আবার একজোড় রূপোর মল। পাঁশ থেকে ছোটকাক1 বলে উঠেছিল-- 

“কিবে, আমাকে প্রণাম করলিন1? প্রণাম কর।' ঠিক তো, ওরা কি 
অত জানে? ছোটকাকার কাছে কিন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম চলে না। 

এরপর মাস খানেক ছু বোনের যেন একট! ঘোরের মধ্যে কেটে গেল, 
অষ্টমঙ্গলের ফিকুণীর কট! দিন বাদ দিয়ে। অগ্টপ্রহরের মধ্যে ছ পহরই ওরা 
ছুটিতে কাকীমার পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগল। কাকীমার সব কিছুই ওদের 
চোথে নতুন লাগে, সুন্দর লাগে । দেখতেও খুব সুন্দর- অবশ্য মার মত অতট! 
নয়। কাকীমা খুব গোছানে!, এতটুকু অগোছালো! হতে দেন ন1 ঘরের জিনিষ 
পত্র। ছৃ'বেল! ছুই ভাম্থরঝিকে নাওয়াছেন, খাওয়াচ্ছেন, সাজাচ্ছেন। শবু 
এখনও জ্ধু হুধ খায় শুনে বড়জা-কে বললেন__ 

“সেকি দিদি, পাঁচ বছর বয়স হল, ওকে এখনও ভাত খাওয়া ধরান নি? 

মা বললেন-_-'আমি তো হার মেনেছি, এখন তুই দেখ ছোট, পারিস 
কিনা।? 

সেই থেকে ওদেরকে খাওয়ানোর ভার কাকীমা! নিজে হাতে তুলে নিলেন । 
কত সব মজার মজার গল্প বলে ভুলিয়ে শবুকে অল্প দিনেই ভাত খাওয়া ধরিয়ে 
দিলেন। ধীরে ধীরে কিন্কু আর শবু কাকীমার নেট! হয়ে পড়ল, ওদের ঘে 
একটা ছোট বোন আছে-_মিতৃ--সে কথাও প্রায় ভুলে যায় অনেক সময় । 

প্রাথমিক অস্বস্তির ভাব কেটে যেতে বড়কাকাঁও এখন বেশ ম্বাভাবিক 
ভাবে বাড়ীতে ঘোর! ফেরা করছেন । আগের মতই হুটহাট এ ঘরে সে ঘরে 
ঢুকে পড়ছেন। পদ্মিনী দেবী একদিন বললেন__ 

বট্ঠাকুরপো, বাড়ীতে এখন আপনার এক ছোট ভান্রবউ আছে, আপনি 
যখন তখন যেখানে সেখানে ঢুকে পড়বেন না, একটু সাড়া শব করে আসবেন ।' 
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পাঁশ থেকে দীপ্তি দেবী আড়ালে তাঁকে মুছু চিমটি কাটলেন। 

বড় কাকা চিরকালই একটু খেয়াল শুন্ত, আপন ভোলা মাহষধ। এরপর 
থেকে তিনি চলতে ফিরতে ঘন ঘন এমন গল! খাঁকারি দিতে লাগলেন ষে 
ছু দিনেই বাড়ীর লৌক একেবারে অতিষ্ঠ। 

কিন্কু আর শবু আবার স্কুলে যেতে আরস্ত করেছে গরমের ছুটির পর। 
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মাঝখানে পুজে| গিয়ে বড়দিনের ছুটির আগে বড়মার স্কুলে খেল! ধুলার 
প্রতিযোগীতা হচ্ছে। বড়মার ব্যবস্থায় কোন ভেদাভেদ নেই, প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত সবাই পুরস্কার পায়। শুধু শ্রেণী ভেদে পুরফারের রকমফের হয়। 
লজেন্স, চকোলেট থেকে আরম করে পেন্সিল কমাল অনেক কিছুই থাকে 
বিভিন্ন শ্রেণীর জন্য । 

শবুদের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের জন্য ঠিক হয়েছে একটা লম্বা শক্ত স্বতোর 
মাঝে মাঝে একটা! করে ক্ষমলালেবুর কোয়া সরু স্বতোয় ঝুলিয়ে দ্ু'পাশ থেকে 
দুজনে মূল স্থতোটি শিশুদের মাথার সমান উঁচুতে অল্প অল্প নাচাতে থাকবে 
আর ছেলে মেয়েরা পেছনে হাত বাধা অবস্থায় লাফিয়ে মুখ দিয়ে যেকোন 
একটি কোয়! ছিড়ে নিয়ে কে আগে নিজেদের জায়গায় ছুটে আসতে পাবে। 
থেলা শুক হয়েছে, সবার সঙ্গে শবুও লাফিয়ে চলেছে কিন্ত কমলার কোয়াট' 
কিছুতেই মুখে ধরনে পারছে না, কেবলই নড়ছে। 

এদিকে আর লব ছ্েঙ্গে মেয়েরা একে একে কমলা মুখে করে ফিবে গেছে, 
মে তবুও একমনে কমলা ধরতে ব্যস্ত। কে ধেন দস্তাপরবশ হয়ে পাশে গিয়ে 
একটি কমলার কোড হাত দিয়ে ওর মুখে ধরিয়ে দিল। অমনি সেটা মুখে 
কবে শবু এক ছুটে এসে ওদের ক্লাসের দলে গিয়ে ভিড়লো। এ টুকু ফুটফুটে 
হ্ন্দর মেয়ের এ ধরনের ধৈর্য্য দেখে ও অযাচিত আদরের সাহাযো তার 
সাফল্যে উপস্থিত দর্শক মণ্ডপী করণাঘন আনন্দে হাততাপি দিয়ে শবুকে 
সন্ব্ধনা জানাল। সবার সঙ্গে শবুও একটা পেন্সিল উপহার নিয়ে দিদির সঙ্গে 
বাড়ী ফিরে চপল । পথে যেতে দিদি বলল-_ 

“তুই বোকার মত লেবু খাবার জন্ত অতক্ষণ ধরে লাফাচ্ছিলি কেন ? 

শবু বগল--বারে। আমি মুখে করে এনেছি, খাইনি তো। লেবু না 
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আনলে প্রাইজ দেবে কেন ? 

শবুর বোকামীতে কিন্কু নিজেই লঙ্জা পেল। 

লেবুর খেলায় ফেল হলেও বাখদরিক পরীক্ষানম শবু ভালভাবেই পাঁশ 
করেছে, এবারে সে ক্লাস টুতে উঠল। 

সরদ্বতী পুজোর পর বড়মার স্কুলে গানের পরীক্ষা হবে__যার ইচ্ছে গানের 
প্রতিযোগীতায় নাম লেখাতে পারে। শবু নাম দিয়ে এসেছে। দিদি শবুকে 
বাড়ীতে এসে বলল-_ 

শবু, তুই গানের পরীক্ষা দিস না, সবাই তো! দেয়ন11, 

শবু জিজ্ঞেস করল-_তুই দিবি না, দিদি? 

ষ্ঠ্যা। 

তবে আমিও দেবো শবু বলল। দিদি আব কিছু বলল ন1। 

বড়কাঁক কিন্কৃকে যতু করে গানের তালিম দিয়ে দ্রিলেন। শখুও বাদ 
পড়ল ন1 তার নিজের আগ্রহে । পরীক্ষার দিন কয়েকজনের গানের পর শবুর 
ডাক পল | গানের দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন_-“কোন গাঁনটা গাইবে? 

শবু-_ মনুয়া রাম নাম"? 

দিদিমণি হারমোনিয়ামে সর তুললেন, শবুও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরল। ছুটি 
লাইন গাইল কি ন1 গাইল বিচারক বললেন-_থাঁক থাক, বেশ হয়েছে” শবু 
এসে আবার নিজের জায়গায় বসল । 

দিদি যখন গাইল-_সবটাই গাইল। সবার সঙ্গে শবৃও পুরষ্কার পেল 
একটা লাইন টানার স্কেল-_ বড়মার ব্যবস্থায় সবাই প্রাইজ পায়। দিদি 
পেয়েছে এক জোড়া ফুলদানী। দিদির গানের সবাই প্রশংসা! করছিল-_ 
দিদি নাকি সবার মধ্যে ফাস্ট হয়েছে । সবাই বলাবলি করছিল “হৈমর ভাই- 
ঝি ত, হবে না? গর্বে শবুর মন ভরে ওঠে। এবার গ্রীক্মের ছুটির আগে 
খেলাধুলায় স্থচে স্থতো! পরানোর প্রতিযোগীতায় কিন্তু শবু ফাস্ট হল-_সবার 
আগে স্থচে সুতো! পরিয়ে ফিবে আসাতে। 

নেক ব্যাপারে পিছিয়ে থাকলেও একটা ব্যাপারে শবুর কাছে সবাই 
হার মানে । সেটা ওর স্বন্দর আছুরে চেহারা | স্কুলের প্রার্থনার সময় হোক, 
ড্রিলের মাঠে ছোঁক- মাথায় একেবারে ছোট বলে ওকে দাড়াতে হয় সবার 
সামনে, আর তখনই পড়ে যায় হুড়োহুড়ি শবুর পাশে বা কাছে দাঁড়াবার জন্য । 
ছেলে মেয়ে সবাই চায় ওর কাছে দাড়াতে । শবুর নিজের ক্লাসেও সেই 
একই অবস্থা । শবুর কিন্ত কারো প্রতি বিশেষ অন্নগ্রহ নেই। ওর কাছে 
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পবাই সমান। আর পড়াশুনাতেও সে বেশ ভাল। 

বড়মার স্কুলে হঠাৎ একদিন টিফিনের সময় একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 
সবাই থেলতে খেলতে স্কুলের বাইরে কয়েকজন গিছে একট ছোট ঝোপঝাড়ে 
গাছের পাতা! ছেঁড়া খেলা খেলছে। একটি মেয়ে কোন একটা গাছের পাকা 
ফল তুলে ছাড়িয়ে খে বলে উঠল “দেখ দেখ, ঠিক বাদামের মত খেতে ।, 
সঙ্গের মেয়েরা আর ছেলের! হুমড়ি খেয়ে পড়ল, যত পারল ফল তুলে মনের 
আনন্দে খেতে লাগল । কিন্তু শবুও ছু চারট1 খেল। বাড়ীতে ফিরে সন্ধোর 
সমক়্ কিন্কু শবুর সে কি পেট ব্যথা আর বমি। 

বাবার কাছে খবর গেল। তিনি এসে ৰললেন--ওদের স্কুলের আজ 
অনেকেরই এই অবস্থা, একজনকে ত হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে, সে বোধ 
হয় বিষফল সবার চাইতে বেশী খেয়েছে । বাবা ওষুধ দিলেন। 

পরদিন স্কুলে ওরা শুনল, যে ফল তৃগছিল আর বারবার বলছিল--“আঁমিই 
আগে দেখেছি' সেই ঝিনিকেই হাদপাতালে যেতে হয়েছে। যাহোক, সব 
অল্পের উপর দিয়ে গেল, ঝিনিও দুর্দিন পরে স্কুলে এল । 


স্থলের বন্ধুদের মত পাড়ায়ও শবুর খেলার সাথী হয়েছে এখন ঠাকুর 
মশায়ের নাতি জগ্ত। ন্কুলথেকে এসে খেলার সময় সবাই এক জায়গায় 
জড়ো হয়। বাড়ীর পাশে ছোট বালিয়াঁড়ি বা বালির টিবিটাই ওদের বেশী 
পছন্দ-কোন কোন দিন বা ঠাকুরমশান্ধের বাড়ীর বাগানটায় গিয়ে জম! হয় 
সকলে। সবাই এক সঙ্গে মিশে খেল! করে,_খেলাই বা কত রকমেরু। 
কুমীর কুমীর, লুকোচুরি, একাদোকা, উপেনটি বায়স্কোপ, স্কিপিং, কিছব। শুধুই 
ছুটোছুটি। বালির ঘর তৈরী, গাছের ভালপাল! এনে বাগান সাজানে]। 
শবু সবার ছোট বলে সবাই ওকে ঘেমন ভালবাসে তেমনি আবার কেউ কেউ 
ওকে নিযে মজ। করে__বলে 'এই শবু-_শাবু খাবি? শবু রাগেন|। 

কখন কখন আবার বর-বৌ খেল] হয়। জগ হয় বর আর শবুহম্ব বৌ। 
কিছুক্ষণ নিধিবাদে ওদের ঘরকন্না চলে । এক নময় শবু জগ্ডকে বলে__ 

'যাও, এবারে গিক্গে দোকানে বস ।” 

জগ্ড একট] কাপড় ব1 স্তাকড়! পেতে বসে পড়ে, সামনে সাজিয়ে নেয় 
খেলনার কোশাকুশি ফুল বেলপাতা- পৃজে। পুজে! খেলতে শুরু করে। 

শবুরেগে যার, শিশি বোতল সাজিয়ে জগ্ুকে ডাক্তার সাজতে বলে। 
জগ্ড কিছুতেই ডাক্তার হুবে না, সে শুধু করতে চায় পুরুতগিরি । 
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এ নিয়ে প্রায়ই ওদের খেলা ভেঙে যায়। ওদের আর কি দোষ? শবু 
ছোট বেল! থেকেই দ্বেখছে বাব! ডাক্তারী করে, হোমিওপ্যাথি ডিসপেন্সার 
আছে, সেখানে আছে কত ওষুধের শিশি বোতল আর কত রোগী এসে ওষুধ 
নিয়ে যায়। কিন্তু ঠাকুরমশায়ের নাতি জগ্ড তার বাপ ঠাকুর্দীকে শুধু পূজো 
করতেই দেখে, আর দেখে ফলমূল চালকলা গামছায় বেধে আনতে । তাই 
কিছুতেই ছুজনের মতের মিল হয়না__খেল ভেঙ্গে যায়। আবার পরক্ষণেই 
সকলে মিলে অন্ত খেলায় মেতে ওঠে_ দিদি, শবু, জগ্জ, রীনা, রাঁজু, নিমু। 
দেবু, কেকা_সবাই। 


অন্থান্ত বারের মত এবারও বড়মার আশ্রমিক স্কুলে হবে নৃত্য গীতের 
অনুষ্ঠান। দিদি ভাল গান গায়, সব অনুষ্ঠানে থাকে তার গায়িকার ভূমিকা, 
শবু ভিড়েছে নাচের দলে। ওর নম্দর চেহারা ও মৃথশ্রীর জন্য সবাই শবুকে 
নাচে উৎসাহ দেয়। ইতিমধ্যেই াদ ও চামেলী” গীতিনাট্যে চামেলী ও 
'লক্ষমীর পরাক্ষা'তে লক্ষ্মীর ভূমিকায় নাঁচ দেখিয়ে সবার প্রশংসা পেয়েছে। 
আরও কত রকমের নাচ হয়- মোমের পুতুল, রুমঝুম ঝুমঝুম, খেলিছে জল 
দেবী, দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে । এবারে হবে কৃষ্ণ সুদামা গীতি নাট্য । 
শবুকে দেওয়! হয়েছে কৃষ্ণের নাচের ভূমিকা । 

প্রায় একমাল ধরে চলল নাচ গানের রিহার্সাল। আজ হবে আসল 
অনুষ্ঠান। স্কুলেরই আঙ্গিনায় দামিয়ান! খাটিয়ে ষ্টেজ ও দর্শক শ্রোতাদের 
আসন সাজানো হয়েছে । ও পাড়া থেকে বিদিশার্দি ও বিপাশাদি এসেছে 
মেয়েদের সাজঘরের ভার নিয়ে। সাজঘরে জোরকদষে মাজ] ঘষা চলছে। 
বড়মার নির্দেশ, সাজ পোষাকে কোন বাহুল্য থাকবে নাচ্ছবে চবিত্রান্থগ 
হতে হবে। বিদিশার্দি পড়েছে মহাবিপদে-_কোৌটোৰ প্রায় সব রং লাগিয়েও 
শবুর মুখ গা হাত পা যথেষ্ট নীলাভ করা যাচ্ছে না। রেগে জিজ্ঞেদ করল-.- 

“এই শবু, তোকে কৃষ্ণের পার্ট কে দিয়েছে রে ? 

শবু বলল,__'নাচের দিদি ।” 

বিদ্বিশাদি বলল-_ডাক তোর নাচের দির্দিকে, সেই তোকে কেষ্ট ঠাকুর 
সাজজাক, আমি আর পারছিন1।+ 

কৃষ্ণের গায়ের বংটাই ষদি ঠিক না হয় তবে ত আসল বইটাই মাটি। শেষে 
নাচের দিদি ও বিধিশাদির মিলিত চেষ্টায় অনেক খেটে খুটে শবুর ফর্স 
বংকে চলনসই কৃষ্ণের মত করাহুল। আসরে বসে নাচ দেখতে দেখতে 
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গায়ের রং দেখে মা কাকীমা ঠাকুমার! শবুকে প্রায় চিনতেই পারছেন না-শুধু 
চেনা যাচ্ছে ওর টানাটাঁনা চোখহ্‌টি আর প্রায় তুলি দিয়ে আকার মত 
ধ্গকের মত ভূক ছুটি দেখে । নাঁচগান বেশ ভালই জমল সে বাতে-__দিদি 
গাইল কৃষ্ণের গানগুলি। পরদিন সকালে একপ্রস্থ সাবান খরচ করে তবে 
ছোটকাকীম। শবুকে কৃষ্ণের কলঙ্ক মুক্ত করলেন। 


সাত 

মৈত্র মহাশয়ের এখন ভরা সংসার । স্ত্রী, তিন ছেলে, ছুই ছেলের বউ, তিন 
নাতনী, ছোট বৌমারও সন্তান হবে ক'মাঁস পরে, আর সবার উপরে 
আছেন কর্তীমা _মেত্র মহাশয়ের মাতা ঠাকুরানী । মেজ ছেলে হৈম সময়মত 
বিয়ে না করাঁতে সবার মনট! একটু খুত খুঁত করে। 

এদিকে মন্দির কেন্দ্রিক সমুদ্রতীরের এই শহরের আকর্ষণে সব সময়ই দূর 
দূরাম্ত থেকে আত্মীয় স্বজন ও দূরসম্পকীয়রা এমন কি গ্রাম স্বাদে পরিচিত 
পরিবারের লোকেরা পর্য্যন্ত এনে ভিড় কবে বাড়ী ভবে বাখে। অনেকেই 
একে একে চলে ঘায় আবার কেউ কেউ থেকেও যায়। এমনই কিছু মাসী 
পিসী কাক মামা দাদা নিয়ে সে এক বৃহৎ ব্যাপার। ছুবেলা পাতা পড়ে 
প্রায় পঁচিশ ত্রিশ জনের । এ ছাড়া ঠাকুর চাকর ঝি আর্দালী ত আছেই। 
ঢেকফি ঘরে ঢেকিতে পাড় পড়ে, গাই বাছুরের সেবা যত্ব চলে-_দুধও হয় 
অনেক। বাড়ীতে পালা পার্বণ চলে যথারীতি । 

স্বানীয় ডাক্তার, উকিল, ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিল সার্জন সবাই মৈত্র মহাশয়ের 
বন্ধু স্থানীয়-_-সবারই আনাগোনা আছে এ বাড়ীতে-_-তাদের আপ্যায়ন কর! 
হয় সাবেকী নিয়মে । কোথাও সাহেবীদ্মানা নেই । একটু সাহেবীয়ানা ব! 
বাবুগিৰি আছে সগ্চ ইঞ্জিনীয়ারিং পাঁশ করা অবিনাশের। সেকেও হ্াণ্ডে 
একট] মোটর সাইকেল কিনেছে, তাই নিয়ে মাঝে মাঝে বন্ধু বাছধবদের নিয়ে 
বেড়াতে যায় গাজে কোট প্যাণ্ট চাপয়ে । 

করতাম! ও আর দু চারজন আশ্রিত বিধবা ধারা তার1 অধিকাংশ দিন 
মন্দির থেকে প্রসাদ এনে একবেল! খান, মাথা পিছু মাসে খরচ পড়ে মাত্র ছু 
টাকা । ন]1 হলে বাড়িতে আলাদ! হরিস্তি রান্নার ব্যবস্থাও আছে। 

এত বয়স্ও্ে করতাম কিন্তু বেশ সচল। তিনি তার আলাদা! কুঠুবীতে বসে 
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দিন রাত খুটখাট কি সব কাজ করে চলেন। বাড়ীতে কোন একট! জিনিষ 
পড়ে থাকতে দেখলে সেটা কুড়িয়ে ঝেড়ে মৃছে যত করে তুলে রাখেন। এই 
নিয়ে হেম সব সময় কর্তামার পেছনে লাগে, বলে-__ 

“ও কর্তীষ্না, ওট। দিয়! কি হবেনে ? 

কর্তীমা বাগেন না, বলেন-- আমার মৃও্ডু হবেনে। দরকারে কাজে 
লাগবেনে ।' 

পরে কোনদিন যখন হৈম এসে বলে--কর্তীমা, একট! পেরেক দিতি পার? 

একট! পেরেক বের করে দিয়ে কর্তীমা! বলেন-__ 

'কেন, এখন লাগে কেন? 

কোন দিন রাতে শোবার আগে হৈম এসে বলে-_কর্তামা একটুকরা দড়ি 
দ্রিতি পার? মশারীর দড়িটা ছিড়ি গিছে টাঙাতি সময় |” 

দড়ি বের করে নাতির দিকে ছুড়ে দিয়ে কর্তামা বলেন__ 

'কেন, এখন লাগতেছে কেন?' 

নাতি আর কর্তাম। ছুজনেই তখন কথা বলেন দেশী ভাষায়। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মেয়ে মহল হয়ত বসে গেলেন কোন মুখ- 
রোচক খাবার তরী করতে । মাল মশল! ডাই করে সাজিয়ে উন্ন ধরিয়ে 
চাল বেটে, মমুদা মেখে, নারকেল কুরে, দুধ ঘি চিনির ছড়াছড়ি করে সে এক 
এলাহি ব্যাপার । অধিকাংশ দিনই মৈজ্র গৃহিণী নিঝর্রিণী দেবী নিজে 
হাত লাগিয়ে এদব কাজ করেন- _অন্তান্ত মেয়ে-বৌদের সঙ্গে নিয়ে। শিক 
মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটে। অর্ধেক কাজ নাহতেই বিকেলের তাসের 
আনবের সঙ্গিনীবা এসে ডাক দেন। মৈত্র গৃহিণী একটুও দেরী না করে 
হাতপা ধুয়ে শাড়ী পান্টে রওন1 হয়ে পড়েন । যথারীতি হৈম খাবার তৈরীর 
আশে পাশে ঘুর ঘুর করে ভাল মন্দ খাবারের আশায়। কিন্তু শবুও ততক্ষণে 
সবল থেকে ফিরে এসেছে । যাঁবার সময় নির্ঝবিণী দেবী হেমকে বলে যান-_- 

কর্তীথাকে বল, ওদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। 

হৈম গিয়ে ভাকে-_-কত্তামা । 

ব্যাপাবট! কর্তামার জানাই আছে, এখন তাকেই সব দেখতে হবে। তাই 
ডাক গুনতে পেয়েই বলে ওঠেন-_ 

“কেন, এখন লাগে কেন্‌? 

বলতে বলতে কর্তীমা এসে কাজে হাত লাগান। নাতবৌদের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলেন-_ 
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'বাজল শ্যামের বাশী, চলল রাধা যমূনায়।' ম] কাকীমার! মুখে আচল 
চাঁপা দিয়ে হাসতে থাকেন। 

কিন্কু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে--শ্ঠাম কে কত্তামা ?, 

কর্তামা বলেন_-তাণ-আর মিটিমিটি হাসেন। 

এবারে শবু বলে ফেলে--শ্যাম মানে ত কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ত ভগবান । তাপ কি 
ভগবান ? উপস্থিত মেয়ে মহল তার কথায় খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

শবু বুঝতে পারে না এতে এজ হাসির কি হল। সেত এখন অনেক কিছু- 
বুঝতে শিখেছে, স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেছে । এই ত সেদিন গায়ে এত রং 
মেখে মে নিজে কৃষ্ণ সেজেছিল-- নাকের অন্যান্য চরিজের! তাকে কতবার 
শাম, শ্যাম লে ডেকেছে । সাজ ঘরের বড আয়নার কুষ্তের সাজে সে 
নিজেকে দেখেছিল। তাপের সাহেব বিবি গোলামের মত দেখতে লাগেনি ত 
মোটেই । 


কর্তীমা বেশ বাস্তব বোধবুদ্ধি সম্পন্ন মহিলা । এখন সংসারের সাতে 
পাঁচে থাকেন না। ছেলের কৌয়ের হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে পূজো 
আর্চা, মন্দিরে ঠাকুর দর্শন এই সব নিয়ে থাকেন। নাতিরা বড় হয়েছে, 
ছু-ঢুটো নাতিবৌ ঘরে এসেছে, এসেছে কোল নাতনীরা। ছুই কোল নাতনী 
কিন্কু আত্র শবুকে আদর করে ঘরে লুকোনো মন্দিরের গঙ্জা নাড়ুবভি পেড় 
খেতে দেন। আর এই নয মঝেমাঝে কিছু অতীত রোমস্থন করেন । -" 
সেই সেকোন ক্কালে 'কতযুগ আগে তিনবছরের শিশু মহিমকে 
কোলে করে বিধবা হয়েছিলেন চিনি । একমাত্র শিশুপুজরের মুখ চেয়ে স্বামীর 
অভ্গামিনী হতে পারেন নি। অসহায় নিঃসম্বস বিধবার শ্বশুরকল পিতৃকুল 
কোথাও মাথা গৌজার ঠাই ছিল না। কোন উপায় না দেখে শুরু করলেন 
পরের ঘরের রাধুণী বৃত্তি । থাকেন ম্বামী--শ্বশ্তবের জীর্ণ ভিটেয়-_সামনে এক- 
মাত্র লক্ষ্য শিশু মহিমকে মানুষ করে তুলতে হবে_-চলল তারই কঠোর 
সাধনা । তিনি নিজেও কিছু লেখাপড়1 জানতেন, মছিমও শেখাপভায় বুদ্ধির 
পরিচয় দিতে লাগল। 
গ্রামের পাঠশালার পড়া শেষ করে মছিম পড়তে লাগল পাশের গ্রামের 
হাইন্কুলে। মহিম অত্যন্ত কষ্ট সহিষুত ও মেধাবী ছাত্র । এণ্টীম্স পরীক্ষায় খুব 
ভাল ভাবে পাশ দ্দিল। এর পরকি করাযায়? মহিম হতে চায় ইঞ্জিনীয়ার 
বা অন্ততঃ পক্ষে ওতাঁরসীয়ার, কিন্ত কোনটারই সঙ্গতি নেই। বিধবা মা 
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যেন আরও অকৃল পাথারে পড়লেন । 

এমন সমস্স পাচ মাইল দুর গাঁয়ের সম্পন্ন গৃহস্থ চৌধুরী মহাঁশয়ের কাছ 
থেকে প্রস্তাব এল, মহিম়কে তিনি ওভারসীয়ারী পড়াবেন দি তাকে পান 
ঘর-জামাইরূপে । চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র কন্যা নিক অর্থাৎ নিঝর্রিণীর 
জন্ত তিনি এইরকম একটি প্রতিশ্রতিপূর্ণ ছেলের খোঁজ করছিলেন। ঠিতুজি 
কোর্ঠীর মিল খুজে পাওয়া গে । বিধবা যেন অকৃল সমুদ্রে কূল দেখতে 
পেলেন। স্বর্ভদন ক্ষণ দেখে যোল বছরের মহিম ও তের বছরের নিকুর 
বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর মহিম চলে গেল শহরে ওভাবশীয়াবী পড়ত । 
মহিয়ের বিধবা মা রয়ে গেলেন চৌধুরী মহাশয়ের সংসারে সম্মানিত অতিথি- 
রূপে_ মহিম ছুটিছাটাস় গ্রামে আসা যাওয়া করত। 

ছাত্রাবস্থাতেই মহিমের বয়স যখন আঠারে! উনিশ তখন এল প্রথম সন্তান 
গিরিন। তারপর তিন ও ছু বছরের মাথায় পরপর ভূমিষ্ঠ হল হম ও 
অবিনাশ । ততর্দিনে মহিম ওভারপীয়ারী পাশ করেছে, টুকটাক কিছু কাজ 
কর্মও করছে। কিন্তু সংনার বড হয়ে গেছে, ঘে রোজগার হয় তাতে কিছুই 
হয় না-_চিরকাঁল শ্বশ্তরের উপর নিউবশ্বল হয়ে থাকা ভালও দেখায় না। 
মহিম বেরিয়ে পড়ল ভাগ্যান্বেবণে-_-শেষে সরকারী ওভারসীয়ার হয়ে চলে 
এল এই শহবে_ সমুদ্র তীবের এই মন্দির শহরে। 

বিধবা মা ও দ্্রীছে. দের নিয়ে রয়ে গেশেশ গ্রামে । তিন ভাই আমা 
পরিবেশে দাঁছ-দিদিহাব মতি আদবে বড় হতে থাকে | শুধু বড়ই হয়, কিন্ত 
গাঁধাতা ভাদের ঘিরে থাকে! গ্রামে নে কোন স্কুল, নেই কোন পাঠশাল1। 
পাচছয় বছরের ছেলেরা উধবোম ন্যাংট! হয়ে থুরে বেড়ান, শহর থেকে আত্মীয় 
স্বজনব্র? এসে দেখে অবাক মানেন ওমা, এত বড় বড ছেলেরা পাণ্ট পরে না। 
গ্রামে প্যান্টের চলন নেই । কর্তামা অনেক চেষ্টায় নাতিদের কাপড় পর" 
শেখালেন | আর শিখেছে পাক] পাকা কথা । নদীর ঘাটে পাশা কাঠের 
গুড়ির উপর বলে প্রান। তক কিয়া সারে, অদূরে দাড়িয়ে থাকে তাদের মা। 
বড় ছেলে মাকে খলে_ 

ছেলে ছেডে দিয়ে দাড়িয়ে আছিস, ছেপে জলে পড়ে গেলে ছেলে পাবি 
কনে? 

হয়ত সঙ্গে] ঘোর হয়ে এসেছে । ছোট দুজনকে উঠোনে ঘোরা ফেরা 
করতে দেখে কর্তামা জিজ্জেন করেন বড় জনের কথা-__ 

“সে গেল কনে, তাঁকে যে দেখছিন! ? 
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মেজে। জন ফন করে উত্তর দেয়--'সেকি তোর ভাতার? নাম বলতে 
পারিস না? 

এমনি সব পাক] পাকা কথা । কর্তামার মাথায় যেন আগুন জলে গেল। 
একমাত্র ছেলে মহিমকে তিনি এড কষ্টে পরের বাভী রধুনীগিবি করে মানুষ 
করেছেন__-আর চোখের সামনে নাতিগুলো অমান্য হয়ে যাবে? চৌধুরী 
মশাইকে বললেন-_ 

'বেয়াই মশাই, নাতিগুলে! আকাট মুখ হয়ে রইল, দিনে দিনে অমানুষ 
ইয়ে উঠছে। আপনি ব্যবস্থা করুন আমি বৌমা আর নাঁতিদের ছেলের 
কাছে নিয়ে যাই ।' 

কর্তীষ্া৷ অত্যন্ত দৃঢচেতা মহিলা । ছেলেপে ঘরজামাই হতে দিয়েও নিজের 
স্বাতত্্য ও সম্মান কখনো নষ্ট হতে দেন নি। চৌধুরী মশাইকে অনিচ্ছা! সত্বেও 
রাজী হতে হল। 

তারপরে হঠাৎ এক অবাক করা সকালে নিস্তারিণীদেবী ছেলের বৌকে 
সঙ্গে করে নাতিদের হাত ধরে এই শহরে এসে পৌছলেন। মহিম পড়ল মহা 
অন্থবিধ'স--এতটুকু ছোট বাশায় বল] নেই কওয়া নেই সবাই এসে হাজির 
হুল ' ভেবেছিল আর ছুটি বছর সময় পেলে একটা তদ্রামন তরী করে সবাইকে 
নিয়ে আসবে । আড়ালে সেই কথা বলে স্ত্রীকে ভত্পনা করে বলল-__ 

“আর ছুটো বছর সবুর সইল না? 

তরী নিক জবাব দ্রিল-_'আমাকে দুষছে! কেন? মা-ই তো নিয়ে এলেন 
আমাদেরকে, তাকে বলো গিয়ে ।' 

সর্বনাশ ! মাকে বলবে একথা এতবড় স্পদ্ধা মছিমের! আর কোন কথা 
না বলে মহিম কাজ শুরু করে দিল--সেও কাঙ্জের মানব । ছেলেদের স্কুলে 
ভি করেই লেগে গেল বাড়ী তৈরী করতে । মাত্র এক বছরের মধ্যে আলা- 
উদ্দিনের দৈত্যের স্থ্টির মত গডে উঠল এই বিরাট ভন্রাসন। তাড়াতাড়িতে 
ভাল জমি পাওয়া গেলন1, হাই সরকারী খাঁসমহলের জমি লীজ নিয়ে তার 
উপরে মাথা তুলল এই অট্রালিকা। 

একটা স্থৃফল কিন্তু সন্ত সগ্ঘই পাওয়া গেল__নিক্ুর (নিঝরিণী) ছিল 
আজন্ম চোখের ব্যারাম। এখানে সমূজ্রের জপ হাওয়ায় কি ছিল কে জানে এক 
বছরের মধ্যে তার চোখের অন্খ ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার । 

এ সব কথা কিন্তু শবু কর্তামার মূখে কতবার শুনেছে আর কল্পনার ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিয়েছে সেই কোন স্বদূর অতীতে-_যেথানে কত্তাম! পরের বাড়ী রান্না 
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করে, ঠাকুমা চোখের অস্থথে দিনরাত চোখ কচলায় আর চোখ দিয়ে জল 
পড়ে, বাবা কাকারা গ্রামের মাঠে ঘাটে উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর বড়শিতে 
মাছ ধরার চেষ্টা করে। রূপকথার গল্প ওরা বেশী শোনেনি, মৈত্র পরি- 
বারের অতীত ইতিহাস ওদের মনে রূপকথা হয়ে ধরা দেয়। 

এ সব কথায় ওদের ঠাকুমা বিশেষ কান দেন না। শুধু শাশুড়ীর আড়ালে 
বলেন-- 

“আমাদের গ্রামে পড়াঁশখনার চল থাকবে না কেন? ছেলেদের বাপ তো 
গ্রামে থাকতে! না, তাই ওরা এঁ রকম হয়ে গেছলো!। এখানে এসে গুরা কেমন 
টপাঢপ স্বক,লের পড়া শেষ করে বড় বড় কলেজে পড়ল।' 

স্াঠিক। ঠাকুষা নিজেই বেশ পড়তে লিখতে পারেন-_-তবে বাঁমায়ণ 
মহাভারতের চাইতে তিনি বস্কিমবাবু রবিবাবু আর শরৎ্বাবুর বই পড়তে 
বেশী ভাপবাসেন। বাবা কাকারা ত কত মোটামোট1 বাংলা ইংরাজী বষ্ট 
পড়েছেন_-এখনও ঠৈঠকখান1 ঘরের কাচের আলমারীতে কত বই সাজাণে! 
আছে । 
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শহরে খবর রটে গেছে ববীন্দ্রনাথ আসছেন সমুদ্র তীরের এই শহরে তার 
তগ্ম্বস্থ্য উদ্ধার করতে । তিনি এসে উঠবেন সাফিট হাউসে । শহর সুম্দ, 
লোক ভেঙে পড়ঙ্গ বিশ্বকবির দর্শন পাবার আশায়। বাড়ীর বড়রা সময় 
স্বযোগমত গিয়ে কবির দর্শন পাত করে এলেন। বড়মা এখন সব সময় ঠাকুর 
কবির কাছে কাছে রয়েছেন। বড়মা ঠিক করলেন কবিগুরুকে বিশেষভাবে 
অভার্থনা জানাবেন তার স্কুলের প্রাক্তন গু বর্তমান ছাত্র ছাত্রী ও মাশ্রঃ 
বালিকাদের দিয়ে। ছোটখাট একট। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হল “ভাছুরী লজেবর' 
আডিনায়। স্বন্দর চেহারার কয়েকটি মেয়েকে দিয়ে কবির গলায় 
মালা পরানো হবে-পে দলে শবুই প্রথম, ওদের মধ্যে সবার ছোট বলে। 
অনুষ্ঠানের স্ককতে শবু এগিয়ে গিয়ে যেই ফুলের মালাখানি কবির গলায় 
পরাতে গেল শঙ্গনি কৰি তার হাত থেকে মালাখানি নিয়ে তারই গলায় পরিয়ে 
দিলেন। শেখানোমত ঝুপ করে কৰির পায়ে প্রণাম করে শবু নিজের জায়গায় 
ফিরে এল। পরে অন্ত সকলে কৰিকে মালা পরাল। এরপর কিছু গানের 
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পর অনুষ্ঠান শেষ হল। শবু গলায় মালাটি ছুলিয়ে দিদি কিন্কুর সঙ্গে বাড়ী 
ফিবে এল । 

বড় কাক। দেখে শুনে বললেন-_ এ মালা মহামূল্যবান, যত্ব করে রাখতে 
হবে।' 

বৈঠকথানা ঘরের কাচের আলমারীতে মালাটি যত্ব করে ঝুলিয়ে বাখ! হল। 


মামাবাড়ী থেকে দিদিমার চিঠি এসেছে । লিখেছেন, অনেকদিন ছোট 
মেয়েকে দেখেননি, দেখতে ইচ্ছে করে। কিছুদিনের মধ্যে ছোটমামা৷ এসে 
উপস্থিত হলেন বোনকে নিয়ে যাবার জন্য । শুরু হয়ে গেল প্রস্ততি । 

ছোটমামা ও বড়কাক1 এক বয়সী, দুজনই খুব বসিক। কিন্তু চেহারায় 
শ্বভাবে দুর্জনে একেবারে উল্টোধরনের | বড়কাকা যেমন লঙ্কা চগ্ুড়া, তেমনি 
কালো, লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল, বীত্িজ পাশ কবা ডাক্তার, ভা গাইয়ে, 
পোষাক পর্রিদে একেবারেই উদাসীন আর ভোজনে পটু । ছোটমাম। 
অনেকটা বেটে-খাটো, ফর্স! গায়ের রং জয়রিদাবের ছোট পুত্তর তাই লেখাপড! 
স্কুলের গণ্ড। পেরিয়েই শেষ হয়ে গেছে ( বড় মামা অবশ্য বি এ পাশ ), পোঁধাক 
আঁধাকে খুব শৌখিন_-ধুতির কৌচাটি সব সময় হাতের মূঠোতে ধরা, গায়ে 
আদ্দির পাঞ্জাবী, খাওয়৷ দাওয়ায় পরিমিত রুচি। রূসিকতায় কিন্তু দুজনেই 
সমান আব তাই ছুই বৈপরীত্োর প্রচগ্ত বন্ধুত্ব । 

ছোটমামা আপাতে ছুই বন্ধৃতে মিলে সারাদিন ঠহ হৈ করে ঘুরে বেড়ান, 
গল্লে আড্ডায় মজলিশে সার বাড়ী গমগম করতে লাগল । মৈত্র মহাশয় সরকারী 
সফরে ক'দিনের জন্য বাইরে গেছেন-_যাবার আগে বড় পুত্রবধুকে বাপের বাড়ী 
যাবার অনুমতি দিয়ে গেছেন । 

একরাতে বাবা ছুই কাকা ছোটমামা সবাই এক সারিতে খেতে বসেছেন। 
কিন্কু শবুরা একটু দুরে 'মালাদা খেতে বলেছে । মিতু তখনও কোলে। 
ঠাকুর রান্নাঘর থেকে যোগান দিচ্ছে, ম1 কাকীম! পরিবেশন করছেন, ঠাকুমা 
কাছেই একট! পিড়িতে বসে সব দেখাশোনা করছেন। থেতে খেতে হঠাৎ 
বড়কাকা বলে উঠলেন__ 

“সেদিন দেখলাম, বৌদির এক বোনপো! এখানকার সব থেকে বড় 
হে।টেপে উঠেছিল । তার ঠাটবাট দেখে বুঝলাম আমরা তাদের কড়ে 
আনুলেরও যুগ্যি নই। আচ্ছ! দাদা, এরা যে বাড়ীর জামাই বা ভাগ্নে তুমি 
সে বাড়ীর জামাই হলে কি করে? বলেই বড়কাকার নে কি প্রাণখোল! 
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ঘর কাপানো হানি। 

রায় মশাই € ছোটমামা ) লজ্জায় অধোবদন হয়ে বেশী করে খাবারের দিকে 
মনযোগ দিলেন। আর সকলের দৃষ্টি এখন গিরিনবাবুর উপর। মা পদ্মিনী 
দেবীর বুক দুরু ছুরু করে ওঠে অজান! জবাবের আশঙ্কায়। 

গিরিনবাবু এত টুকু চিন্তা না করে হেসে জবাব দিলেন-_-_ 

উত্তরটা খুবই সহজ। দিদিদের বিয়ে দিয়েছিলেন তাদের পিতৃদেব অর্থাৎ 


আমার শ্বশুর মশাই আর তোমার বৌদির বিয়ে দেন শ্বশুর মশাইয়ের অবর্ত- 
মানে তার ছেলেরা | 


এবার রাম়মশাইয়ের হাসিতে সার] বাড়ী &েপে উঠল-- প্রকৃত বাক বাক্তি 
তিনি, মুদু খোচাট' গায়ে মাখলেন পাঁ। পদ্মিনী দেবীর মন থেকে কাঁলো 
দুশ্চিন্তার মেঘ £কেটে গেল- ঠাকুমা চোখ ছুটে! পিটপিট করে মৃদ্‌ হাসতে 
লাগলেন। সকলে অনাবিল আনন্দে খাওষ' পেবে উঠে পড়লেন । 'আপাঁত- 
গভীর গিরিনবাবুর মণেও বয়ে চলে অবিরাম বসের ফন্তুধারা ' 

বড়কাকা সব্ালে সাধারণত একটু বেলা কে ঘুম থেকে ওঠেন । গ্রামের 
মান্য ছোটমা খুব ভোঁবে উঠে কিন্তু শবুকে নিয়ে সোজা সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যান। হাটতে হাটতে সবাই চলে পশ্চিয়ের দিকে_কিস্কু শবু ভাবে, 
মামা বুঝি বভমাব স্কুলের দিকে যাচ্ছে । ওরা নিজেদের মধো এই নিষে ফিস- 
ফিস করে আলোচনা করতে করতে চলেছে । কিন্তুনা। পথেই সমুদ্রতীবের 
শখশানের দিকে এগিয়ে চলেছেন ছোটমামা। এুশানে যেতে শুদের ভয় করে, 
দুরে দাড়িয়ে দেখে--ছোটমামা এক জায়গায় বালির উপর মাথায় হাত 'দয়ে 
বসে পড়লেন । মাথাটা বুকের কাছে ঝুকে পড়েছে। মনে হচ্ছে মাঝে 
মাঝে চোখ মৃছছেন। “কিছুক্ষণ এই বে বসে থাকার পর ধীরে ধীরে উঠে 
এসে বোনঝিদের নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন। পরপর ছুদিন এরকম ঘটল। 
শেষটায় কৌতুহল দমন করতে না পেরে কিন্কু মাকে জিজ্ঞেম করুল__ 

“ম|, ছোটমাম1 রোজ সকালে শ্ুশানে গিয়ে কাদে কেন? 

মার চোখ ছুটে! বেদনায় ছলছল কবে ওঠে । মনে পড়ে ষায়, সবে তিনি 
এই বাড়ীতে বউ হয়ে এসেছেন, বছরও ঘোরেনি। ছোট বৌদি অপরূপ 
সুন্দরী, দাদ! তাকে প্রাণের চাইতে ভালবাসেন । গ্রামেই ছেলে হতে গিয়ে 
হল জীবন সংশয় । অনেক চেষ্টায় বৌদ্দি বেচে গেলেন, কিন্ত সন্তানকে 
বাচানো গেল না। শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল বৌদির । দাদ! তাকে 
নিয়ে এলেন সমুদ্রের ধারে এই শহরে দ্বান্থা পরিবর্তনের আশায়। এখানে 


৩৪ 


আমার পর মান একটি মাঁস কাটিয়ে ছোটবৌদি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
দাদার সেদিন সে কি কান্না! এ শ্বশানেই বৌদিকে নিয়ে যাঁওয়! হয়েছিল। 
এয়োরা। দিয়েছিল সধবার সি ধিতে সি ছুর। দাদা একেবারে সর্বস্থাত্ত হয়ে 
হৈমর কাধে ভর দিয়ে ছোট ভগ্মীপতির সঙ্গে গ্রামে ফিরে গেলেন পাবলৌকিক 
ক্রিয়া সারতে । সংসার ধর্মের প্রয়োজনে দাদাকে আবার বিয়ে করতে হয়েছে, 
কিন্তু গ্রথমার স্থৃতি এখনও ভুলতে পাবেন নি। হৈমই ছিলেন সেদিন তার 
সমবেদনায় অকৃত্রিম । তাতেই দুই কুটুদ্বের এত নিবিড় বন্ধুত্ব । বাইরে তাদের 
যত বূসিকতা৷ প্রগলভতা সবই সেই অস্তঃসলিলা বেদনাধারাকে চাপা দেবার 
চেষ্টায়। 


কদিন পরে কিন্কু শবুরা মামাবাডী রওন1 হুল । মিতু চলল মাফের কোলে। 
ঠিক হল ছোটমাম! সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মাসখানেক পরে কলকাতা পর্ধ্স্ত 
পৌছে দিয়ে যাবেন, বাব। গিয়ে কলকাতা! থেকে সবাইকে নিয়ে আসবেন । 

এবার গ্রামে গিয়ে ওরা কত্তামার বর্ণনার গ্রামকে মেলাতে চেষ্টা করছে। 
নৌকো নদ্দী ছেড়ে বিলের মধ্যে পড়ল, আবারু বিল থেকে একটা খালের ধা 
দিদ্ধে মামাবাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছে । আবাঢ়মাস বর্যাকাল, চাবদ্দিকে 
জল আর জল । কাছেই কোথাও চলন বিল আছে। বর্ধাকালে তার এমন 
বিশাল চেহারা হয় যে তার ওকুল দেখা যায় না, ঠিক যেন ওদের পরিচিত 
সেই সমুদ্রের মত। বিলের মধা দিয়ে যেতে যেতে ওরা দেখেছে কত শালুক 
পদ্মের ছড়াছড়ি । পক্সফ্ুল কি সুন্দর দেখতে । মাকেও দেখতে পদ্মের মত 
স্ন্দর, তাই বুঝি যার নাম পদ্মিনী ! 

মাম়াবাড়ীতে গিয়ে গুব। গ্রামের চেহারা আবও স্পষ্ট দেখতে পেল। 
দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, দুরে দরে সব ছোট ছোট চালাঘর। চারপাশে ওদেরই 
বয়েসী ছেলে মেয়েরা উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের চোখে 
কিস্কু শবুরাই বিশেষ ভ্ষ্টব্য-কি সুন্দর স্বন্দর ফ্রক পরে ওরা, মাথায় বব্ছাট 
চুল লাল রিবন দিয়ে বাধা, তাতে আবার ক্লিপ আটা থাকে । সকলেই ওদের 
একটু কাছে ঘে ষতে চায়, গুদের সঙ্গে খেলতে পেলে কৃতার্থ বোধ করে। 
কিন্ক শবুরা কারও সঙ্গে মারামারি করে না। গ্রামের ছেলেরাই নিজেদের 
মধ্যে নকল মারামারি করে শক্তি দেখায় । এদের গায়ে খুব জোর মনে হয়। 
ছোটমামার বড় ছেলে অজয় একাই সবাইকে হারিয়ে দেয় । বড়মামার বড় 
ছেলে শুভদা-দাদা সবার বড়। সে কিন্তু বেশ একটু গাভীর্য নিয়ে থাকে ভাবী 


জমিদারের মত। চেহাবাটাও ঠিক বাঁজপুত্রের মত দেখতে। 

মামার] জমিদার, বেশ বড়লোক । মামীদের গায়ের গয়না! দেখে ওদের 
শিহরণ লাগে--কত গয়না! খাওয়া দাওয়ার খুব ঘটাপটা। বড়মাম! 
সেরেস্তায় বসে নায়েবমশাই সরকার মশাইদের সঙ্গে জমিদারীর কাজ কর্ষ 
দেখেন। লোক লম্কর দ্াসদাসীতে মিলে সারাটা বাঁড়ী গিজগিজ করুছে। 
দিদিমা ওদের খুব আদর করেন, মামীরা করেন যত্ু। লোকে বলতেই বলে-__ 
মামাবাড়ীর আদর | খেতে বসে মামীরা ওদের পাতে ছুটে! করে বড় বড় মাছ 
দেন। তাহ দেখে অন্ত মামাতো ভাই বোনেরা যেই মুখ গোমডা করে 
অমনি এক মামী এসে তাদের পিঠে দুম ছুম করেকিল বসার়। গীয়ের 
লোকেরা কথায় কথায় খুব মারে। কিস্ক, শবুদের তাল লাগে না। শহুরে 
কেউ ওদের মারে না৷ 

সন্্যে লাগতেই ছোটদেরকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । বাতে শ্ততে এসে 
ধা যখ,। ওদের ছিসি করাতে নিয়ে যায়, তখন কত রাহ কে জানে, ওঝা দেখতে 
পার ঠিতরের বারান্দায় বড় আলো জেলে দিদিমা ব্ড়মামা ছোটমামা আর 
দরকার মশাই লাল খেবোখাত য় সারাদিনের খরচপত্রের হিসেব নিকেশ 
করছেন। কোন কোন দিন এক পয়সার হিসেব খুজে বের করতে অর্ধেক 
রত কাবার হয়েযায়। দুরে উঠোনের এক কোণে বল্পমটা পাশে বেখে উবু 
হয়ে বসে থাকে নিবারণ- লাঠিয়ালদের সর্দীর, সে সারারাত বাড়ী পাহারা 
দেয় 

একবার মার সঙ্গে পাশের গ্রামে বড়মামীর বাডীও ঘুরে এল। মামাবাড়ী 
বেভানে! শেষ করে এবার কিস্ক, শবুর1 ফিরে চলেছে । বাব! কলকাতায় এসে 
দবাইকে নিয়ে হাওড়! থেকে ট্রেনে উঠলেন ইন্টার ক্লাশে । মাঝ পথে এক 
স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়তে ছুপুর বাতে ছুটে লোক চলন্ত গাড়ীতে সেই 
কামরায় উঠতে চাইছিল। চেহার] দেখে বাবা-মার সন্দেহ হল--ওরা 
নিশ্চয়ই ডাকাত । বাবা শক্ত করে দরজা আটকে দাড়িয়ে রইলেন এক', 
কারণ কামরায় ওর! ছাড়া আর কেউ ছিল না। পরের স্টেশনে গাড়ী থামতে 
লোক ছুটে সবে পড়ল। বাবা স্টেশনে নেমে গিয়ে গার্ড সাহেবকে বলে 
এলেন_ পথে আর কোন বিপদ হল না। বাবার গায়ে খব জোর । ভাগিািস 
ডাকাত দুটো ঢুকতে পারে নি,না হলে ঘষে কি হুত ভেবে কিন্ক, শবুর তয় 


করছিল। মামাঁতে! ভাই অজয়ের গানে অনেক জোর- কিন্ত বাবার সঙ্গে 
পারবে না। 


৪১ 


নয় 


বধা এসেছে । সারা দেশ জুড়ে প্রবল বৃ হচ্ছে। নদীতে নদীতে ভীষণ 
বন্যা দেখা! ধিয়েছে। বধার দাপটে শহরের পথঘাট প্রায় জনহীন, জনজীবন 
বিপর্যান্ত । প্রায়ই বড়মার স্কুলে 'রেনি-ডে' ৰলে ছুটি হয়ে যাচ্ছে। কিছ্ক শবুরা 
দেখে এল বর্ষায় নদী খাল নিল 551 গ্রাম এই কদিন আগেই। এখন শহবেও 
সবাইকে পচিয়ে মারছে। স্কুলের গাড়ী বেশীর ভাগ দিন পথে বের হচ্ছে না, 
যদিও বা বের হয় পথ এত খারাপ যে মাঝে মাঝেই বিকল হয়ে পড়ে পথের 
মাঝে । তখন গাড়ীর যাত্রী ছেলে-মেয়েরা আর পথ চঙল্গতি মাহষের চেষ্টায় 
অনেক ঠেলাগেলি করে গাজী স্টার্ট নেয়। কিস্ক, শবুদের গাড়ী ঠেলতে বেশ 
হজ্জ লাঁগে- যদিও তাদের গায়ে জোর বাকতট্রক। তবু লবাই মিলে কচি 
কচি গলায় হ্েইয়ে ঠেইয়ো' আওয়াজ তৃলে ঠেলাঠেপি করতে বেশ এন্ডট? 
খেলা খেলা আমেজ লাগে। গাড়ী চালায় ওদে,ই স্কুলের এক ছাত্রী ফ্যাব্সীর 
বাবা । 

টৈজ মহাশয়ের শরীরটা কিছুর্দিন ধরে ভাল যাচ্ছে নাঁ। বয়সও পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে । ভাবছিলেন--অনেক বছর একটানা] কাজ করা হল, এখন 
একব।র একসঙ্গে ডিন চার মাস ছুটি নিয়ে শরীরটাকে একটু ঠিক করে নিতে 
হবে। উপর মহলে সে কথা জানিয়েও রেখেছেন । এখন শুধু সময় আর 
সযোগের অপেক্ষা । আজকাল বাইরের মফরে বেশী ধান না । হাটতে বাতের 
বাথার জন্য চল] ফেরায় কষ্ট পাচ্ছেন। আবার এই একটান। বর্ষায় সেই বাথাট! 
বেশ বেড়ে গেছে ! 

এমন সমন্ধ উপর থেকে খবর এল. ক'দিনের বর্ষায় ভূবনেশ্বরের আশপাশ 
এলাকায় ভীষণ ক্ষতি হয়েছে, রাস্তার পুল ভেঙে গিয়ে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, নদা কৃ ছাপিয়ে কোথাও কোথাও বাধ ভেঙে ব! রাস্ত! উপচে গ্রাম 
গঞ্জ সব ভাসিয়ে দিচ্ছে । এখনই সরেজমিনে গিয়ে সব বাবস্থা নিতে হবে। 
একেবারে জরুরী তলব-_হাজার হাঁজার মানুষ বিপন্ন- যোগাযোগ ব্যবস্থ! প্রায় 
বিপর্ধ্যস্ত । কাল বিলম্ব না! করে রওনা] হতে হবে। 

কথাট! শুনেই মৈত্র গৃহিণী রেগে গেলেন, দেখছে মানুষটার শরীর ভাল 
নেই, ১লতে গেলে ছড়ির উপর তর দিয়ে চলতে হয়--তাকেই এই বর্ধ বাদলের 
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মধ্যে ছুটতে হবে, আর কি লোক নেই? ম্বামীকে অঙ্থনয় করে বললেন-_' 

'তোমার গিয়ে দরকার নেই, তুমি বরং ছুটির দরখাস্ত দিয়ে দাঁও, ডাক্তারী 
সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দাও ।' 

কর্তা বললেন-__তা! কি হয়? এ হুল জরুরী ডাক, ছুটি চাইলে প্রত্যাখান 
করবে নিশ্চয়ই । আর আমি ছাড়া এস্ব কাজ এখানে কে বুঝবে ? সর- 
কারী চাকরি ।? 

ক্র বললেন--“ছেড়ে দাও অমন চাকরি-চাকরি বড় না মানুষের প্রাঁণট। 
বড় ? 

কিন্তু মৈত্র মহাশয় নিুপায় । বললেন-__ 

এই বাজারে চাকরি ছাড়লে এতগুলে! পোষা নিয়ে যেনা খেয়ে মরতে 
হবে। যা দিন কাল পড়েছে জিনিষ পত্রের দাম সব দেওগুণ ছুগুণ হযে গেছে। 
ঈউরোপে জার্সংবী আর ইালী ইংরেজ ফবানী ও রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছে, 
আমাদের ইংরেজ সরকার যুদ্ধের জন্য কেবল নোট ছাঁপাক্ষে আর জিনিষের 
দাম বাডছে। ছেলেগুলো! লেখাপডা1 শিথেও দিনরাত শুধু গান বাজনা আব 
আড্ডা নিয়ে আছে। গিরিন অবশ্ত হোমিওপাথি করছে সঙ্গে এটা ওটাও 
করছে তাতে আর ক'পয়সা আসে ? 

যাঞ্জার সময় য* এগিয়ে আসছে মৈত্র মহাশয়ের মন তত ভারি হয়ে উঠছে। 
কর্তামার ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকলেন মা । 

কর্তামা নিস্তারিণী দেবী ডাক স্তনে এগিকে এলেন, ধললেন--“কি বে, 
মহিম? কিছু বলবি? 

মভিম বলল-'মা, ক্দিনের জন্য বাইদ্ে যেতে হচ্ছে--তোমবর! সব 
সাবধানে থেকে1।” 

মা বললেন আমাদের জন্য ভাবিস না, আঙ্বরা তো বাড়ীতেই রইলাম । 
এই ছুর্ধোগের মধ্যে বের হচ্ছিস, সাবধানে চলাফেরা] করিস ।' 

শোবার ঘরে ফিরে এসে মৈত্র মহাশয় ছেলেদের সব দরকারী নির্দেশ 
দিঙেন। বড়ছেলে গিরিনকে বললেন-__ 

আমি না ফের! পর্যন্ত ঘব দেখে শুনে রেখো । গোয়াল ঘরট! মেরামত 
কর! দরকংর এখনই--না হলে এট বর্ধায় অবলা গকুবাছুরগুলো কষ্ট পাবে । 
লোক লাগিপ্লে মেরামত করাবে, তোমাদের মার কাছে টাক] রইল ।' 

গৃহিনীকে বললেন_-“ছোট বৌমা সন্তান-সম্ভবা, তার ঠিকমত দেখা- 
শোন] হওয়া দরকার--বিশ্রাম দরকার ।' 


৪৩ 


বড় পুত্রবধুকে বললেন--“সবাই সাবধানে থাকবে । মেয়েদের যেন কোন 
অযত্ব কোরোনা। আমাদের বংশে তিন পুককষে কোন মেয়ে ছিলনা । এর! 
সব আমার ঘরের লম্ষ্রী।” 

বলে ' এক এক করে তিন নাতনীর মাথায় আদর করে হাত বুলোলেন, 
শবুকেই বোধ হয় একটু বেশী মাদর করলেন আর কিন্কুর দিকে চেয়ে বললেন _- 

“ফিরে এসে এবারে তোকে একট] বিশ্বে দিতে হবে ।” 

কিন্কু বলল-_ধেং।” 

মৈত্র গৃহিণী শ্বধু বললেন-_-ভালম্প শাঁলয় ফিরে এসো ।' গলাটা ত্তার ধরে 
এল- বারবার দুর্গানাম স্মরণ করতে লাগলেন । 

মহিম ঠৈত্র মহ।শয় কর্তব্যের ভাকে সফরে বেরিয়ে পডলেন- সঙ্গে আর্দালী 
আর ম্বাথায় দুর্যোগ নিয়ে। ভরা শ্রাবণ মাস। 

নেই ছুধোগেহ ঘধ) দিয়ে বন্ঠার ধ্বংসলীলা দেখতে দেখতে ট্রেনে করে 
মৈত্র মহাশয় তীর গন্তবান্থল ভুবনেশ্বরে পৌছলেন। তারপরে সডক পথে 
বেবিয়ে পড়লেন অবস্থা পর্যাবেক্ষণে । পথে চঙ্গতে দেখলেন প্রধান সড়কের 
৩নং ও ৭নং কালভার্ট বন্যার তোঁভে প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছে, গাড়ী 
চলাচলের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে লোক লম্ভর মাল মশল! 
আনিষে পুল মেরামতের কাজে লাগিয়ে দিলেন । দুদিনের অক্লান্ত চেষ্ট য় সে 
ছুটোর মেরামত হল। বন্যায় লোকদের পানীয় জলের ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, পুকুর 
কয়ে সব জলে জলাকার | চাব-পঁচট] টিউবওয়েল বসাবার ব্যবস্থা করলেন । 

এমন সময় খবর এল গন্গুয়া নদী প্রায় মাইল তিনেক দূরে বাধ ভেঙে 
আশপাশের গ্রামগুলো ভাসিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে । লোকজন সব হাট! 
পথে রওনা করে দিয়ে মৈত মহাশয় একটি ভাড়া করা নৌকোয় গনুগ্ধার 
শোতে দেসে চপলেন। নঙ্গে আছে আর্দালী, অফিল পিওন আর নৌকোর 
তিন দাঁড় শাঁঝি । "তখন সবে সকাল হয়েছে, আকাশ মেঘে ঢাকা। 

প্রবপ ক্ন্ার বেগে “নীকো] রব করে এগিয়ে চলেছে। পাহাড়ী নদী, 
ছোট নদী। অন্তলমগ্ন দেখা যায় শুধু বালির চর_দ্গলের একটি ধারাও বয় 
কিনা সন্দেহ । নদী চওড়ায় 'একট] বড় খালের চাইতে খুব বেশী নয়। এখন 
ক্রমাগত বর্ষণে পাহাড়ের দিক থেকে ঢল নেমেছে । নদী দু'কুল ছাপিয়ে 
গাছপাল1 উপডে শন্ত ক্ষেত ভাসিঘে প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে । বাকের মুখে 
বা! ষেখানে বাধা পাচ্ছে সেখানে স্ৃ্টি হচ্ছে বিরাট বিরাট ঘুর্ণিব। মহিমবাবু 


মাঝিদের সতর্কভাবে নৌকো! চালাতে বলে ছইয়ের নীচে গিয়ে গাটা একটু 
এলিয়ে দিলেন। 

গত কয়েকদিনের দুর্দীস্ত পরিশ্রমে ঘুম এসে যাচ্ছে । ভাবছেন-_জ্রী নিক 
ঠিকই বলেছে, এই শরীরে এত ঝকমারি আর পোধায় না । এবারে ফিবে 
গিয়েই চাকরি থেকে অবসর নেবেন। মনে পড়ে গেল বিরাট সংসারের 
দায়িত্বের কথা, জিনিষ পত্রের দবদামের কথ1- বাজারে যেন আগুন লেগেছে। 
যা হয় হবে। স্বাধীন ভাবে কল্টাক্টিরী করবেন। বন্ধু রাখহরি ঠিকেদারী করে 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছে_-বরং যুদ্ধের বাজারে আরে! ফুলেফেপে উঠছে। সে 
তুলনায় উকিল ডাক্তার এমনকি স্থানীয জমিদার বীডুজ্যে বাবুবাই খরচের 
চাপে দিশেহারা হয়ে পড়ছে । ছোট ছেলে অবিনাশকে ইঞ্চিনীয়ার করে 
এনেছেন-_তাকেও কণ্টক্টরীতে লাগিয়ে দেবেন, সে করবে বাইরের কাজ 
আর তিনি সব দোখয়ে শুনিয়ে দেবেন । এ দব কাজে অভিজ্ঞতা চাই । এত 
বড স সার চাপাতে হবে । একে একে মা, স্ত্রী, পুত্র পুত্রবধূদের ও নাতণীগুলোর 
মুখ হনেব মধো ভেসে উঠল-_শাঁদের সবাইকে নিয়েই তাব সংসার । 

একি 1 নৌকোট1 এত জোরে দুলে উঠল কেন ' বাইরে দাড় মাঁঝিদের 
সামাল সামাল রব উঠল । আর্দালী ও পিন এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল-__ 

ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, শিগগীর বেরিয়ে আহবন, নৌকো একটা ডুবস্ত বটগাছে 
ধাক্কা খেয়েছে। 

মৈর মহশায় গ্রামের মানুষ, সীতার ভালই জানেন। দ্রুত ছইয়ের নচ 
থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করলেন__'কন্ত অশক্ত ও শ্রাস্ত দেহে ততট! দ্রুত 
বের হতে পারলেন না। মুহুর্তের মধো নৌকো সামনের এক বিশাল থুণির 
মধো পড়ে একটা পাক খেয়ে সোজা উন্টে গেল। নোৌকোব অন্তসব যার! 
ছিটকে কেউ নদীর জলে পড়ল, কেউ বা হাতের কাছে বটগাছের ভাল পেয়ে 
সেটা ধরে ঝুলতে লাগল। মৈত্র মহাশয় হঠাৎ জলবেঠিত হয়ে 'হা-ভগবান' 
বলে ছইয়ের তলা থেকে বের হবার শেষ চেষ্টা করতে গ্রিয়ে উদ্টো নৌকোর 
খোসে আটকে এতলে তলিয়ে গেলেন । 

বহুদিনের সঙ্গী আর্দালী প্রাণপণে একট ডুবন্ত গাছের ভাল ধরে দুবস্ত 
শ্রোতের সঙ্গে লড়াই করতে করতে চীৎকার করে ভাকতে লাগল 'ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেব, আপনি কোথায়” 'বুড়োকর্ত। আপনি কোথায় _ঞোন সাড়া মিলল 
না। তিন দ্দীড়ীমাঝি ও পিগন কোনক্রমে সীতরে পাড়ে উঠেছে । নৌকো! 
উল্টে যাবার আগের মৃহূর্তেও আর্দালী তার মনিবকে ছই এর নীচ থেকে বের 
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করতে এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু শেষ রক্ষ/ করতে পারেনি, অন্তরা সব নিজেদের 
প্রাণ বাচাতেই স্াগ্র ছিল। 

দুরে নৌকোর কিছু পাটাতন আর কয়েকটা লগি বইঠা তেসে যেতে দেখে 
আর্দালী নিজের প্রাণ বিপন্ন করে সে দিকে সাঁতরে চলল। দেখতে পেল 
কর্তার হাতের ছড়িটি অন্য কাঠ কুটোর সঙ্গে ভেগে চলেছে- কিন্তু তার 
মালিকের কোন চিহ্ধ নেই। ছড়িটাকে ধরে নিয়ে অনেক কষ্টে প্রায় আধ- 
মাইল ভাটিতে সে তীরে উঠল। অস্থসন্জানী দৃষ্টি মেলে ও কারবার 'বুড়ো 
কর্তা বরে ডেকে ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ভুবনেশ্বরের অফিপের দিকে হাটা পথে ছুটে চলল । অফিসে পৌছে সে কেঁদে 
পড়ল-_ 

'সর্বনাশ হেই গলা । ইঞ্জিনীয়ার সাহেব পাঁনিরে ডুবি গলে ।' 
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কথায় বলে, ছুঃদংধ্বাদ বাতাসে তর করে চলেপ্রায় বিছাৎ গতিতে। 
এদিকে মৈত্র মহাশয়ের ভদ্রামনে রোজকার মত সেদিনও সকাপ থেকে কর্ধ 
বাস্ততা। গিপ্িন লোকজন লাগিয়ে গোর়ালঘর মেরামতে লেগে গেছে__ 
পিতৃ-আদেশ। মা নিঝর্রিণী দেবী বড় ছেলেকে দিজ্ঞে করলেন-__ 

যারে, তোদের বাবা কবে ফিরবেন কিছু বলেছিলেন কি? 

গিব্রিন বলল- সঠিক করেছো কিছু বলে যান নি, মা।' 

মা আনমনা হয়ে অন্ত কাজে চগে গেলেন। স্কুলের গাড়ী আসেনি, তাই 
কিন্কু *বুরা কেউস্থুলে যায় নি। দু'বোনে মিতুকে নিয়ে আছে, মা কাকীমারা 
দংসারের নান কাজে বাস্ত । ঠহম অবিনাশ অলসভাবে বৈঠকখানায় সময় 
কাটাচ্ছে । আঙ্জ একাদশী । কর্তামা তার শোবার ঘরে পূজো আচীয় রত। 
বেল। সকাল গড়িয়ে গ্পুবের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

মৈত্র মহাশয়ের বন্ধু রাখহবিবাবু এসে ডাকলেন-_-“গিরিন আছ নাকি ? 

গিরিন এগিয়ে গেল। রাখহরি বাবু জিজ্ঞেন করলেন--“বাবার খবর কি? 
কবে ফিরবেন ?? 

'ঠিক করে কিছু বলে যান নি, আপনি বস্থন।, 

'নাথাক, এখন যাই, আবার পরে আসবে” বলে তিনি চলে গেলেন। 
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গিবিন আবার ঘর মেরামতের কাজ দেখাশোনা করতে লাগল। 

একটু পরেই এলেন উকিলের পোষাক পর ছিতেনবাবু, জিজ্ঞে করলেন 
গিরিনকে-_ 

'মহিম কবে আসবে? 

'সঠিক কিছু বলে যান নি+।:.- 

পরে আসবো” বলে হিতেনবাবু চলে গেলেন। 

জমিদার বাড়ুজ্যে মশাই লোক পাঠাপেন, মছিম বে ফিরবে জানতে 
চেয়ে। পরে পরে শহরের বিভিন্ন গণ্যযান্ত ব্যক্তিদের পক্ষ থেকেও লোক 
এসে এসে খোঁজ করে গেল, খৈত্র মহাশয় ফিরেছেন কিনা | বাজতে তশ্চিম্তার 
কাঁলোমেঘ সবার অলক্ষ্যে জমা হতে লাগল । সবাই এসে কেন একই কথা 
জিজ্ছেল করে? আবার পরে আসব' বলে অন্তমনক্ষ ভাবে চলে ধায়? মা 
নিঝরিণী দেবী বললেন-__ 

'গিবিন, আমার কিছু শাল বোধ হচ্ছে না। সবাই কেন এক কথ! 
জিজ্ঞেস করে? তোরা একটু খোঁজ খবর করবি ? 

হৈম অবিনাশও বাইবের ঘর ছেড়ে ভিতবের বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে। 
তাদেক কিছু বন্ধু বান্ধব, যারা এতক্ষণ এসে প্রায় চুপচাপই বসেছিল, তারাও 
বাড়ীর ভিতঝে এসে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। কিন্কু শবু মিতুথা খল 
করতে ভুলে গেছে -অধাক হয়ে পকলের মুখের দিলে তাকাচ্ছে । মা কাকীমা 
দরজার চৌকাঁঠে হাতে ভ€ দিয়ে দাড়িয়ে শঙ্ক' ভরা চোখে সবাইকে দেখছে । 

থমন সময় ভব ছৃপুপে, মৈত্র মহাশয়ের আর্দালী উদ্দন্রান্তের মত টলতে 
টলতে বাঁডীর ভিতর পৌছে বুড়ে কর্তা” বলে চীৎকার কবে উঠোনে আছন্ডে 
পড়ল-হাতে তার ধরা মৈজ্ঞ মহাশয়ের ছভিখানি। নিঝর্রিনী দেবী ঢ- 
চোখে অন্ধকার দেখে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন তিন ছেলে ছুটে গিয়ে 
মাকে জভিয়ে ধরল । মা! কাকীমা ডুকরে কেঁদে উঠে মুখে আচল চাঁপা দিলেন 
_আর মাদের কাদতে দেখে কিন্কু শবু মিতু সমন্ববে কেদে ফেলল। পরক্ষণেই 
সবাই ধেন হঠাৎ বজাঘাতে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। "* 

পরিচধা! করে মৈক্্র গৃহিণীকে কিছুট] সুস্থ করা হল। সবাই মিলে 
আর্দালীর কাছ থেকে সব শুনবাব জন্ত উতৎকর্ণ হয়ে রইল-_ মর্দালী চোখের 
জলে আগ! গোড়! সব ঘটন] বর্ণনা করল। সঙ্গে এ কথাও বলল ষে, মে যখন 
বুড়ো কর্তীকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে যাচ্ছিল তখন নৌকোটা ঘুণির মুখে 
পড়েছে দেখে অন্ত চারজন নিজেদের প্রাঁণ বাঁচাতে একপাশে গিয়ে গাছের ডাল 
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ধরার চেষ্টা করাতেই নৌকে উদ্টে গেল, না হলে এ সর্বনাশ হয়ত হত না। 
কিছুটা] দেব কিছুটা মানুষের অসাবধানতার জন্ভই এমন দুর্ঘটন1 ঘটে গেল। 

বাড়ীতে উঠল প্রচণ্ড কান্নার রোল। এর মধ্যে সবার মনে পড়ে বিধবা 
কর্তামার কথা । হম অবিনাশ ছুটে গেল তার ঘরের দরজায় । দেখে কর্তাম! 
হাত ছুটো বুকের উপর চেপে ধরে চোখ বুজে স্থিরভাবে গৃহদেবতার পটের 
সামনে বসে আছেন সমাধিস্থের মত। কর্তীমা বলে ডাকতে ধারে ধীরে 
চোখ মেলে তাকালেন-_ছুচোখের কোল বেয়ে দরদ্র ধারায় অশ্রু ঝরে পড়ছে। 
তিনি সবই শুনেছেন-__সবই বুঝেছেন। ছোট নাতবৌ ও আশ্রিত কুটুম 
মহিলারা চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কর্তীমাকে আগলে রইল। এপ্দিকে 
বড়বৌ শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে সামলাতে বাস্ত, দুঞ্জনেই কেদে আকুল--কে কাকে 
সাত্বনা দেবে। শহরের বহু কর গৃহিণীর| এসে গেছেন। সকলে মিলে 
শোক বিহ্বল পরিবারকে সামলাতে বাস্ত । কেঁদে চলেছে কিন্কু শবু। মেমে- 
মহলের কান্বা থেকে থেকে উচ্চরৰে উঠছে আবার একটু পরে করুণ খিঙগাপের 
স্থরে নেমে আসছে। 

ওদিকে বৈঠকখানা ঘর, বাইরের বারান্দা ও সামনের খোল! জায়গা 
লোকে লোকারণ্য । যার] আগে একবার করে এসেছিলেন সেই রাখহরিবাবু, 
ছিতেনবাবু,_যারা লোক পাঠিয়ে খবর জানতে চেয়েছিলেন সেই জমিদার 
বাড়জো মশাই, ঠাকরমশ|ই, এছাড়া মৈত্র মহাশয়ের অন্য বন্ধু বান্ধব, পরিচিত 
অর্ধ পরিচিত সকলে এসেছেন। গিবিন হৈম অবিনাশের বন্ধুমহলের কেউ 
বাদ নেই--তারাও এসেছে । এসেছেন স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, সিভিল সার্জন 
সাহেব ও মহিমবাবুর স্থানীয় অফিস কর্মীরা । চারদিকে নানা আলোচনার 
গুন । আসলে সকাল সাড়ে দশটার ট্রেনেই লোকমুখে খবরটা শহরে 
জানাজানি হয়ে গেছে। কিন্তু কেউ আর শ্বমূুখে সেট! এই হতভাগা পরিবারকে 
জানাতে পারেন নি-ছিধাগ্রন্ত হয়েছেন তারা! _কেউত নিজে চোখে কিছু 
দেখেন নি, শোনা কথার উপর নির্ভর করে এতবড় ছুঃসংবাদ কি করে দেওয়া 
ষায়? কিন্তখবরটা দাবানলের মত সার1 শহরে ছড়িয়ে পড়েছে, শুধু এই 
হতভাগ্য পরিবারের কারও কানে সে সংবাদ পৌছান হয়নি। আর্দালী শহরে 
পৌঁছে প্রথমে অফিসে গিয়ে খবর দেয়। সেখানেও কেউ এ দুঃসংবাদ বহনের 
দায়িত্ব নিতে রাজী হলনা । শেষে আর্দালীকেই ভগ্নদূতের ভূমিক1 নিতে হল। 

ছিতেনবাবু বললেন-- 

'ছুঃখের কথা, শোকের কথা পরে হবে। এখনই কিছু লোক নিয়ে 
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ছেলেদের কেউ ঘটনাস্থলের দিকে রওন1 হোক-_-এখনও মহিষের দেহ পাওয়া 
যায় নি। 

ম্যাজিস্রেট সাহেব, সিভিল সার্জন সাহেব ও জমিদার বাডুজ্যে মশাই সে 
কথা অনুমোদন করলেন। ঠিক হল গিরিন তাঁর ছুই বন্ধু আর মৈত্র মহা- 
শয়েন আর্দালী একাজে যাবে। অভুক্ত গিরিন ম1 কর্তাষাকে বলে সঙ্গীদের 
নিয়ে তখনই রওনা হয়ে গেল। 

বাড়ীর বাল্লা খাবার সৰ নষ্ট করে ফেলা হল। ঠাকুর মশাইয়ের স্ত্রী বাচ্চাদের 
নিয়ে গিয়ে নিজেদের বাড়ীতে খাওরাবার ব্যবস্থা করলেন। একে একে মৈত্র 
পরিবারের শুভানুধ্যায়ীরা বেদনা-ভাবাক্রাস্ত চিত্তে বিদায় নিলেন। কেবল 
হৈম অবিনাশের দু'চারজন বন্ধু আর ছিতেনবাবু ও বাখহরিবাবুর স্ত্রীরা রয়ে 
গেলেন দেখা শোনা করার জন্য। 

কর্তীমা একসময় পূজার আলন ছেড়ে উঠে শয্যা নিলেন। মৈত্র গৃহিণী 
অবস্থা অবর্ণনীয়, কেবলই কেঁদে চলেছেন । ছুই পুত্রবধূ চোখের জল ফেলছেন 
আর অন্ত মহিলাদের সাহায্যে মা কর্তীমার পরিচর্ধ। করছেন । হঠাৎ ঝড়ে 
বিধ্বস্ত মৈত্র বাড়ীতে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 


গিরিনবাবু ও সঙ্গীর] সন্োর যুখে ভুবনেশ্বরে পৌছে প্রথমেই থানায় ও 
স্থানীয় অফিসে খোজ করলেন কোন খবরের আশায় । না, এখন পধ্যস্ত কোন 
খবর নেই। বাতট1 ওখানেই নিশ্চে্ কাটাতে হল। পরদিন খুব ভোরে 
একটা নৌকো ভাড়| করে সবাই আবার ঘটনাস্থলের দিকে রওন! হল । জলে 
ভূবুরী নামান হল, কিছুই পাওয়া! গেল না__এমন কি ভূবে যাওয়া নৌকোটারও 
কোন হদিশ পাওয়! গেল না। দুরস্ত শোতে এই বিশাল জলরাশির মধ্যে 
কোথান্প টেনে নিয়ে গেছে কে জানে । নৌকো! ভেসে চলল ভাটির টানে। 
আশেপাশের গ্রাম গঞ্জে চলতে লাগল খবর নেওয়া । 

পরের রাঁতট] একটা গ্রামের ধারে কাটিয়ে আবার ভোবের আলো দেখা 
দ্রিতেই যাআ শুক হল। চলতে চলতে ছুপুরেব কাছাকাছি খবব পাওয়া গেল 
মাইস দুই আরও ভাটিতে একটি ভাসমান দেহ পাওয়া গেছে। জায়গাট! 
চিন্কা থেন্ডে বেশী দুরে নয় | গঙ্ুয়া নদী আর একটা! নদীর সঙ্গে মিশে চি্কাতে 
পড়েছে- জাঁগাটা সেই যোহানার কাছাকাছি । শেষে পাওয়! গেল দেহ-- 
চেনার কোন উপায় ছিল না। শুধু গায়ের গলাবন্ধ কোট ও তার পকেটে 
মহিমবাবুর সর্বক্ষণের সঙ্গী তামার দত খোচানোর কাঠি এবং বিশেষভাবে 
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ছ্থটো করা একট! তামার পর্নসাদহ একটি চাবির গোছা দেখে সনাক্ত কর! 
গেল। 

সরকারী নিয়ম কানুন পালনের পর নিকটস্থ শ্শানে মৈত্র মহাশয়ের 
দেহাবশেষের সৎকার করা হল--জোষ্টপুজ্জ গিরিন মুখাগ্ি করল। পরবর্তী 
ট্রেন ধরে সকলে ঘরে এল তৃতীয় দিন সকালে। 

এবারে আর কোন সংশয় নেই, নেই কণামাত্র কোন আশা । সবশেষ 
হয়ে গেছে । নিবর্রিণী দেবী ডুকরে ডুকরে কাদছেন, বারবার মাটিতে পড়ে 
জান হারাচ্ছেন। যখন জমান ফিরছে তখন চোখের জলে বুক ভামিয়ে বিলাপ 
করছেন-_- 

“ক'জন মান্য স্বার্থপরের মত নিজের] বাঁচতে গিয়ে নৌকোটা উন্টে দিল 
গো !-"'বুড়ো মাষটাকে ছইয়ের তলা থেকে বের হবারও স্থযোগ দিল ন1 
গো! ওরা নাকি মাঝি কাগ্ডারী তবে যাত্রীর কথা না ভেবে আগে নিজেরা 
বাচার জন্ত নৌক্কে] থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন? মানুষটা যে ভাল সীতার 
জানত গো ' আহা গো, হঠাৎ দন বন্ধ হয়ে কত কষ্ট পেয়ে তার প্রাণটা 
বেরিয়ে গেল গো। হাঁ ভগবান !."বলেছিল এবার ফিরে এসে লঙ্বা! ছুটি 
নেবে-একেবারেই ছুটি হয়ে গেল। *'; 

বিলাপের কথাগুলির স-্যতা ও গভীর বেদনা উপস্থিত সকলের মর্ম ম্পর্শ 
করে। কাদছে পুত্রবধূর, কাদছে নাতণীরা, কাদছে আশ্রিত স্বজন, দাসদালী, 
প্রতিবেশিনীরা। ছেলেদের চোথও অশ্রু সঞল। আর কর্তামা! এই বৃদ্ধ 
বয়েসে একমাত্র পু্কে হারিয়ে শোকে পাথর হয়ে গেছেন তিনি। কথায় 
বলে- অল্প শোকে কার, অধিক শোকে পাথর । কর্তামার এখন লেই অবস্থা । 
থেকে থেকে শুধু শোকবিহ্বল কণ্ে বলছেন _ 

“হরি করুণাময়, আমার ছেলে তোমার চরণে কি অপরাধ করেছিল ?' 

রবীন্দ্রনাথের “ঠক মহাশয় নিজের প্রতি্রতি রক্ষা করতে না পেরে 
নৈতিক দাত নিয়ে স্বেচ্ছায় শান্ত-হয়ে-আলা জলরাশিতে ঝাপ দিয়েছিলেন, 
আব মহিম মৈত্র মহাশয় আপন দায়িত্ব, সরকারী কর্তব্য পালন করতে গিয়ে 
কয়েকজন স্বার্থপরের অব্থিষ্কারীতার বলি হলেন অকালে । 


যথাসময়ে মৈত্র মহাশয়ের পারলোকিক ক্রিদ্বাকর্ম সমাধা হল। একে একে 
আত্তীয় স্বজন যার' দুর দূর থেকে এসেছিলেন সকলে বিদায় নিলেন। বাড়ীটা 
হয়ে উঠল যেন শ্রন্তপুরী। বড় একট! সংসার শ্ধু একজন লোকের অভাবে 
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কি ভাবে খরশ্োতে ভেমে চল! হালভাঙ্গ! নৌকোঁর চেহারা নিতে পারে তাঁর 
জলস্ত উদাহরণ হুল আঙঞ্জকের এই হতভাগা পরিবারটি । আক্ষরিক অর্থেই 
মৈত্রমহাশয়ের নৌকাডুবি গোটা নংসারকে অথৈ জলে ডুবিয়ে দিতে উদ্ভত 
হয়েছে। 

কিন্কু শবু কিছুট] বুঝতে শিখেছে _ওর1] বোঝে ওদের ন্েহময় দাছু আর 
কখনও ফিরে আমবে না। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে না কি থেকে কি 
হুল। সমূত্রে জেলেরা নৌকো নিয়ে যায়--তাদের নৌকো বারবার উদ্টোঁ় 
ভোবে কিন্তু তারা কেউ ডুবে যায় না। তবে এবারে মামাবাড়ী ঘেতে আনতে 
অত জলের মধ্যে নৌকোয় বসে বে ওদের বীতিমত ভয় কত। মাত্র পাঁচ 
ছ'বছষের বুদ্ধি ও ম্বৃতিশক্তি নিয়ে শবুর কেবলই চোখের সামনে ভাসে 
দাঁছুর ন্েহমাখা মুখখানি, তাতে একজোড়া পুরুষ্ট কাচা পাকা গৌফ দুধের 
বাটিতে চুমুক দিলে তাঁর সবটাই সাদা হয়ে যেত, বাইরের বারান্দায় আরাম 
কেদারায় বসে বসে পা দুটো অল্প অল্প দোলাতেন, আর কিস্কু ও শবুকে গামছা 
পরিয়ে দেওয়া। এখন ওদের খেলাধুলা বন্ধ হয়ে গেছে, স্কুলেও যায় না কত- 
দিন। মিতুটা অবুঝ তাই মাঝে মাঝে জানতে চায় তার আধো আধো ভাষায়__ 

'দাছু কই, দাদ্ু.কই ?' 

মা, কাকীমা! সংসারের কাজ করে চলেন যান্ত্রিক নিয়মে__যেন প্রাণহীন 
পুতুল সব। ঠাকুম! যেন সাক্ষাৎ শোকের প্রতিমূক্তি। চগুড়া চওডা পাড়- 
ওয়াল! শাড়ীর বদলে তার অঙ্গে উঠেছে এখন সাদ] থান, অঙ্গে নাই কোন 
অলংকার আভরণ। মাথার অত বন্দর চুলগুলো সব ছোট করে ছাটা। 
তাসের আড্ডায় যাওয়া সে কবেই বন্ধ হয়ে গেছে। এখন পুত্রবধূরা! খাওয়ালে 
খান, বলালে বসেন, শোয়াসে শুষ্ষে থাকেন। সমবয়স্ক| প্রতিবেশিনীরা এসে 
নানান কথায় তাঁকে ভোলাবার চে কবেন। 

কর্তাম। বাড়ীর ক্রিগ্াকর্ম মিটে যাবার পর সেই যে শয্যা নিয়েছেন আর 
বড় একটা ওঠেন না। মন্দিরের প্রসাদে দিণাস্তে একবার ক্ষুপ্রিবৃত্তি করে 
আবার শয্যা গ্রহণ করেন । 

বর্ধাকাল, রোজই শ্রাবণের ধারায় ধরণীর বুক সিক্ত হয়। যেমানুষ 
নিজের মেধা, কর্মে ও পরিশ্রমে তিলতিঙ্স করে এতবড় একটা সংসার গড়ে 
তুলেছিলেন মকলের আপন সেই মহিম কাপ্তি মৈত্র মহাশয় চলে যাওয়াতে 
পরিবারের সকলে ভাসে শোকের সাগরে, নেমে আসে অমানিশার ঘোর 
অন্ধকার---একট] যুগ ষেন শেষ হয়ে গেল। 
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এগারো 


সত্যিই সেটা ছিল একটা যুগ সপ্ষিক্ষণ। অনেকদিন পরে আজই প্রথম 
কিন্তু ও শবুদ্ুলে এসেছে। হঠাৎই সেদিন স্কুল ছুটি হয়ে গেল অসময়ে 
কলকাতা থেকে খবর এসেছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেহ রেখেছেন। 
একটা শোক-বিহ্বল অশ্র-সজল ভাবগন্ভীর পরিবেশে প্রার্থনা অনুষ্ঠানের পর 
স্কুল ছুটি হয়ে গেল। কিন্তু শবুরা শুনলে! তাদের কাছ-থেকে দেখা দাঁড়ি- 
ওয়ালা সেই বিশাল মানুষটি, পড়ার বইয়ের কবিতা- বড় হয়ে হব আমি খেয়া 
ঘাটের মাঝি-র কৰি রবিঠাকুর শেষবারের মত খেয়1 পাড়ি দিয়েছেন । বাড়ীতে 
কাচের আলমারিতে রাখা শুকিয়ে যাওয়া রবীন্ত্-ম্পর্শধগ্ভ মাঁলাটিকে কিন্কু ও 
শবু ঘরে ফিরে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
এক 


শুধু যুগ স্ধিক্ষণ নয়--যুদ্ধ সন্ধিক্ষণও বটে। ' ওদিকে জার্মানীর হিটলার 
আর ইতালীর মুসোলিনি তৃমূল যুদ্ধ বাধিয়ে তুলেছে নমাজতন্ব্ের দেশ রাশিয়! 
আর ফাম্দ-ইংলগ্ু-আমেরিকার বিরুদ্ধে। এদিকে ছিটলার মৃসোলিনির 
দোসর জাপানের তোজো লড়ে চলেছে চীনসহু সার! পূর্ব এশিয়ায় । কোথায় 
যুদ্ধ কেন যুদ্ধ তা দেখাযায় না, বোঝা যায় না। ঘখন দেখ! যায় বাজারে 
সব জিনিষ দিন-দিন অগ্নিমূল) হয়ে উঠছে তখন বোঝা! হায় যুদ্ধ লেগেছে 
কোথাও । ব্যবসায়ীরা জিনিষপত্রের দাম দ্বিগুণ তিনগুণ £াঁকছে। এ বাজারে 
একমাত্র ব্যবসায়ী আর ঠিকেদারেরা ছাড়া বাঁকি সব বাঁধা-আঘ আর স্বব্প- 
আয়ের লোকেরা সংসার চাঙ্সাতে একেবারে হিমশিম থেয়ে যাচ্ছে। 

সেই যুদ্ধের আগুনের আচ আর সব সংসারের মত হতভাগ্য এই মৈত্র 
পরিবারেও লাগে। একটু বেশী করেই লেগেছে । একটি মাত্র মানুষ মৈত্র- 
মহাশয়ের আয়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল এই পরিবারের আফ্ের উৎস একে- 
বারেই শুকিয়ে গেছে। একমাত্র গিরিনবাবুর হোমিওপ্যাথির সামান্ত কটি 
পয়মার উপর ভরসা করে এতবড় সংসার চলেনা । গিরিনবাবু গভীর 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে তার কাজের ও আয়ের পরিধি বাড়াতে লেগেছেন, কিন্ত 
বাপাবট! অত সহজ নয়। 

হৈম আর অবিনাশও আর নিশ্চেষ্ট বদে থাকতে পারলেন না । ডাক্তার 
হৈমবাবু শ্বাস্থ্য বিভাগে চাকরি নিয়ে দেবগিরি চলে গেলেন_ এক] মানুষ। 
কিস্কু শবুরা বড় কাঁকা চলে যাওয়াতে খুব কাদল- জ্ঞান হয়ে থেকে কাউকে 
ত কোনদিন দুরে চলে যেতে দেখেনি । অবিপাশ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
করে টুকটাক ঠিকেদারীর কাঁজ জোটাতে লাগলেন _কিস্ধ বিশেষ সুবিধে 
হয় না। এ সব ঞিনিষের ঘোরপ্যাচ জানতে হয়--বাব! বেচে থাকলে "| 

বৈঠকখানা ঘরের সে গান বাজনার আসর আর আড্ডা সবার অজান্তেই 
উঠে গেল। আশ্রিতেরা যে যার স্থযোগ ম্ববিধে মত অন্তর চলে যেতে 
লাগল। বাড়ীর কাঙ্গের লোকজন কমে রইল শুধু রান্নার ঠাকুর, বাইরের 
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কাজে রামু আর অঙ্গার মহলে ঝি অন্দা পিসি। ঠাকুরের মাইনে মাসে তিন 
টাকা, অনদা পিসি নেয়- ছু'টাক1। রামৃকে কিন্কু শবুর! ডাকে রামুদা বলে। 
সে এখন কোন মাইনে নেক্গনা। সে ছিল মৈত্র মহাশয়ের প্রায় সমবয়সী-_- 
বহুদিনের পুরোনে! ও বিশ্বস্ত । সংসারের অবস্থা বুঝতে পারে, কিন্তু এত- 
দিনের ঘনিষ্ঠতায় এই বিপদের সময় সবাইকে ফেলে অন্থত্র যেতে সে পারেনি । 
তিন ভাই বড়বাবু মেজবাবু ও ছোটবাবুকে এককালে প্রথম স্থলে ভ্তি হবার 
সময় থেকে সে হাতে ধরে স্কুলে নিয়ে গেছে, এসেছে । নাতনীদের এক এক 
করে কোলে পিঠে করে মা করেছে। বাঁধ! পড়েছে মায়ার বন্ধনে । কোন 
মাইনে সে নেবেনা- শুধু ছুবেল! ছুমূঠো খাবে আর ঢেকিঘরের এক কোণে 
পড়ে থাকবে । তার পরিবারের লোকজন দেশে গাঁয়ে যেমন আছে যা হোক 
করে চালিয়ে নেবে _সে শুধু মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবে। 

বাবা কাকার! রামৃদ্দাকে বামুকাকা বলে ভাকে। গ্রিরিনবাবু শুনে 
বলেছিলেন-_ 

'রামুকাকা, থাকবে অথচ কিছু নেবেনা, সেকি হয়? 

'আমাকে যেতে বোলোন! বড়বাবু। আমি না ধাকলে তোমাদের দেখ! 
শোন! কে করবে, হাটবাজার কে করে দেবে, গর্ুবাছুরগুলোকে কে দেখবে 
_গরুবাছুবর না থাকলে আমার দির্দিমণিরা ভাল ছুধ খেতে পাবে না। 
আমাকে যেতে বলো না”__বলে বামুকাকা সকলের সামনে ভীষণ কান্নাকাটি 
সুরু করল। 

শেষে নিঝ নিণী দেবীই বললেন-_'আহা, থাঁক। গুর আমলের পোক, 
ওর মনে ব্যথা দিও না।' 

রামু রয়ে গেল। গিরিন বাবুও সত্যি সত তাকে প্রাণে ধরে যাও? 
বলতে পারছিলেন না_এমনি বিচিত্র মায়ার টান। রামুদ1! এক1 হাতে হাট 
বাজার করে, গরু বাছুর দেখাশোনা করে, বাড়ীঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে 
আর অবসর সমগ্ন কিন্কু শবু মিতুদের কাছে দাদুর গল্প বলে। শুনতে শুনতে 
ওদের চোখ জলে ভরে আসে। 


পরের বছর থেকে কিন্তু আর শবুর স্কুল আলাদ! হয়ে গেল। কিছু 
চতুর্থ শ্রেণী থেকে পাশ করে মেয়েদের স্কুলে ক্লাশ ফাইভে ভন্তি হল। মেখানে 
আর কেউ তাঁকে কিন্কু বলে ডাকে না-সে এখন হয়েছে “কৃমারী কিস্কিণী 
মৈত্র'। কি মজা! আর ছু বছর পরে শবুকেও সবাই ডাকবে শশ্রাথণী' বলে। 


শবুকে বড়মার স্থলে একা যেতে হচ্ছে। পাড়ারই স্বামী পরিত্যক্তা বিফু 
প্রিয়াদি ওদের স্কুলে নতুন দিদিমণি হয়েছে_বড়মার স্কুল আর আশ্রমের 
দরজা এমন সব হতভাগিনীদের জন্ক সদা-উদ্মুক্ত। বিষুপ্রিয়াদি বেশী লেখাপড়া 
শেখেন নি, তার উপর পড়েছে শিশুশ্রেণী দেখাশোন| করার ভার। স্থুলের 
গাড়ীতে করে তিনিও রোজ একসঙ্গে যাঁন। ছোট কাকীমার একটি মেয়ে 
হয়েছে-খুব রোগ! পাতলা--রংটাও পরিস্কার নর । অভাবের সংসারে এই 
প্রথম এক নতুন জীবনের আবির্ভাব কাকা-কাকীমাঁর প্রথম সন্তান । 


মাঁস দেড়েক যেতে শীতের শেষে নসস্ত সমাগমে জীর্ণ পাতার মত ঝরে 
পড়লেন ওদের সকলের প্রিয় কর্তামা। মহিমের মৃত্যুর পর মাঁস ছয়েক যেতে 
ন1! ষেতে পুত্র শোকাতুর নিম্তারিণী দেবী দেবধামে দেহ রাখলেন । জন্মে- 
ছিলেন বাংলার কোন এক স্থদুর গ্রামে, বিয়ে হয়ে এসেছিলেন আর এক 
গ্রাম শিবপুরে, অল্প বয়সে বিধবা! হয়ে কত কষ্টে একমাত্র ছেলে মহিমকে মানুষ 
করেছিলেন, শেষ ক'বছর মোটামুটি সচ্ছলতার মধ্যে জীবন কাটিয়ে গেলেন 
পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি, নাতবৌ ও কোল-নাতনীদের সঙ্গে। জীবনে আর কোন 
চাহিদ! তার ছিলনা । শ্রীহরির পাদপদ্মে ঠাই নিতে প্রস্ততই ছিলেন। 

কিন্ত একমাজ পুত্রের অকাঁল বিয়োগে পরপারের যাত্রী ম্বতাঁব-সরল! এক 
মায়ের প্রাণও বারেবারে কেপে কেঁপে ওঠে । পায়ের কাছে বসা বিধবা পুত্র- 
বধূর মুখের পানে তিনি আর যেন তাকাতে পারেন না। বিছানান্ন পাশে 
গিবিন হৈম অবিনাশ তিন নাতি, পদ্মিনী ও দীপ্ি দুই নাতবৌ, আর আঁশে- 
পাশে চার কোল-নাতনীকে দেখতে দেখতে, স্বমুখে হরিনাম করতে করতে 
সঙ্ঞানে নিম্তারিণী দেবী চোখ বুজলেন। চোখের কোলে জমা রইল ছু ফোটা! 
জল, পুত্র মহিমের উদ্দেশে । 

পুত্রবধূ, নাতবৌরা কেঁদে আকুল হল। দেখাদেখি কোল-নাতনীরা কানা 
জুড়ে দিল। নাতিরাঁও তাদের গবীক্বসী কর্তামার জন্ত চোখের জল ফেলতে 
লাগল ছেলেমান্ুষের মত। এমন কি দরজার বাইরে দাড়ানো রামুদ], অন্নদা 
পিসির চোখেও নেমে এল জলের ধার1। কুকুর পিটার দাছু মার! যাবার পর 
থেকে বেশ কিছুদিন মনমর! হয়েছিল, এই সময় সেও যেন একবার ডাক ছেড়ে 
ককিয়ে উঠল। এত অল্প দিনের ব্যবধানে যে আবার একটি শোকের ছা! 
নেমে আসবে মৈত্র পরিবারে--ভাবা যাক়নি। খবর পেয়ে ঠাকুর মশাই 
আগে থেকে উপস্থিত ছিলেন, বললেন-_“বালাংসি জীর্ণানি।” তার নির্দেশ- 


মত একে একে সব কাজ সম্পন্ন হল। 
কতদিন পরে মিতু বল্ল-_থাম্মা, কর্তামা কোথা গেল ? 
পাশ থেকে রামুদা! বলল-_ কর্তীমা দাছুর কাছে গেছে।' 
ঠাকুমার বুকে আবার শোকের সাগর উলে উঠল, চোখে নেমে এল অশ্রু- 
বস্তা | 
শবুর কানে বাজতে লাগল কর্তামার নিজের গলায় গাওয়া গান-_হুরি 
দিন ত গেল সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে। 
এ গান তিনি আগে প্রায়ই গাইতেন। দাদু মানা যাবার পর তাকে আর 
গাইতে শোন যায় নি। কর্তামার গানের গলা ছিল ভারি মিষ্টি । 
কর্তীমা কথায় কথায় কত ছড়া বলতেন। মা ঠাকুমাদের কাজে কম্মে 
দেবী দেখলে বলতেন-__ 
'ধা ধুব্বৎ ধা ধুববৎ তিন মায়ে ঝিয়েতে 
জামাইকে রে ধে দিল তেঁতুল ভাতে ভাতে, 
তে পহর বেলাতে। 
কেউ কোন ব্যাপাযে তাড়ানুড়ে! করলে বলতেন-_ 
“উঠল বাই-_কাশী যাই ।; 
নাঁতবৌদের পরিবেশনে ত্রুটি দেখলে বলতেন-__ 
“কেউ ঝোলে সপসপে, কেউ পাকায় মুঠ, 
কেউ খেতে না পেকে যায় উঠ্য1।, 
কাউকে হাই তুলতে দেখলে তাতেও ছড়া কাঁটতেন-_ 
'হাই এর আছে ভাই--হাঁচির কেউ নাই।” 
কোন ছুটি জিনিষের তুলনা ঠিক ন] হলে ছড়ায় বলতেন-__ 
কিসে আর কিসে- ধানে আর তুষে।' 
আর একটি ছড়া প্রায়ই তার মুখে শোনা যেত-_ 
'পুড়বে নারী উড়বে ছাই 
তবে নারীর কলঙ্ক নাই ।, 
সব কথার অর্থ শবুর বোধগম্য নয়। কিন্তু অদ্ভুত শ্বৃতি শক্তির অধিকারী 
শবুর মনে সব গেঁথে গেছে--যখনই সে সব কথ! মনে পড়ে শবুর মন খারাপ 
লাগে কর্থীযার কথা ভেবে। 
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চারদিকে যেন আকাল পড়েছে । জিনিষ পঞ্জের দাম বেড়েই চলেছে। 
সংসার চালাতে তিন তাই 'একেবারে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। হৈমবাবু 
দেবগিরি থেকে নিজের খরচ কুলিয়ে সামান্য কটা টাক পাঠাতে পারেন। 
অবিনাশবাবু ঠিকেদারীতে এখনও বিশেষ স্থবিধে করতে পারছেন না, 
লাভের চেয়ে ক্ষতির ভাগই বেশী। জমজম! থেকে বৎসরাস্তে যা ফসল পাওয়া 
যায় তাতে ধান চালের প্রয়োজন তিন চাঁরমাসের মত মেটে। কয়েকটা! 
কোম্পানীর শেদ্নার থেকে বছরে কিছু ডিভিভেণ্ড আসে। গিরিনবাবু প্রায় 
একক চেষ্টায় এই যুদ্ধের বাজারে সংসারটাকে দাড় করিয়ে রাখার চেষ্টা 
করছেন। মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে, পড়ান্না করছে। 

দিদি কিন্কুর হয়েছে ভাবি মজা, মেয়েদের স্কুলট1 ওদের বাড়ীর প্রাচীরের 
সঙ্গে লাগা । স্কুলের ঘণ্টা পড়লেই এক দৌড়ে ক্লাশে পৌছনে! যার, খিড়কী 
দরজ]1 দিয়ে গেলে আরও তাড়াতাড়ি হল্ন। গাড়ী ঘোড়ার ঝামেল! নেই। 
শবু এখনও গাড়ীতে করে বড়মার স্কুলে যাচ্ছে। ছোটকাকার রোগা পাল! 
মেয়েটার মুখে ভাতের পর নাম রাখা হয়েছে-_ শ্রীল | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তখন চরম অবস্থা । বাবা ও ছোটকাক1 খেতে বসে 
রোজ যুদ্ধের কথ! আলোচন] করেন। ঠাঁকুমা, মা, কাকীম! গালে হাত দিয়ে 
বসে শোনেন । কিন্তু শবুরাও বাদ যায় না। কাগজে নাঁকি লিখেছে, বোজ 
ইংবেজরা হাজার হাজার শত্রু সৈন্ত মেরে ফেলছে । এরোপ্লেনে আকাশে 
উঠে নাকি সব যুদ্ধ করছে। সমুদ্রের ওপার থেকে কামান ছুড়ছে ₹ এ- 
পারে এসে পড়ছে। শুনে ওদের ভীষণ ভয় করে। ওরা ও ত সমুদ্রের পাড়ে 
থাকে, যর্দি ওদের উপরে এসে পড়ে? আবার বোমাঁও নাকি ফেলছে। 

ওদের অশঙ্ক! প্রায় সত্যি হল। বোমা এসে পড়ল, তবে এই ছোট 
শহরে নয়_এখান থেকে প্রায় তিনশ মাইল দূরে কলকাতায় । অত মুদার 
অত বড় শহর কলকাতা, মাত্র বছর খানেক আগেও শবুবা যার উপর দিয়ে 
মামাবাড়ী যাওয়া আসা করেছে, তার না জানি কি অবস্থাই হযেছে । বাবা 
কাক! খেতে বনে বলাবলি করেন- হাজারে হাজারে লোক প্রাণ ভয়ে কল- 
কাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, ট্রেনে মোটরে, ঘোড়ার গাড়ী গরুর গাড়ী যাতে 
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পারছে তাতে করে পাঁলাচ্ছে। পাসে ছেঁটে বা নৌকোঁতেও পালাচ্ছে। এই 
শহরেই বেশ কিছু লোক কলকাতা থেকে এসে গেছে । 
কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্কু শবুরা দেখেছে, তাদের খেলার জারগ! বালির 

টিবির ওধারে যেবাড়ী বহুদিন খালি পড়ে ছিল, সেখানে কিছুদিন 
হুল কারা যেন এসেছে । তাদের একটা! মেয়ে আছে-_নাম হীরা-_ঠিক শবুর 
বয়েসী । বয়সের গুণে আলাপ পরিচঘ্ হতে দেরী হয় নি, ছুর্দিনেই খুব ভাব 
সাব হয়ে গেছে। দুজনে আবার একই ক্লাশের পড়ুয়া তাই বন্ধত্টাও পাক! 
হয়ে গেছে। হীরা নাকি এখনই কোন স্কুলে তপ্তি হবে না, তার বাবা আগে 
এখানে কোন রোজগারের ব্যবস্থা করতে পারলে তারপর দেখে শুনে ষে স্কুলে 
হয় ভণ্তি হবে । হীরার এক দাদ] এক দ্িদ্দি আর ছোট দুটো! ভাই আঁছে-_ 
তারা বড় একট! খেলতে আসে না। হীরার মুখেই ওরা একটা কলকাতার 
ছড়া শুনেছে-_ 

সারেগামাপাধা নি 

বোম ফেলেছে জাপানী 

বোমার মধ্যে কেউটে সাপ 

বৃটিশ বলে বাপরে বাপ। 

কলকাতায় বোম! ফেলেছিল নাকি জাপানীর!। আর এদেশের লোক 

নাকি ইংরেজদের উপর চটে গেছে, অনেকে তাদের তাঁড়াতেও ব্যস্ত হযে 
পড়েছে । কলকাতার মেয়ে হীরাঁ__তার অনেক জ্ঞান-_বালিব টিবির খেলুড়ের। 
গুর সব কথা হা! করে শোনে। 


বাড়ীতে শোন] যাচ্ছে, ছোটকাঁকা নাকি যুদ্ধের চাকরি করতে যেতে 
চাঁয়। ঠিকাঁদারীতে বিশেষ স্ৃবিধা হচ্ছে না। যুদ্ধ মানে তঢাল তরোয়াল 
নিয়ে যুদ্ধ করাকে কখন কাটা পড়ে ঠিক নেই। সঙ্গীত সম্মিগনী ক্লাবের 
থিয়েটারের আসরের স্তি শবুদের। প্রতি বছর দুর্গা পুঙ্জার নাটক হয়__ 
মেবার গৌরব, চন্্রগুপ্ত, মহিষান্থর-মর্দিণী আরে! সব কত কি। হীরা কল- 
কাতা থেকে এসেছে তার জ্ঞান অণেক। সে ওদেরকে বোঝাল-__ 

“আজকাল আর কেউ ঢাল তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করে না। সঙ্গীন বন্দুক, 
কাঙান বোমা দিয়ে যুদ্ধ হয়। 

বাড়ীতেও সেই কথা আলোচনা] হচ্ছে। ঠাকুমা বললেন--ঘযুদ্ধ মানেই: 
ত প্রাণ হাতে নিয়ে লড়াই কর]।' 


৫৮ 


ছোট কাকা অবিনাঁশবাবু বোঝাবার চেষ্টায় বললেন--“সবাই ত আর যুদ্ধ 
করে না। সেখানে অন্ত কাজও আছে। আমিযাব ইপ্রিনীয়ার হিসেবে-_ 
যুদ্ধের জন্য কত রাস্তাঘাট, ব্রীজ, ঘরবাড়ী, এরোড়াম তৈরী করতে হয়। 
আমি শ্বধু সেই সৰ কাজ করব। মাসে পাঁচশ টাক! মাইনে খাওয়া পরা 
খাক1 সব ফী। তবে যুদ্ধের ঝু'কি ত সব সময়ই আছে-_সে ত কলকাতার মত 
এখানেও বোম! পড়তে পাবে। 

শুনে কাকীমা কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। কাতবে স্বামীকে অনুনয় বিনয় 
করতে লাগলেন যুদ্ধে না যাওয়ার জন্ভ। শাশ্তড়ীকে বললেন--মা, আপনি 
আপনার ছেলেকে কিছুতেই যেতে দেবেন না এই বিপদের মধ্যে। পাঁচশ 
টাক! দিয়ে কি হবে, যদি প্রাণট1 যায় ?, 

ঠাকুমা বললেন-_তৃুমি পাগল হলে, বৌমা? আমি কি ওকে যেতে 
দিচ্ছি নাকি? যত কষ্টই হোক যুদ্ধে ষাওয়! নয়।' 


এমনই সময় বাড়ীতে একট! কাণ্ড ঘটল। রান্না করার পুরোনো ঠাকুর 
কিছুদিনের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। অন্য এক ঠাকুর মাসখানেক হুল 
বহাল হয়েছে। লোকট! কাজে কর্মে খুব চটপটে, পরিষ্ষার পরিচ্ছন। সব 
কাজ একেবারে ঘড়ি ধরে। স্বাস্থ্যও খুব মঞ্জবুত। কথা বলে খুব কম। 

আগের ঠাকুর্টা ছিল কথার জাহাজ-_কাব্বের চাইতে কথা! বলত বেশী । 
খেতে বসে একদিন, বড় কাক! বলেছিলেন--ঠাকুর, জল দাও ত। পানি 
দিয়। 

ঠাকুর জল দেবে কি, আগে তার কথা শোনেো। ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল-_-.কি পানি ? 

শুনে বড়কাক1 রাগের মাথায় জবাব দিল-_ মৃত পানি ।' 

ছু একট] নিরামিষ তরকারি আলা! করে মা কাকীমা রান্না করেন 
হবিষ্য ঘরে ঠাকুমার জন্ত । খাবার সময় সে তরকারিও আসে সকলের পাতে । 
বড়কাক1 চিরকালই তালট! মন্দটা খেতে ভালবামেন। আর একদিন বড়- 
কাক খেতে খেতে বলেছিলেন__ 

“আজ লাউ ঘণ্টট] খুব ভাল হয়েছে। ঠাকুর আর একটু লাউ ঘণ্ট দাও ত।' 

ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে বলল-_মু পরা আইশরে অছি।' সে এখন আমিষ রান্নার 
দিকে আছে। 

কাকা রেগে বললেন-_ আন তবে, মাছ আন ।' 
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'আজি পরা মাছ নাছি'- ঠাকুর চটপট জবাব দিল। 

'তবে ত তুমি খুব আমিষ ঘরে আছ'_বড়কাকা ক্ষোভে জলে উঠলেন। 
“তেবে তমে কণ রাঁধিছ ? 

“সিদ্ধ চাউলর ভাত আউ পিয়াজ দেই কিরি মন্ত্র ডালি ঠাকুরের 
নিধিকার জবাব । 

বড়কাক1 বেগে বললেন--.আন তবে তোমার মশ্ডরের ভাল।” 

ছোট কাকীমা ততক্ষণে একট বাটিতে করে বেশ কিছুটা লাউঘণ্ট এনে 
বড় কাকার পাঁতের সামনে নামিয়ে রাখলেন । বড় কাকা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-__ 
“করেছ কি বৌমা, আর সকলের জন্য আছে ত?' 

মা হেসে বললেন_- আপনি ব্যস্ত হবেন ন! ঠাকুরপো। আপনি খান।, 

এসব ব্যাপারে বড়কাক। বলার অপেক্ষা! রাখেন না । মা! কাকীমার! সবাইকে 
খাওয়াতে খুব ভালবাসেন, বিশেষ করে বড়কাকার মত খাইয়ে লোককে । 

এখন এই নতুন ঠাকুরের কাজে কন্মে সবাই খুব খুশী। বড়কাকা এখন 
দেবগিরিতে, ছুটিছাটায় আসেন। বাড়ীতে সবাই আলোচনা করছে, এই নতুন 
ঠাকুরটা যদি টিকে যায় ত বেশ ভাল হয়! 

এমনি সময় একদিন সকালবেলা পুলিশ মিলিটারী এসে বাড়ী ঘিরে 
ফেলল । বাই ত ভয়ে অস্থির। তবেকি অবিনাশ সবার অজান্তে মিলি- 
টারীতে নাম পরিখিয়ে এসেছে, আর সেই জন্যই মিলিটারী বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়েছে তাঁকে নিয়ে ঘেতে 1 মেয়ে মহলে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ছোটকাঁকা 
বোকার মত সবার দিকে তাকাচ্ছেন, বলছেন-_ 

'খোজ খবর করতে ওদের আফিসে দু একট!1 চিঠি-পত্ দিয়েছি, নাম ত 
লেখাই নি।' 

ও মাগো, এ চিঠিই তবে সর্বনাশের মূল । যুদ্ধের জন্তু লোক পাচ্ছে না, 
সবাইকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের দিয়ে যুদ্ধ করাচ্ছে। চিঠি যখন 
লিখেছে তখন আর চাই কি? 

গিবিনবাবু বললেন_-'তোমর] সব থাম তো, আমি বাইরে গিয়ে দেখি কি 
ব্যাপার। 

বাইরে যেতে হাতে লাগ রিবন বাঁধা লাগ মুখো এক মিলিটারী গিবিন- 
বাবুকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল-_ 

“মাস খানেক হল আপনাদের বাড়ীতে নতুন লোক কেউ এসেছে? এখানে 
খাকে ? 


গিরিনবাবু কোন আত্মীয় ্বনের কথা মনে করতে পারছেন না যাঁরা এর 
মধ্যে এখানে এসেছে । মিলিটারী বলল-_ 
না না, আত্মীয় নয়-_সারভেন্ট, কুক-_ঠাঁকৃর চাকর এমন কেউ ?, 


গিরিনবাবু বললেন--ছাা!, সে রকম একজন আছে-_সে ত ঠাকুর-_রান্না 
করে।' 


'কি নাম তার? প্রশ্ন। 

উত্তর _-বাঞ্চছারাম ।' 

মিলিটারীর1 মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করল নিজেদের মধ্ো--বলবাম এখানে 
এসে বাঞ্চারাম সেজেছে। পরে বলল-_ 

“তাকে বাইরে আসতে বলুন ত। 

সাবাবাড়ী খুজে বাঞ্চারামকে আর পাওয়! যাঁয় না, শেষে পুলিশ আর 
মিলিটারীরা মিলে খুজে গরুর জন্ভ রাখা খড়ের গার্দার তলা থেকে তাকে 
টেনে বার করল। ঠাকুর বাঞ্চারাম হাউ হাউ করে কেঁদে গিরিনবাবুর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল-_ 

বড়বাবু, মতে বাঁচাক়স্ত। সেমানে মতে কোট মাশাল করিবে, যাবি 
পকাইবে। 

গিবিনবাবু নিকপায়ের মত দাড়িয়ে রইলেন। ঠাকুর এবার ঠাকুমার 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল-_ 

মা, আপন মতে বীচায়স্ত। মে! ঘররে বুড়! বাপ মা আউ গুড়িয়ে ভাই 
ভউনী নখাইকিরি মরি যি মতে মারি পকাইলে। সে মানঙ্ক পাইমু 
মিলিটবীরে যাইথিলি। মু আপনস্কর গোড়রে পড়ছি, মতে দয়া করি 
বাচাইবে | বলে ভীষণই কাদতে লাগল। 

কাবো! কিছু করার নেই, শুধু এই করুণ দৃশ্ধ দেখে যাওয়া ছাড়া। বাড়ী 
সবদ্দ। লোক অসহায় ভাবে তার কাতর প্রার্থনা শুনেই গেল, মুখে একটা 
সাত্বনার কথাও উচ্চারণ করতে পারল না--এযে মিলিটারীর ব্যাপার, তাদের 
নিয়ম কান কেউ জানে না। 

লাল মুখো মিলিটারী গিরিনবাবুকে বলল- “আপনি আমাদের সঙ্গে আম্মন 
থানায় একটা এজাহার দিয়ে আসবেন । 

ঘণ্টা ছুই বাদে গিকিনবাবু ফিরে আসতে নিঝ রিণী দেবী শুধোলেন__ 

'ছ্যারে গিরিনঃ ওকি চুরি ভাকাতি করেছে? ওকে কি মেরে ফেলবে? 
কোটমশাল কি? 
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গিরিন বলল--+ও লোকটা অভাবে পড়ে মিলিটারীতে গিয়েছিল। 
ছুটিতে বাড়ী এসে আর যায়নি, ষেতে চাঁয় না। বাড়ীতে থাকলে মিলিটারী এসে 
ধরে নিয়ে যাবে সেই তয়ে এখানে ঠাকুরের কাজ নিয়ে লুকিয়ে ছিল। কোন 
চুরি ভাকাতি করেনি। পুলিশ ঠিক খুজেবার করেছে । আমর] ত এসব 
কিছু জানতাম ন1।' 

ঠাকুমা বললেন_-এ ত বড় জুলুম, যেতে ন! চাইলেও ধরে নিয়ে যাবে? 
মিলিটারী হোক আর যাই হোক চাকরিই ত, ছাড়তে চাইলেও ছাড়তে পারবে 
না? 

এতক্ষণে ছোটকাকার মুখে কথা ফুটল, বললেন-_মিলিটারীর আইন 
কান বড় কড়া। একবার ঢুকলে আর সহজে ছাড়া যায় না ।' 

কিন্কু ঠাকুমার প্রশ্নের খেই ধরিয়ে দিল--আর কোটমশাল ?' 

ছোটকাঁক1 জবাব দ্দিলেন--“মিলিটারীতে কেউ দোষ করলে যে বিচার 
হয় তাকে বলে কোর্ট মার্শাল, কোটমশাল নয়। সেরকম অপরাধ করলে 
মেরেও ফেলে ।” 

সনে সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল এ হতভাগ্য বাঞ্চারামের জন্য । ঠাকুমা 
বললেন__ 

“বেচারী! ওকে নিশ্চয়ই গুলি করবেনা । ওর বাপমা ভাই বোনদের 
কি দশাহবে? 

এব্যাপারে পর থেকে অবিনাশবাবুক মিলিটারীতে চাকরি নেওয়ার 
কথাটা একেবারে চাপ পড়ে গেল। 


ঘটনাটা এই ছোট্ট শহরটার শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে বেশ আলোড়ন তুলল। 
পথে ঘাটে দোকানে বাজারে নানাভাবে আলোচিত হতে লাগল । সে 
আলোচনার ঢেউ এসে লাগে শিশুদের খেলা ঘরেও । বাড়ীর পাশের বালির 
টিবিবু উপর বোজ বিকেলে শিশুদের যে খেলার আপর বসে সেখানেও আজ 
এ আলোচনাই মুখ্য । এখানে প্রধান বক্তা কিন্কু আর শবু-বাঁকি সবাই 
চোখ বড় বড় করে শুনছে । বাবা! কাকার কাছ থেকে কিন্কু আর শবু নিজেদের 
জ্ঞানের পরিধি কিছুট। বাড়িয়ে নিয়্েছে। 

কিন্তু বলপ-_'কোর্ট মার্শাল কাকে বলে জানিল? মিলিটারীতে কেউ 
দোষ করলে যে বিচার হয় তাকেই বলে কোর্টমার্শাল। বেশী দোষ করলে 
একেবারে বন্দুক দিয়ে গুপি করে মারে। ধেমেরকম দোষ করেছে তার ছু 
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চোখ কালো কাপড় দিয়ে বেধে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড় করিয়ে দেয়। দূর 
থেকে পাচ সাতজন মিলিটারী একসঙ্গে তাকে গুলি করে আর লোকটা সঙ্গে 
সঙ্গে মরে যায়। 

একটা নিষ্ঠুর দৃষ্তের কল্পনায় শিশুমনগুলি শিউরে ওঠে--নাঁঃ, এ যুদ্ধ ভাল 
না_-মিলিটারীর] ভাল না! 

শবু বলল--জানিস, ওদের মধ্যে লালমূুখো যে ছুজনের হাতে লাল রিবন 
লাগান ছিল, বিরাট বিবাট যাদের চেহার1, তাদের বলে মিলিটারী পুলিশ। 
ওর] কেউ যুদ্ধ করতে না চাইলেও জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে আবার যুদ্ধ 
করায়। সব যেন এক একটা দৈত্য !, 

ওদের জ্ঞানের পরিধি দেখে সমব্তে শিশুদের তাঁক লেগে ষায়। হীরা, 
যে অনেক কিছু জানে, সেও হ! করে শুনছে-কিছু বলতে পারছে না। 
সবাই ঠিক করল কানামাছি খেলার সময় কাউকে কালো! কাপড় দিয়ে চোখ 
বাধা হবে না, যদ্দি মিলিটারারা দেখতে পেয়ে গুলি করে। একট] কথা সবাই 
বুঝে গেছে, মিলিটারীরা ভাল না, ওদের থেকে যতদুরে থাকা ষায় ততই 
ভাল । 


তিন 

কিন্তু দূরে থাকতে চাইলেই কি দুরে থাকা যায়? দলে দলে মিলিটারী 
এসে শহরের মধ্যে ঘোরা ফেরা করছে- শুধু বড়রা কেন, শিশুর1ও অনেকে 
দেখেছে । এখানে তযুদ্ধ নেই তবে ওরা এখানে এসেছে কেন-_সব শিশু 
মনের একই প্রশ্ন। লোকে বলছে মাইল ছুই দূরে কোথায় সমৃদ্রের ধারে 
বালির উপর তাবু খাটিয়ে এক দঙ্গল মিলিটারী থাকে । পকালে, বিকেলে, 
সন্ধ্যাত্ম তাঁর! দলে দলে শহরে বেড়াতে আসে--ঘুরে বেড়ায়। সময় সময় এক 
একটা দস ওদের এই বালির টিবির পাশের মক রাস্তায়গ এসে পড়ে। খেলা 
ঘরের শিশুদের দেখেই লাল মুখো। মিলিটারীগুলো হৈহৈ করে ওঠে, কেউ 
শিষ দেয়, কেউ নানা অঙ্গভঙ্গী করে। যেই দেখে শিশুদের কেউ ভয়ে 
বাঁড়ীর দিকে দৌঁড় দিয়েছে অমনি একটা ছুটে লাল মুখো মিলিটারী কয়েক 
পা তেড়ে আসে, তয় দেখায়। ভয়ে শিশুর দল যে যাব বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে 
বায়। লালমুখোরা হা! হা” করে হাসতে হাসতে চলে যায়। আড়াল থেকে 
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উকি মেবে যখন দেখে মিলিটারী সব চলে গেছে তখন শিশুরা একে একে 
আবার বালির টিবিতে জড়ে হয়! ওদের অসভ্যতায় শিশুর দল রাগে ক্ষোতে 
সমস্বরে চিৎকার জুড়ে দেয়-__ | 

'লাল মুখো বাদর-__মর মর, মরে যা'*-"".? 

আবার মাঝে মাঝে অন্তরকম মিলিটারীও এ পথ দিয়ে যায়-_-বিশাল 
বিশাল চেহারা, রং আলকাতরার মত কালে, নিজেদের মধো কথা বলতে 
বলতে যায়। শিশুদের দেখে ছু একজন হাঁত তুলে অভিনন্দন জানায়-_হাল্লো” 
বলে হাত নেড়ে হাসতে হাসতে চলে যায়-সাদা ধাতগুলো গুদের ঝাকঝক 
করতে থাকে মুক্তোর মত। এদের দেখে শিশুর! অত ভয় পায় না। হীরা 
কলকাতায় থাকতে কালে মিলিটারীও দেখেছে, বলে__ 

এরা ইংবেজ না, নিগ্রে!। ইংরেজরা জোর করে ধরে এনে যুদ্ধ করাচ্ছে। 
আমরাও ত কালো, তাই এরা আমাদের ভালবাসে ।' 

সচ্য বাগ্ছারামের ঘটনাটা! ওদের মনে গাঁথা, তাই কালে! মিলিটারীদের 
সঙ্গে শিশুর দল একাত্ম বোধ করে। ধীরে ধীরে ওরা কিছুটা! সাহস সঞ্চয় 
করে। কালে! মিলিটারীরা যেতে যেতে ওদের দিকে হাত তুলে-_হাল্পো? 
ব্ললে দু চারজন শিশুও কচি কঠে আওয়াজ তোলে হা-ল্লো। শুনে তারা 
থুব খুশী হয, পকেট থেকে লঞ্জেম্স চকোলেট বার করে ওদের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
হাত নাড়াতে নাড়াতে চলে যায়। শিশুর! সব মনের আনন্দে সজেন্দ চকো- 
লেট কুড়িয়ে খায়। 

এরই মধো ইভিনিং শো সিনেমার আগ দিয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে করে 
ব্যাগ্ড বাজিয়ে সিনেমার হ্যাগুবিল দ্দিতে দ্বিতে যায়। শিশুর দল ছোটে 
গাড়ীর পিছনে হ্যাগুবিঙ্গ ধরতে । ঘোড়া ছুটো এত রোগা ষে দৌড়তে পারে 
না, ছ্েটেই চলে । শবু গাড়ীর পাশে দৌড়য় আর চিৎকার করে-__ 

'অামাকে একট] দাও, একটা মার জন্ত, একট! ঠাকুমার জন্য, একটা 
কাকীমার জন্তু ' '"'।' 

হাওবিলওয়াল1 হেসে শবুর হাতে একগোছা হ্বাগুবিল গুজে দেয়। শবু 
সোজা বাড়ীতে ছুটে এসে বলে-_- 

“মা, মাও তোমার জন্ত হাগুবিল এনেছি-__ঠাকুম1] কাকীমার জন্যও ।, 


হীবার বাঁবা ভূপেন বাবু কলকাতায় ওকালতি করতেন। যুদ্ধের ডামা- 
ভোলে প্র্যাকটিস রোজগার ফেলে সপরিবারে এই ছোট শছরে এসে জাশ্রন্ন 
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নিয়েছেন। ভাষার অস্থবিধের জন্গ এখানে ওকালতি করা সম্ভব নয়। 
বাড়ীতে পোস্ত কম নয়-_এই বাজারে কোন রোজগার না থাকলে চলে কি 
করে? নিকট প্রতিবেশী গিরিন বাবুর সঙ্গে তিনি আলোচন1! করেন। 
শাহীর বাঙ্গারে গিরিনবাবুর হোমিওপ্যাথি ডিসপেন্সারী । সকলের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ভূপেনবাবু শাহীর বাজারে বেশ একটা বড়সড় ঘর ভাড়া নিয়ে 
মনিহারী দোকান খুলে বসলেন । 

পুজি ভেঙে কোন বৃকমে চলছিল মাস ছয়েক ধরে-_তাঁরপর ভিন্‌ দেশের 
মিলিটারীরা এসে শহরের প্রান্তে শিবির গাড়ার পর থেকে দেখতে দেখতে 
ভূপেনবাবুর দোকানে কেনা বেচা চড়চড় করে বেডে গেল। বুদ্ধিমান ভূপেন 
বাবু তার পুজি উজাড় করে দৌঁকানটিকে মনোছারী করে সাজালেন। বিদেশী 
খদ্দেরদের পছন্দমত বিশেষ বিশেষ জিনিব-_যেমন পাথরের তরী নানা দেব- 
দেবীর মৃন্তি ও মন্দিবের মডেল, মোষের শিংএর তৈরী নানারকম পঙ্শুপাখী, 
বাশের ও বেতের নান1 ঘর সাজানোর সবঞ্জাম, চামড়ার জুতো ব্যাগ এইরকম 
সব জিনিষ বেশী করে বাখতে লাগলেন। বিদেশী মিলিটারী ও পর্ধযটকর! 
এসে থে কোন দামে সেই সবজিনিব কিনতে লাগল । ভূপেন বাবুর তখন 
নাওয়। খাওয়ার সময় নেই, ছৃহাতে দোকানে বেচা কেনা করছেন, একা ন 
পেরে ঠ তিনজন সেলস্ম্যান রেখেছেন । 

হীরার এখন মিলিটারীদের খারাপ লাগেনা ত' সেকালোই হোক আর 
লালমূখোই হোক । ওরা এক টাকার জিনিষ পাঁচ টাকার কেনে, কোন 
দরাদরি করে না, তাই ওরা খুব ভাল। বালির টিবিবু খেলা-ঘরের বাকি 
শিশুর কিদ্ধ এখনও লালমুখো! মিলিটারী দেখলে ভয়ে পালায়--ওর! ভাল ন1। 

এই সব যুদ্ধ মিলিটারীর মধোই শবু চতুর্থ শ্রেণীতে উঠেছে, মিতু ভন্তি 
হয়েছে শিশু শ্রেণীতে । দুজনে একসঙ্গে বড়মার স্কুলে যায় স্কুলের গাড়ীতে, 
বিষুরপ্রিয়াদিও রোজ সেই গাড়ীর যাত্রী। কিন্কু মেয়েদের স্কুলে রাশ সিকে 
পড়ছে! শীলা এখনও ছোট, মাত্র বছর খানেকের। 

বাব! ছোট কাকা আর একজন আশ্রিত বোমার-ভয়ে-ছিটকে- আসা পাচু- 
কাক1 রোজ খেতে বসে যুদ্ধের গল্প করেন। হিটলার নাকি সমাজজতম্ত্রের দেশ 
রাশিয়াকে তছনছ করে দিচ্ছে। কত যে নোক মার! যাচ্ছে তার সীমা সংখা! 
নেই । জাপানীর1 মালয় সিঙ্গাপুর বর্ষায় হানা দিয়েছে। যুদ্ধে ইংরেজদের 
অবস্থা খুব খারাপ। সবাই বলাবলি করছে, শিগগিরই হয়ত তারা এদেশ 
থেকে পাততাড়ি গোটাবে। গান্ধী মহারাজের শিরা মাঝখানে তাদের 
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তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল, এখন আর নে রকম কিছু শোন! যাচ্ছে 
না। বাংলার স্থভাষ বোদ জাপান বর্মা থেকে ইংরেজদের বিকুদ্ধে যুদ্ধ করছে। 


কদিন ধরে শুরু হয়েছে ঝোড়ো আবহাওয়া । দিনের পর দিন আকাশ 
মেঘে ঢাকাঁ। থেকে থেকে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝড়ের বেগে কত কুঁড়ে ঘর 
ভেঙে পড়েছে এই শহরেই । সেদিন দুপুরের একটু আগে প্রচণ্ড ঝড়ে এন্্ 
বাক্ঠীর গোয়ালঘবের টিনের চালার একট1 অংশ উড়ে এসে বাতাসের বেগে 
সারা উঠোনময় নাচানাচি কবতে লাগল। ঝড় বৃষ্টির জন্ত দোকান 
বাজারে লোকজন নেই তাই গিরিনবাবু আগেভাগেই বাড়ী ফিরেছেন। 
ঝড়কাকা হৈম কয়েকদিন হুল ছুটি নিয়ে বাড়ীতে এসেছেন, শবুর! তার কাছে 
অবপর স্ময় দেবগিব্বির গল্প শোনে। এখন বড়কাকা ছোটকাকা ছুজনেই 
বাড়ীতে নেই, এই ঝড় বাদলের মধ্যে কোথায় গেছে কে জানে । পাঁচুকাঁকা 
এক এক] বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে আছেন। কদিন হুল স্কুলের গাড়ী আসছে 
না তাই শবু ও মিতুর স্কুলে যাওয়া নেই। কিন্কুও আজ আর স্কুলে যায় নি। 
ঠাকুমা মা কাকীয়ারা সংসারের কাপ ব্স্ত। এমন সময় চাঁলার টিন উড়ে 
এসে উঠোনে পড়তে সবাই ভয়ে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। গিরিনবাবু 
রামু ও পাঁচুকে ডাকাডাকি করে তিনজনে ঘর থেকে বেরিরে এলেন-ঝড়ে 
দাপাদাঁপি কর! টিনটাকে বাগে আনতে । ঠাকুমা ঘর থেকে চীৎকার করে 
বললেন-_ 

“রে গিবিন, তোর! সব ঘরে আয়ু, ঝড় থামলে যা হয় করিস।, 

গিরিনবাঁবু টিনের পিছনে ছুটাছুটি করতে করতে বললেন-__ 

টিনের ঘায়ে যদি গরু মারা পড়ে তবে যে গো-হত্যার পাপ লাগবে । 
তোমবর] সব দরজা বদ্ধ করে ঘরের মধ্যে থাক, কেউ বাইরে আসবে না। 
বাচ্চাদের সামলে বাখ।? 

শবুবা ত ঝড়ের তাগুব দেখে ভয়ে মরছে, বাইরে যাবে কি? তারা 
বাবাকে এই বিপদের মধ্যে যেতে দেখে স্থির থাকতে পারছে না, জানালার 
ফাঁক দিয়ে বাবা কাকাদের কাণ্ড সভয়ে দেখছে আর চিৎকার কবে কাদছে-_ 

বাবা, তুমি চলে এস ।' 

মাঠাকুমার| ঘরের ভিতর ভয়ে চোথ বুজে ছুর্গানাম জপ করছেন। 
কতক্ষণ পরে উড়ন্ত টিনটাকে বাবার! বাগে এনে মোট! দড়ি দিয়ে পেটাকে 
বারান্দার থামের সঙ্গে শক্ত করে বেধে ফেলল। গরু-বাছুরগুলোকে গোয়াল 
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ঘর থেকে এনে ঢেকি ঘরে ঢুকিয়ে দিল। ভিজে জবজবে হয়ে তিনজনে 
ভিতরে এসে জাম] কাপড় বদলাতে গেল। সার! বাড়ী জলে ভিজে থৈ থে 
করছে, ঝড়ে সব লগুভগ অবস্থা। পিটার ভয়ে বাবার খাটের নীচে ঢুকে কুঁই 
কুই করে কাদছে। 

এই ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে ভিজতে ভিজতে দুই কাঁকাঁকে বাড়ী ফিরতে 
দেখে ঠাকুমা বললেন-__ 

হারে, এই ঝড় তুফানের মধ্যে তোদের কি না বেকুলেই নয়? আমর! 
সব ভেবে মবি।' 

বড়কাক1 বললেন--জান দাদা, আমরা কজন সঙ্গীত সম্মিলনীতে বসে 
গল্প করছিলাম, হঠাৎ সমুদ্রের দিক থেকে কামান দাগার মত শব্ধ শুনতে 
পেলাম। ভাবলাম, য.দ্ধ কি তবে আমাদের এখানেও এসে গেল? কিছুক্ষণ 
পরে ব্রজ এসে বলল, তেমে সব এইঠি বসি আছ। আউ সেঠারে যাইকিরি 
দেখ সমূন্দর উঠি আদিলানি, শহরটা সমূন্দর ভিতর পশি যিব জনা পড়ছি। 
বলেই ব্রজ বাভীর দিকে ছুটলো। 

'আমরা কজন সাহস করে এই ঝড় জলের মধো সমৃদ্রের দিকে দৌড়লাম। 
বাতাসের বেগে যেতে কি পাবি_ ছু পা এগোই ত এক প1 পিছিয়ে আনি 
কত ঘরের চাল! বেড়া উড়ে উড়ে এসে পড়ছে আশেপাশে । অনেক কষ্টে 
উচু বালিযাড়ির উপর শোভনদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম__সেখান থেকে 
সমুদ্র বেশ তাল দেখা যায়। দেখলাম একটু নীচে সব জলে জলময় । সমৃদ্রের 
বড় বড় ঢেউ এসে বালিয়াড়ির নীচ পর্ধ্স্ত আছড়ে পড়ছে । সী-বীচের রাস্তা 
সম্পূর্ণ জলে ডুবে আছে-_বানী মঞ্জিল, ভিকরদের বাড়ী, ইয়োর হোম, সোনা- 
স্থৃতি সব এক তলায় এক কোমর জল। এমনকি পঞ্চকোটের রাঁজবাড়ী যার 
বারান্দায় উঠতে গেলে বিশ পঁচিশটা সিড়ি ভাঙতে হয় তার অর্ধেকই নাকি 
ডুবে বসে আছে। লোকে বলাবলি করছে, যারা এ সময় সমৃদ্রের ধারে কাছে 
ছিল তার! সবাই দেখেছে পৃবদক্ষিণ কোণে সমুপ্রের মধ্যে নাকি একটা 
বিশাল কালে পাহাড় মাথা উচু করে উঠেছিল কয়েক মৃহূর্তের জন্য, পর- 
ক্ষণেই বিবাট এক গর্জন করে সমুদ্রের বুকে আছড়ে পড়ে। সে সময় সমূদ্র 
পাড়ের দিক থেকে অনেকটা সরে গিয়েছিল-_যেই পাহাড়টা ভেঙে পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল বিশাল ঢেউ দুরস্ত বেগে আছড়ে পড়ে সী-বীচের রাস্ত! 
ভিডিয়ে বালিয়্াড়ির নীচ পর্যান্ত ভাসিয়ে দেয়। আমরা থাকতে থাকতেই 
দেখলাম সমুদ্র আন্তে আস্তে তার নিজের জায়গায় ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু এক- 
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ৰার যে জল রাস্তা ভিডিয়ে এসে গেছে তার কিছুটা! আর ফিরে যেতে পারে 
নি-_-তাই সমুদ্রের ধাবে যত বাড়ী হোটেল সব এক তলা ডুবে বসে আছে।' 

বাবা বললেন-_-“শব্ধ একটা আমারও কানে এসেছিল কিন্ত টিনের দাপা- 
দাপিতে ঠিক ঠাহর করতে পাবিনি তখন |, 

মা কাকীম। ঠাকুমা সব শ্বনে তাজ্জব বনে গেলেন । গালে হাত দিয়ে সব 
কথা শুনে ঠাকুম! বললেন-__ 

'কি আশ্চর্য ! সমুদ্র থেকে পাহাড় উঠে এল, আবার পরমুহূর্তে ভেঙে 
পড়ল! এ নিশ্চয়ই সেই কালা পাহাড়-ঠানুর সকলকে বাচিয়েছেন। জয় 
বাবা জগবন্ধু' বলে দুহাত তুলে মন্দিরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন। মা 
কাকীমাও দুহাতে প্রণাম জানালেন- দেখ দেখি কিন্কু শবু মিতুরাঁও ঠাকুরকে 
প্রণাম উরল। 

ছোটকাকা ইঞ্জিনীয়ার মানব । ব্যাপারটার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! দিলেন 
ভিজে জামা কাপড় ছেড়ে এসে-- | 

“ও সব কাল পাহাড় ফাছাড় কিছু নম়। এ হল জলম্তস্ভ। এরকম ঝড় 
তুফানে সমুদ্রের এক বিরাট এলাক1 নিয়চাপের কলে হঠাৎই বায়ুশূন্ত হয়ে 
যায়। সঙ্ষে সঙ্গে চারপাশের জল ছুটে এসে সেই শূন্যস্থান পৃরণ করতে অনেক 
দুর পর্যান্ত মাথা উচু করে উঠে যায়--সেটাকেই পাহাড়ের মত দেখায়, জলের 
পাহাঁড। কিন্তু ছল তখাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে না। দুর দৃবাস্ত 
থেকে বাতাস ছুটে আসতেই জলস্তস্ত ভেঙে পড়ে। তারপর সেই জল হঠাৎ 
ছটে এসে পাড় ভাসিয়ে দেয়। এবারের জলন্ত বোধ হয় অনেকটা উচু 
হয়েছিল, কয়েক বর্গমাইল এলাকা নিয়ে হয়ত আধমাইলের মত উচু হয়েছিল, 
তাইতেই এই প্রলয় কাণ্ড । 

ঠাকুমা বললেন_-'আমি তোদের ওসব জলম্তস্ত ফন্ত বুঝিনা । একবার 
কালাপাহাভ এসে নাকি কোনারকের মন্দির ধ্বংস করেছিল । এবারে জগ- 
ন্াথের মন্দির দ্ংশ করতে চেঞ্জেছিল, পারেনি । এ সবই মহাপ্রভুর মহিমা 
জর জগন্নাথ । বলে আবার মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন | 


সেই প্রলয় তুফানে সব চাইতে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে জেলে পাড়া । তাগা 
থাকে নীচু জায়গায় সমৃদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরে। ঝড়ে ও ঢেউগ্জের আঘাতে 
তাদের ঘর-দোর জিনিষপত্র সব ভেসে গেছে। একেবারে রিক্ত নিঃস্ব 
অবস্থায় প্রাণ নিয়ে পালিয়ে কাছাকাছি স্কুল, মঠ, মন্দিরের উঠোনে বারান্দায় 


৬৮ 


শব আশ্রয় নিয়েছে । মাছ ধর| জাল সৰ ভেসে গেছে, সমৃদ্রের ধানে বালির 
উপর শোয়ানো নৌকাগুলো। ঢেউয়ের তোড়ে আশপাশের বাড়ীতে ধাক্কা খেবে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে কিনব! জলের টানে কোথায় ভেমে গেছে কে জানে। 
ধর্মশাল1 মঠ ও ক্লাবগুলোর তরফ থেকে জেলে ও অন্তান্ঠ দুস্থদের থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা হুচ্ছে। ইংরেজ সরকার যুদ্ধ নিয়ে বাস্ত, প্রসাদের দিকে তাকাবার 
অবদর নেই। পৌরমভা থেকে ওদের যথাসাধ্য সাহায্য দেবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

সে ত সব হচ্ছে, হবে। কিন্তু শহর স্থদ্দ, ঘরে ঘরে লোক খায় কি? ঝভ 
তৃফানে বিপর্ধ্যস্ত শহরে হাট বাজার বসছে না, চাষীরা! ক্ষেতের ফসল আনতে 
পারছে না, জেলের! মাছ নিয়ে আনছে না, ট্রেন চলছেনা। দৌোকানপান স্কুল 
পাঠশাল! সব বন্ধ, অফিস কাছারীও প্রায় বন্ধ। কদিন ধরে এক নাগাড়ে 
এই অবস্থা চলছে । 

মৈত্র বাড়ীতেও মেই এক প্রশ্ন সবাই খাবে কি? ঘরে চাপ ভাঙগ আছে 
তা দিয়ে চলছে রোজ ছুবেলা খিচুড়ি ভোজন | গরুগ্লো যে টুকু ছুধ দিচ্ছে তা 
দিয়ে কোন রকমে বাচ্চাদের ও ঠাকুমার চঙ্গে যাচ্ছে। কিন্তকুরোজ এক খিচুড়ি 
কি খাওয়া যায়? 

বৈঠকখানা ঘরে উপরের কুলুঙ্গি থেকে হঠাৎই একদিন আবিষ্কার হুল 
এক মোড়ক সমুদ্রের শ্তবকনো মাছ আর মাছের ভিম। বড়কাকা বললেন-_ 

“খুব ভাল হল। বন্দিন আগে আমার এক বন্ধু আমাকে শুকনে! যাছ- 
গুলে! দিতে এসেছিল । আমি বলেছিলাম, আমরা ত ওসব খাইন1- রেখে দাও 
এ কুলুঙ্গিতে ঝি-চাকরদের দিয়ে দেব। এখন এই দুর্দিনে আমাদেরই কাজে 
লাগবে ।” বলে মাছগুলো! এনে রান্না ঘবের সামনে নামিয়ে বাঁখলেন--গন্ধে 
দুর থেকেই সকলের বমি আসছে। 


এ মাছই বান্না! করে খুব তৃপ্তি করে খেল সবাই-_-একনাগাড়ে খিচুড়ি 
খেতে খেতে সবার মুখ পচে গিয়েছিল। কিন্তু শবুর1! শুকনো মাছ কোন 
দিন খাক্সনি-_এই প্রথম খেল । একেবারে অস্বত--বমি আসা ত দূরের কথা। 
একেই বঙ্গে খিদের জ্বাল! । 

সাতদিন পরে সুর্যের মুখ দেখা গেল। অল্প অল্প করে মেঘ কেটে যাচ্ছে, 
বাতাসের বেগ স্বাভাবিক হয়েছে। দোকানপাট খুলেছে, হাট বাজার 
বসেছে। অফিস কাছারীতে পুরোদমে কাজ হচ্ছে, ছেলে মেয়ের! গুলে 
যাওয়] স্বর করেছে । এখন সর্ব একই আলোচনার বিষয়বস্ত- জলম্তস্ত। 


৬৪৯ 


কে দেখেছে আর কে দেখেনি তাই নিয়ে কথা । শহরের প্রাচীনতম ব্যক্তিও 
এমন অভূতপূর্ব ঘটনার কথা ম্মরণ করতে পারেনা । শহর হুদ, লোকের 
একট! বড় অভিজ্ঞতা হল । 

বড়কাঁক1 ছুটি শেষে দেবগিবিতে ফিরে গিয়েছেন। ধীরে ধীরে সব 
স্বাভাবিক হয়ে আসে। মৈত্রপরিবারের অভাবের সংসার গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে। রামৃদ্বা গাইবাছুরেব সেবা যত্ব করে, ঢেকি ঘরে এখনও যাঝে মাঝে 
পাড় পড়ে, মা কাকীমা বিকেলে উহুন ধরিয়ে জলখাবার বানায়। বাবা 
ডিস্পেন্সারী নিয়ে ব্স্ত-_সকাল ৮ টায় গিয়ে ১২ টায় ফেবেন--বিকেল ৪টেয় 
গিয়ে রাত স্টায়। ছোটকাক1 ঠিকেদারীতে লেগে আছেন। পাঁচু কাক। 
বেকার, ছোটদেরকে পড়াঙ্তন] দেখিয়ে দেন। ছুপুরে রাঁতে খেতে বসে বাবা 
কাকাদের আলোচনায় আজকাল যুদ্ধ, জলম্তস্ত এসব চাপা পড়ে গিয়ে অন্ত 
বিষয়বস্ত এসে ঠাই করে নিয়েছে । কলকাতায়, সারা বাংলায় নাকি ছৃতিক্ষ 
লেগেছে, হাজারে হাজারে লোক থেতে না পেয়ে ফুটপাথে পড়ে থাকছে আর 
দলে দাল মারা যাচ্ছে । সবাই বলছে, এটা ইংরেজদের চালকি। লোক যত 
খেতে না পাবে তত বাধ্য হয়ে যুদ্ধের চাকরি নেবে। খিদের জালা বিষম 
জালা ঝড় তুফানের কদিনেই শবুব1 সেটা মর্মে মর্মে অন্থভব করেছে__সে 
স্বৃতি এখনও তাঁদের মনে । 


চার 


এই ছূর্দিনের বাঁজারে ইংবেজ সরকার হঠাৎ মৈত্র পরিবারের প্রতি সদয় 
হয়ে উঠল । যুদ্ধের বাজারে উপযুক্ত ভাক্তার ইঞ্জিনীঘ্ার কাঁজের জন্ত পাচ্ছে 
না। মহিম কান্তি মেত্র দুবছর আগে সরকারী কাজ করতে গিয়ে প্রাণ 
হারিয়েছেন। নিঝর্বিণী দেবীর পক্ষ থেকে তার ক্ষতিপূরণ ও পেনসনের 
দাবি নিযে বারবার লেখালেখি করেও কর্তাদের কানে জল ঢোঁকানে!। সম্ভব 
হয় নি। এখন তারাই নিজে থেকে প্রন্থাৰ দিয়েছে মহিম বাবুর অবর্তমানে 
তার ইঞ্জিনীয়ার পুত্র অবিনাশকে এ অফিসেই ওভারসীয়ার পদে বহাল করতে 
চায়। চিঠিট1 দেখেই অবিনাশবাবু ক্ষোভে জলে উঠলেন, বললেন-__ 

'কাট1 ঘায়ে হ্ছনের ছিটে ! বাবা আমাদের পরম পৃজনীয়, তিনিই 
আমাকে পাটনা থেকে বি, ই, পাশ করিয়ে এনেছিলেন। একজন বি,ই কে 


শ০ 


ওভারসীয়ার করতে চাইছে! বাবা প্রথমে এপদ্দে কাঁজ করলেও পরে 
ইঞ্চিনীয়ার হয়েছিলেন। আমার ডিগ্রী আছে- অন্ততঃ এসিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার 
করতে পারত । ওদের দেশ থেকে লাদ1 চামড়ার মুচি মেথরগুলো পর্ধ্যস্ত 
এসে সব বড় বড় পোস্টে বসে পড়ছে । আর আমাদের বেলায়! যত্তো! সব" 

গিরিনবাবু বলঙেন-_-ঠিক বলেছিস। এখন লোক পাচ্ছে না, তাই 
আমাদের দয়া দেখাতে এসেছে । সেই জন্তই ত আমি যাঁদবপুরে ইলেকট্রিক 
ইঞ্জিনীয়ারীং পড়তে গিয়ে পড়া ছেড়ে দিয়ে হোমিওপ্যাথি নিয়ে আছি । খাই 
ন| খাই পরের গোলামী করব না। তুমি এই চাকরির ব্যাপারে কি বল, মা? 

ঠাকুমা বললেন-_“সেই ভাল, যেচে অসম্মান মাথা পেতে নিবি কেন? 
বলে একটু মৃখ টিপে হাসলেন । 

মাকে হাসতে দেখে গিরিনবাবু কি যেন অন্মান করে গম্ভীর হয়ে 
বললেন-__মা, তুমি আর কোঁন কথা বলবে না কিন্তু।” 

ঠাকুমা বললেন--'আমি আবার কাকে কি বলতে গেলাম ।' 

গিরিনবাবু নিজের কাজে চলে গেলেন। অবিনাশবাবু একবার আড- 
চোখে বৌদির দিকে তাকিয়ে হেসে বেরিয়ে গেলেন। কিন্কুকি যেন একট! 
রহুষ্ধের সন্ধান পেল । 

কিন্কু এখন ক্লাশ সিক্সে পড়ে, যাঝে মাঝে ফ্রক, সালোয়ার পাঞ্জাবীর 
বদলে শাড়ী পরে স্কুলে যায়, অনেক কিছু বুঝতে পারে। কিন্কু শবু মিতু 
শ্রল! প্রায় সময়ই ঠাকুমাকে ঘিরে থাকে । বাবা কাকাকে চলে যেতে দেখে 
কিন্কু চুপি চুপি ঠাকুমাকে জিজ্ছেন করল-_ 

ঠাকুমা, তোমরা হাসছিলে কেন ? 

ঠাকুমা আশ্চধ্য হবার ভান করলেন--আমি আবার হাসলাম কোথায়? 

কিন্ত মুখ দেখে বোঝা যায় ভিতর থেকে হাসি ঠেলে বেরোতে চাইছে। 
কিন্কু ঠাকুমাকে চেপে ধরুল-__ 

“না, ঠাকুমা, বলতেই হবে। বাবা তোমাকে কি কথা বলতে বারণ করে 
গেল--নিশ্চয়ই কোন মজার কথা ।” 

শবুও ঠাকুমার গল1 জড়িয়ে বলল--্যা ঠাকুমা, বল। মজার গল্প বল? 

নাতনীর্দের আগ্রহে অনেক দিনের গোপন কথ ঠাকুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। বললেন হাসতে হাসতে-__ 

“সে অনেকদিন আগেকার কথা, তখন তোদের জন্ম হয়নি । গিবিনের 
বিয়েই হয়নি । গিরিনকে যাঁদবপুরে ইঞ্জিনীয়ারীং-এ ভন্তি করা হয়েছে- 
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থাকে কলকাতায় । একটা বছর বেশ ভালই কাটল। এরই মধ্যে তোদের 
দাছু মেয়ে পছন্দ করে গিরিনের বিয়ে দ্িল। আর ছেলে কলকাতায় যেতে 
চায় না--গেলেও থাকতে চায় না। বলে, কলকাতার বাতাসে আমি শ্বাস 
নিতে পারিনা-দম আটকে আমে আমার। বাপকে বলল-_বাবা, আমি 
ইঞ্জিনীয়ারীং পড়ব না, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হব। তোদের দা বলল, 
তোমার যা ইচ্ছে কর, তোমার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে । আসলে দমবন্ধ ফন্ধ 
কিছুই নয়। নতুন বিয়ে করেছে, ঘরে তোদের মার মত হ্থন্দরী বৌ ফেলে 
কি কেউ দূর দেশে পড়াস্তন1] করতে পারে? তাই হুল পরের গোলামী করব 
ন1।, বলে ঠাকুমা খিলখিল করে হাসতে লাগলেন । 

উপাখ্যান শুনে ছোট কাকীমা মাকে একট1 ছোট চিমটি কেটে বললেন__ 

“দোষ বুঝি শুধু আমার বেলায়, আমার জন্য নাকি ছোট ছেলে যিলি- 
টারীতে যেতে পারল না? আর দিদি, আপনি ? 

লজ্জায় গর্বে মার মবখ রাঙা হয়ে উঠল। বললেন-- 

“এই স্থথটুকু যেন ক্সীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বজায় থাকে দীপু, 

কিন্কু আর শবুর মনে কি যেন এক অজান] কল্পনার জাল বোনা হতে 
থাকে। ওর1 বাবা মাকে নতুন কৰে আবিদ্দার করল, নতুন দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল। চোখে পড়ে এক নিবিড় দ্বাম্পত্য জীবনের ছবি। যতক্ষণ ঘরে 
থাকেন বাবা-মা-_সর্বক্ষণ নিজেদের মধ্যে অনর্গল কথা বলেন, তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে সরস আলোচন1 করেন। কোনরকম মতবিরোধ হয়না- কেউ 
কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলেন না। এত ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও সব সময় 
হাঁসি খুশী। একান্নবর্তী পরিবারে এই আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের চিত্র কিন্তু, 
শবুদের ভবিষ্যৎ জীবনের চরিত্র গঠন করে চলে । 


বছর ঘুরতে এই আনন্দ ধারার পথ বেয়ে বর্তমান মৈত্র পরিবারে ভূমিষ্ঠ হল 
প্রথম শিশু পুত্র গিবিনবাবু ও পদ্িনীদেবীর প্রথম পুত্ত-সম্তান। এ সংসারে 
তিন পুকষে কোঁন কন্তাসস্তান ছিল না_তাই পরপর চারটি মেয়ে হলেও 
তাদের কোন অনার অযত্ব ছিল না। তবু সংক্কারের বশে অনেকের 
মনেই একটা খুঁতধু'তি ছিল-_এবার একট! ছেলে হওয়া দরকার | সেই 
ছেলে হতেই বাড়ীতে আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। একুশদিন পরে 
আ্বাতুড় থেকে বেরিয়ে এল একটি উজ্জল শিশু । কিন্কু শবু মিতু এবং ছোট 
শ্রলাও ভাই পেয়ে একেবারে আহনাদে আটখান!। শুধু ঠাকুমার চোখে 
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মাঝে মাঝে জল আসে, বললেন-_ 

'তোদের দাদু আর কর্তীম1 দেখে যেতে পারলেন ন1।” 

পল্সিনীদেবী বললেন--ছুঃখ করবেন না, মা। আজ আপনাকে একটা 
স্বপ্নের কথা বলি। এই ছেলে জন্মানোর আগে একরাতে আমি স্বপ্রে দেখি, 
বাব! বাড়ীতে এলেন। আঙ্ষি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকাতে তিনি ছড়িটা 
একপাশে রাখতে রাখতে বললেন-_ফিরে এলাম বৌমা। এক ম্লান জল দাও 
ত আমাকে--বলে খাটে বসলেন। আমি প্রণাম করে তাড়াতাড়ি জল আনতে 
ছুটলাম। ফিরে এসে তাঁকে আর দেখতে পেলাম না। কাদতে কাদতে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমার মনে হুল আমার পেটে যে আসছে সে 
নিশ্চয়ই তিনি । কিন্তু এ স্বপ্নের কথ! আগে আপনাদের বলিনি--ষধদি সতাই 
তানাহ্য়। আমার মনে হয় আপনার নাতি ঠিক তীরই মত দেখতে হয়েছে।, 

আশ্র্ধা হয়ে ঠাকুমা খুটিয়ে খুঁটিয়ে নাঁতিকে দেখে আনন্দে একেবারে 
আত্মহার! হলেন। শিশু সর্বাঙ্গে অবিকল তার মত। শিশু নাতিকে কোলে 
ধরে বলতে লাগলেন-- 

“আমার ছোট কর্তী। স্বপ্নের কথা আগেনা বলে তুমিঠিকই কবেছ, 
বৌমা । বললে অনেক সময় স্বপ্ন ফলে না_কখন কোন দেবতা কোথায় 
থাকে তার ঠিক কি? বলে হেসে কেঁদে ছোট নাতিকে আদর করতে 
লাগলেন । ূ 

একেই বলে বংশধারা, উত্তর পুরুষের মাঝেই পূর্ব পুরুষরা বারে বারে 


ফিরে আসেন। বাড়ীর সকলেরই ধারণা কর্তামশাই শিশ্তরূপ ধরে ফিরে 
এসেছেন । 


পীচ 


শবু ক্লাশ ফাইভে উঠে মেয়েদের স্কুলে ভন্তি হয়েছে, সীমস্তী শর্ট ও 
হীবাও সেই সঙ্গে একই ক্লাশে ভত্তি হয়েছে। শেষদিন বড়মার স্কুল ছেড়ে 
আসার সময় শবুর চোখে জল এসেছিল । একে একে দিদিমণিদের প্রণাম 
করে সবাই মিলে বড়মার ঘরে এল । বড়মা হেমলতা দেবী আরাম কেদারায় 
আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম করছিলেন। ঘরে বিকেলের পড়স্ত আলো । পচ 
বছর আগে শবুর দেখা বড়মা ষেন ঠিক আগের মতই আছেন, শুধু মাথায় 
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পাকা চুলের পরিমাণ কিছুট1 বেড়েছে। বড়মার চোখে কিন্তু শবুর বেশ 
পরিবর্তন হয়েছে। সে এখন অনেকটা বড় হয়েছে, মাথায় তার ছোট 
ববছাট চুল নয়-_দুপাশে ঝুলানো লক্ব বিস্থনীর শেষে লাল রিবনের ফুল দুলছে, 
ফ্রক ছেভে সালোয়ার কামিজ গায়ে উঠেছে । মেয়েদের এই পরিবর্তন দেখতে 
দেখতে বড়মা বুঝি একটু আনমনা হয়ে পড়লেন-স্থদুরের সেই কবেকার 
নিজের শৈশব স্মৃতি তার মনে আসে। 

বড়দি আস্তে করে বললেন--“বড়মা) এর! সব এবার গ্কুল থেকে পাশ করে 
অন্ত স্কুলে যাচ্ছে । আপনাকে প্রণাম করতে এসেছে । 

ছেলে মেয়ের] সব একে একে গভীর শ্রদ্ধার বড়মাকে পায়ে হাত দিকে 
প্রণাম করল। মূখে শ্মিত হাসি নিয়ে তিনি সবার মাথায় হাত ছুইয়ে 
আশীর্ব্বাদ করলেন, নানা কুশল প্রশ্ন করলেন । শবু প্রণাম করতে বললেন__ 

'তুমি সেই শিবনাথ মৈত্র-গিরিনের মেয়ে শ্রাবণী না? কত বড় হয়ে 
গেছ। তোমাদের মহিমবাবু ও কর্তামার কথ1 আমি শুনেছি। বড়ই ছঃখের। 
নিস্তারিণী দেবী তার চারিত্রিক দৃঢ়তায় আমাদের সকলের নমন্তা। 

পরে সবাইকে উদ্দেশ্ট করে বললেন-_ 

এখন তোমরা! আরো! বড় ছলে যাবে-কেউ কেউ কলেজেও পড়ৰে। 
প্রয়োজনে কাউকে কাউকে হয়ত নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। তবে মেয়েদের 
স্বামীর ঘরই হল তার আসল জান্গগা। এর চাইতে আধ বড় সখ জীবনে 
নেই। | 

স্বতি গর্ব ও বেদনায় বড়মার চোখ ছুটি ভারি হয়ে ওঠে। বাল- 
বিধবা বড়মাঁর অন্তরের বেদনা! সকলকে স্পর্শ করে গেল। মেয়েরা সকলে 
চোখ মুছতে মুছতে আর একবার করে বড়মাকে প্রণাম করে একে একে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এমেছিল। আর যেখানেই ষাক বড়মাঁর মত এমন আসন্তরিক 
ম্বেচে আর কোথাও পাবে না। 

শবু ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসেছিল_বড়মার কি স্মৃতি শক্তি, কিছুই 
ভোলেন না। কিন্তু বাবা মাকে ছেড়ে স্বামীর ঘর কি ভাল লাগে? 
কে জানে । দিদির সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ত সরমা্দির এই ত সের্দিন বিয়ে হল 
__ বাবামাকে ছেড়ে যাবার সময় তবে অত কাদল কেন? 

পরে সরম্বতী পূজোর দিন সকালে শবু ও তার পুরোনো স্কুলের মেয়ে 
বন্ধুরা শিউলি ফুলে ছোপানো বাসন্তী রংএর শাড়ী পরে আশ্রমের স্কুলে গিয়ে 
বড়ম। ও অন্তান্ টাচারদের প্রণাম করে এসেছিল। বড়মা খুব খুশী হয়েছিলেন, 
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সবাইকে আলাদ। করে কুশল প্রশ্ন শুধোলেন ও নতুন স্কুল কেমন লাগছে জেনে 
নিলেন। 


জন্মের সাত মাস পরে খুব ধুমধাম করে গিরিনবাবুর ছেলে-__কিন্কু শবুদের 
একমাত্র ভাইয়ের অন্নপ্রাশন হল। ছেলের নাম রাখা হল অনিন্দ্য কাস্তি 
মৈত্র- সকলের আদরের নন্দ দুলাল, নন্দ লাল__সংক্ষেপে নন্দু। খরচ হল 
পাঁচ শ টাকার মত। দেবগিরি থেকে বড়কাকা এলেন। দিনকাল ভাল 
নয়, যুদ্ধ চলছে, তাই মামারা আসতে পারলেন ন1। 

অন্নপ্রাশন মিটে গেলে ঠাঁকুম! বললেন “_গিরিন তো! প্রথম ছেলে-_তার 
অন্নগ্রাশন হয়েছিল আমার বাপের বাড়ীতে । সে অনুষ্ঠানে পাচ গায়ের লৌক 
খেয়েছিল । আমার বাবার কত খরচ হয়েছিল জানিম? মাত্র ছ টাকা সাড়ে 
চৌদ্দ আনা, এখনও বাবার হিসেবের খাতায় লেখা আছে।, 

শুনে কিস্কু শবুরা তাজ্জব বনে গেল, এখন ত ছটাকাঁয় তাদের দুজনের 
একজোড়া ভাল ফ্রক হয়না। এই তএবার পূজোর জন্ত সব ভাইবোনের 
নতুন জাম] কেন! হয়েছে পনরে! টাকায়। 


পূজো আমছে। সবাই অপেক্ষা করছে কবে পূজো আরম্ভ হবে, নতুন 
জাম! পরা ছবে, কাকার নাটক করবে । বাব নিজে আর নাটকে নামেন ন! 
_-স্টেজের তদারক করেন। ওদের বড় আকর্ধণ বড়কাক1 আপবেন দেবগিরি 
থেকে, তার নাটকে পার্ট আছে। যঠীর রাত চলে গিয়ে আজ সগ্তমীর সকাল 
তবু বড়কাকার দেখা নেই। সকাল গড়িয়ে ছুপুর হল, বিকেল হল তবু বড় 
কাকার দেখা নেই। কিন্কু শবুরা ঠাকুম! মা কাকীমার সঙ্গে সেজে গুজে 
সন্ধ্যের পর আরতি দেখতে গেল। আরতির শেষে সবাই মুখ ফেরাল 
স্টেজের দিকে--এখন নাটক আরম্ভ হবে। ঘোষণা করা হল, প্রথমে একটা 
উদ্বোধনী সংগীত হবে তার পর নাটক । স্টেজের্‌ ড্ূপসীন উঠল। কিন্কু শবুর! 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখল বড়কাকা অর্গানের সামনে বসে ভরাট গলায় গেয়ে 
উঠলেন-__ 

“হিংসয় উন্মত্ত পৃথী, নিত্যনিঠর ছম্ৰ "|? 

ওম1, তাইত, বড়কাক! আবার কখন এল ! চোখ ছুটে! ষেন খুব লাল 
দেখাচ্ছে। আশ্চর্ধ হবার অবসর নেই-__নাঁটক শুরু হয়ে গেল। ছোটকাকা 
স্্ীতূমিকায় নেমেছেন । 


ন্‌ 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কিন্কু জিজ্ঞেন করল-_ 

বড়কাকা, কাল তুমি কখন এলে ? 

হৈমবাবু বললেন-ট্রেনটা লেট ছিল। ছুপুর গড়িয়ে যায় দ্বেখে সোজা 
পুজোবাড়ীতে গিয়ে পেট ভরে প্রমাদ খেলাম। তারপর সারা বিকেল 
রিহার্সাল দিয়ে রাতে একেবারে স্টেজে | -বলতে বলতে হঠাৎ আনমনা হয়ে 
এক দৃষ্টে অন্যদিকে চেয়ে রইলেন। এত আপন বড় কাঁকাকে যেন অচেনা 
মনে হচ্ছে। 

পূজোর কিন কাটিয়ে হৈমবাবু দেবগিরিতে গিয়ে একমাস পরেই একে- 
বারে অস্থস্থ হয়ে ফিরে এলেন । খেতে বসে বাবা কাকাবা গন্প করে থাকেন। 
এখনও কথা বার্ত। হুচ্ছে__সবই যুদ্ধের কথা । এটাকে নাকি দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধ বলে -- প্রথমট! হয়েছিল প্রায় ত্রিশ বছর আগে। এখন জার্মানী নাঁকি 
রাশিয়ার হাতে খুব মার খাচ্ছে আর কশদেশ ছেড়ে পালাচ্ছে । পালাতে 
কি আর পারছে-__দলে দলে মারা পড়ছে। ওদিকে জাপানীরা নাকি মণিপুর 
পর্যান্ত এসে গেছে__বাংণার স্থভাষ বোসও নাকি সঙ্গে আছে। কিযেহবে 
কিছু বল! যায় না। বাবা ছোটকাক1 আর পাচু কাকাই শুধু কথা বলেন, 
বড়কাক1 চুপচাপ থেয়ে যান। আগের মত ভালমন্দ চেনে থেতে ভুলে যাচ্ছেন, 
সব সময় কেমন যেন একটা! অন্যমনস্ক ভাব । 


নন্দু একটু একটু করে বড় হচ্ছে। চার বোনের মধ্যে এক ত্রাই নন্দু 
বেশ আদরে গোবরে মানুষ হচ্ছে । সকলের, বিশেষ করে ঠাকুমার সে নয়নের 
মণি। শবু এবারে উঠল ক্লান সিক্সে, কিস্কু এইটে। দুজনই শৈশব পেরিয়ে 
এখন রীতিমত কিশোম়ী। তাদের এখন তিনটে জগৎ। যখন নন্দু শ্রলা 
মিতৃদের সঙ্গে খেলা করে কিন্বা বাড়ীর পাশের বালির ঢটিবির উপর পাড়ার 
বন্ধুদের নিয়ে সবাই মিলে খেলা গল্প করে তখন তারা ফিরে যায় অতীতের 
শৈশবে । যখন স্কুলে যায়-_-হখন ক্লাশের সমবয়পীদের সঙ্গে কথায় গল্লে 
হাসিতে আর পড়াশুনায় একেবারে পূর্ণ কিশোরী । আর অবসর সময়ে বা 
রাতে মা! কাকীমা ঠাকুমাদের মাঝে যখন থাকে কিন্বা বাবা কাকাদের কথাবার্তা 
শোনে তখন ওদের চলে বড়দের জীবন ধারার সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নেবার 
প্রপ্ততি। জীবনের সবচাইতে মধুর কাল এই কৈশোর তাদের মনের শাখা! 
প্রশাখাকে ভরে তোলে নবকিশলয়ের সবুজ আভায়-_নব নব মঞ্জরীতে 
বাঁতিয়ে তোলে চারিদিক । 


খঙ 


কিন্ু আর শবু ছুবোনই ভ্তি হয়েছে মণিমেলায়-_কাছেই রানীর বাগানে 
যত সব মণিতাই-বোনদের সঙ্গে মিশে হয় কত খেলাধুলা, ড্রিল, ব্যায়াম। 
বড়মার স্কুলে পড়ার সময় সে পাড়ার ছুটি মেয়ে আরতি ও মিনতির সঙ্গে শবুর 
খুব মিতালী হয়েছিল-_-তিনজনে নিজেদের মধ্যে জুম" পাতিয়েছিল, একে 
অপরকে ডাকত 'ভুজু' বলে। মেয়েদের স্কুলট1 দরে হওয়াতে শবুর সঙ্গে যোগা- 
যোগ কমে গেছে, আরতি মিনতিরা ওদিককার একটা স্কুলে ভন্তি হয়েছে, 
মশিমেলাতেও তারা আসেনা। 


ছয় 


শবুর ক্লাশে এখন অনেক নতুন বন্ধু হয়েছে । শুভাধিণী, স্থনন্দা, সুলক্ষণা 
লাবণ্য, দীমস্তী, শমিষ্ঠা, উদ্সিলা আরও কত। এছাঁডা পাশের বাড়ীর হীরা 
ত আছেই । জগ্ুর মত বড়মাঁর স্কুলের ছেলে বন্ধুরা সব ছেলেদের স্কুলে ভব্তি 
হয়েছে । টিফিনের সময় ক্লাশের মেয়ে বন্ধুরা কয়েক জন মিলে একটা গাছ- 
তলায় বসে গল্প করে, ভাগাভাগি করে টিফিন খায়। ওদেরই মধ্যে শুভাষিণী 
আর স্রনন্দা বেশ ভাল গান গায়। মাঝে মাঝে তারা গলা ছেড়ে গান জুড়ে 
দেয়__বাকি সবাই তাদের উৎসাহ যোগায় । শ্লের নানা অনুষ্ঠানে গানের 
জন্য এ দুজনের নাম সবার আগে। সবাই বলে--স্থনন্দাই ভাল গায়। 

সুনন্দা বিনয় করে বলে-_“মু এইনে মাউ কন শিখিছি কি? রাগ রাগিণী 
সব লাল করি জানিবা দরকার, শিখিবার অছি। .ভনে প্রকৃত শিক্ষা হব। 
এ হুউছি সাধনার জিনিষ। 

স্ননন্দা খুব উচু ভাবের কথ! বলে। শুভাষিণী বলে__ 

“মূ পরা কেবল ভজন পুজন ককুথায়, আউ কেবে কেনে চালু গীতভি 
গাছছি। সেতে সাধনা মে! ছারা হেই পারিব নাহি)? 

ধর! সবাই নিজের নিজেব ভাষায় কখা বলে। হেডখিষ্ট্রেস এর নির্দেশ, 
ভিন্ন জাষাতাধি হলেও যে যার খযাতভাষায় কথা বলবে সবার সঙ্গে। 
শ্ুভাঁষিণীধ কথায় একটু ঈর্ধার আভাষ আছে। কিন্কু এখন 'ারগান গায় 
না, শবুবও নাচ বন্ধ হয়ে গেছে। দাদ যারা যাবার পর থেকে ঘা ছর্দিন 
চলছে-_বাড়ীতে ঠবঠকখান ঘরের সে গান বাজনাও আর হয় না। 

শবুদের ক্লাশে সংস্কৃত পড়ানো শুক হয়েছে__ প্রথমে শব্খরূপ' ধাতুরূপ, 


৭৭ 


ব্যাকরণ এই সব। শবুর নংস্কৃত খুব ভাল লাগে। সংস্কতের পণ্ডিত মশাইও 
শবুকে খুব উৎসাহ দেন। সুলক্ষণা আবার কিছুতেই সংস্কতটা ধাতন্থ করতে 
পারেনা । তাই নিযে পণ্ডিত মশাই রোজ রাগারাগি করেন ওর উপরে। 
ক্লাশে এসে প্রথম পড়া ধরবেন সুলক্ষণাকেই-__ 

স্থলক্ষণা, কহিলু- লতা! শব্খর তৃতীয়ার একবচনরে কন হেব ?' 

সুলক্ষণ। উঠে দাড়িয়ে কেবল নথ খুটতে থাকে । পণ্ডিত মশাই রেগে 
বলেন-__ 

'হুলক্ষণা হুহে__কু-লক্ষণাটে । পাঁচ মিনিট ছিরা ছেইকি রহ। শাওনী 
মিশ-_তু কহিলু?' 

শবু ওরফে শ্রাবণী উঠে দাড়িয়ে মাথা নিচু করে জবাব দেয়-_লতয়া।' 

'ঠিক হেল], বস।” বলে পণ্ডিত মশাই পড়াতে আরম্ভ করেন আর তার 
আদেশে সুলক্ষণা পাঁট মিনিট দাড়িয়ে থাকে, আর সবার দিকে করুণ চোখে 
তাকায়। দেখে শবুর কষ্ট লাগে । কেন যে রোজ রোজ মেয়েটাকে হেনস্তা 
করেন পণ্ডিত মশাই বুঝতে পারে না। 

আরও একটা জিনিষ শবু বুঝে পার না__ওর নামকে ওরকম পান্টে 
দেন কেন পণ্ডিত মশাই | শ্রাবণীকে না হয় শাগুনী মানা যাপ়-_কিস্ত টমত্র 
কে মিত্র? একদিন অনেক চেষ্ট। করে সাহসে ভর দিয়ে বলেই ফেলেছিল-- 

“কার, মিত্র নয় মৈত্র।। 

পণ্ডিত মশাই কোন ভ্রক্ষেপ না করে বলে দিলেন-_- একা কথা। 

মিত্র আর মৈত্র এক কথা! এরপর আর কি বলা যায়? একেই ত শবু 
কথা কম বলে। তায় উপর কোন কথার প্রতিবাদ করা! বাঁ তর্ক কর] একে- 
বারেই ওর স্বভাব বিরুদ্ধ । 

সেই গ্রীশ্মেই হঠাৎ একদিন ঢন্ঢন্‌ করে ঘণ্টা বাজিয়ে স্কুল ছুটি হয়ে গেল । 
যুদ্ধ নাকি শেষ হয়ে গেছে-ইংরেজর1 নাকি জিতেছে-জিতেছে বাশিয় 
আমেরিকাঁও। হিটলার আর মুসোলিনী নাকি মরেছে । কদিন যেতে ব্ধার 
মাঝামাঝি জাপানের হিরোশিমা__নাগাসাকিতে এ্যাটম বোমা ফেলল 
'মামেরিক । এক এক বোমায় লক্ষ লক্ষ নিরীহ লোক মাবা পড়ল। জাপান 
ভয়ে মাথা নত করল-তোজোর নাকি ফাসী হবে। 

শহুবের লোক সবন্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচল। কিন্কু শবুরা এখন 
স্থলেই অনেক খবর পার়। বাড়ী এসে ঠাকুমা মা কাকীমাকে শোনায় । 
ঠাকুমা বলেন-_ 
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'যুদ্ধ তো থামল বুঝলাম কিস্ত জিনিষ পত্রের দাম কমে কই? গোরা 
পন্টনগুলোই বা যায় না কেন ? 


জিনিষ পত্রের দাম কমেনা বটে, কিন্তু মিলিটারীদের আনাগোন1 কমে 
'আপছে। শেষে আর একটাও দেখা যায় না। শোন! যায় এখানকার 
শিবির তুলে নিয়ে সব কলকাতা না কোথায় চলে গেছে। ভূপেনবাবুব 
দোকানে বেচা কেনায় হঠাৎই খুব ভাট পড়ে গেছে। মার খায় আরে 
অনেক দোকানী ব্যবসায়ী । যুদ্ধের তেজী বাজার হঠাৎ পড়ে গেছে। দলে 
দলে লোক মিলিটারীর চাকরি থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরছে-__দেশে 
বেকারী বাড়ছে। সেই ঠাকুর বাগ্ারামের কি হল জানা যায় না। 

অবিনাশ বাবু এতদিন যে ঠিকেদারীর কাজ করতেন তার মধ্যে লবকারী 
কাজ খুব কমই ছিল-_বেশীর ভাগই ছিল প্রাইভেট, মাঝে মধ্যে পুরসভার ছু 
একট কাজ। এখন সরকারী কাজের স্বযোগ 'মারও কমে এসেছে । ফলে 
খুব সামান্যই আয় হচ্ছে ঠিকেদারী থেকে । হৈমবাবু অস্থস্থ হয়ে বাড়ীতে বসে 
আছেন--পাঁওন1 ছুটি ফুরিয্বে যাওয়াতে তার মাইনেপত্রও আর আসছে ন1। 
তবে অধ্যবসায়ের জোরে গিরিনবাবুর হোমিওপ্যাথি ভাক্তারীতে এখন পসার 
কিছু বেড়েছে। এই লৰ নিয়ে অভাবের মধ্যে সংসারটা মোটামূটি কোন- 
বকমে টিকে আছে। 

সরকার বাহাছুর সামান্য কিছু টাক! পেনসন মঞ্জুর করেছেন নিঝ রিণী 
দেবীকে । মাক পঞ্চাশ টাকার পেনসন মঞ্জুর করাতে উকিল হিতেনবাবুকে 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। কতরকম সব ফ্যাকড়া সরকারী টাকা 
মঞ্জুর করাতে। প্রথমে প্রমীণ কর যে সত্য সত্যই তার স্বামী মহিমকাস্তি মৈত্র 
সরকারী কাজ করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন কিনা? তীর স্ত্রীকে এ 
অবস্থায় ভাতা! দেবার বিধান কোন আইনে আছে? মেত্র মহাশয়ের উপযুক্ত 
ছেলের! তাদের মাতৃদেবীর ভরণ পোষণ করতে অসমর্থ কিনা? এত সব 
আইনের ঘোরপ্যাচ অফিস কাছারী দৌড়োদৌড়ি হিতেন বাবুর মত শুভাঙ্ক- 
ধ্যায়ী কৰিৎকর্মী উকিল সহায় ছিলেন বলেই সম্ভব হয়েছে। নিঝরিণী 
দেবীকে মাঝে মাঝে স্থানীয় কাছারীতে গিয়ে ছেলেদের অক্ষমতার কাছুনি 
গাইতে হবে তবে মাণে মাসে পঞ্কাশট। মূত্র! পাওয়। যাবে । প্রাণ দিয়ে সর- 
কারের সেবা করার কি পুরক্কার ! 
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বাড়ীতে গুরা তিন চার বোনে মিলে সকালে বিকেলে চেঁচিয়ে পড়ান্তনা 
করে। শ্রীল একটু একটু পড়তে আরম্ভ করেছে-_সামনের বছর সে বড়মার 
স্কলে ভত্তি হবে। ওদের কোন গৃহশিক্ষক নেই। বড়রা ছোটদের দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেয়__পাচুকাঁক1 উপর উপর সবাইকে দেখ! শোন! করেন। সেদিনও 
ওরা সকালে বৈঠকখান ঘরে পড়াশ্তনা করছিল । ঠাকুমা! ভিতরের বারান্দা 
থেকে অবিনাশকে বললেন-_ 

'বাইরের ঘরে পাচু আছে কে একটু ডেকে দিস ত।' 

ছোটকাঁকা বাইরে বেরোবার মুখে সামনে শবুকে দেখে বললেন_“এই 
শবু, পাচুদাঁকে বল মা ডাকছেন । 

শবু বাইরের ঘরে ফিরে বলল-_পাঁচুকাকা, ঠাকুমা তোমাকে ডাকছেন । 

মিতু বড়মার স্কুলে প্রগম শ্রেণীতে পড়ে । হঠাৎ মে প্রশ্ণ করল-_ আচ্ছা 
পাচুকাকা, ঠাকুমা বাবা তোমাঁকে বলে পাঁচু, মা বলে পাঁচু ঠাকুরপো, ছোট- 
কাক বলে পীচুদা, আমরা বলি পাচুকাকা। একজন মাহুষের ত একটাই 
নাম। স্বাই কেন পাঁচু বলে না? 

এ কথার আবার কি উত্তর শবু ভেবে পায় না। অনাবশ্তক বোধে পাঁচু- 
কাঁক1 জবাব ন1 দিয়ে ঠামার কাছে চলে গেলেন। কিন্কু মিতুকে বোঝাতে 
লাগল-_ 

'যার সঙ্গে যে সম্বন্ধ তাই বলে ত ভাক্কবে। এই দেখ, আমার ন'ম কিন্তু, 
কিন্ত ভোর| আমাকে ভাকিস বড়দি বলে, কারণ আমি তোদের সবার চাইতে 
বড়। শবুকে ডাকিস তোর “মেজদি” বলে। শ্রীপা তোকে বলে সেজদি, 
ননুও তাই বলবে। ছোটবা বড়দের নাম ধরে ভাকে না। নাম ধবে ডাকে 
শুধু বড়রা আর বন্ধুরা । 

ব্যাথায় মিতু সন্তু হুল কিনা বোঝা! গেল না। শুধুশবুর কানে মধুর 
লাগে মেজদি? ভাকটি। সে যে ছোট ভাই-বোনদের সবার মেজদি। সবাই 
তাঁকে ভালনাপে, সেও সবাইকে খুব ভালবাসে । 

ছুটির দিন 'ছল। দুপুরে সবাই এক মঙ্ষে খেতে বদেছে ভিতরের 
বারান্দার । এক সারিতে বাবা কাকার! অন্ত সারিতে ছোটরা। খেতে 
খেটে পাচ কাক! মিতুর সকালবেলা প্রশ্্ের প্রসঙ্গ তুলে বললেন-_ 

“মিতৃটার খুব বৃদ্ধি। এক এক সময় এমন সব প্রশ্ন করে এই বয়েসে ষে 
শুনলে অবাক হতে হয়। কথাবার্তায়ও খুব চটপটে । সথযোগ পেলে বড় হয়ে 
ও জজ ম্যাজিই্রেট না হলেও অন্ততঃ উকিল ব্যারিস্টার হতে পারবে। গানের 
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গলাও বেশ ভাল। এ বাড়ীর গান বাজনার বেওয়াজট! থাকলে ভাল গাইয়েও . 
হুতে পারত ।” 

পাঁচু কাকার কথা শেষ হতে ছোটকাক1 কথার খেই ধরলেন__ 

'আমার কিন্ত মনে হয় কিন্কুই বেশী বলিয়ে কইয়ে। গানও ভাল গায়। 
খুব তীক্ষ বুদ্ধি, চালাক চতুর । ছোট ভাইবোনদের একাই পরিচালনা করে। 
তষে বড্ড বেশী কথা বলে সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে আর ভীষণ অগোছালো ।” 

ছোটকাঁকা সব সময় টিপটপ. থাকতে ভালবাসেন, অগোছালোপন1 মোটে 
দেখতে পারেন না। 

বডকাকা আজকাল অস্থখের কারণে কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বঙ্গেন না । 
অনেকদিন পরে হঠাৎ এখন মৌনতা! ভঙ্গ কবলেন-_ 

“আর শবুর কথ! বলার নয়। শ্রাবণী_-শর্বাণী_-শিবাণী-__ভবানী । বোকার 
বোকা-- কিন্ত লেখাপড়ায় মনযোগী । কথ! বলে গুণে গুণে-_যেন বেশী কথা 
বলা পাপ। অদ্ভুত ওর স্মৃতি শক্তি-_সব জিনিষ সব কথা ওর মনে থাকে । 
যে যা বলে তাই মেনে নেয়, যুক্তি তর্ক করে না। খর চোখে একবার যে 
খারাপ সে চিরকালই খারাপ--ভাঙ চিরকালই ভাল । সরল, নিরহুংকার, 
_কিস্তু ভীষণ অভিমানী-_যেন সব সময় ঠোট ফুলিয়েই আছে। আর 
রূপেগুণে গানে ফেন স্বয়ং ম।-সরম্বতী-__যে্রন মা তেমন তার মেয়ে।” 

বলে বৌদির দিকে একটু তাকিয়ে হা হা করে ঘর ফাটানো হাসি হাসতে 
লাগলেন । 

হৈমবাবুর কথাগুলো কতখানি প্রশংসার আর কতখানি ঠাট্টার সঠিক 
ঠাওর হয় না। তবে শেষের কথাটিতে গিবিনবাবু জল খেতে খেতে বিষম 
খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। পদ্মিনী দেবী আরক্ত মুখে সবার দিকে 
তাকাচ্ছেন। ঠাকুমা নিঝ রিণী দেবী খিলখিল করে হেসে উঠলেন । অতীতের 
ছবি তার চোখের সামনে ভেলে ওঠে: 

.**সবে বড় ছেলের বিয্বে দিয়ে ছোট খাট টুকটুকে বউ ঘরে এনেছেন। 
বাড়ীতে ছেলের! সবসময় গান বাজনা নিয়ে থাকে। কর্তামারণ্ড ছিল শন্দর 
গানের গলা, রোজ সন্ধ্যায় হরিনাম গান করতেন, সবাই শুনে মৃদ্ধ হ'ত। 
নিঝর্রিণী দেবী নিজেও কিছু কিছু গান বাজনা জানতেন। নতুন বউকেও 
গানের পরীক্ষায় বসতে হল--মে যেন এক অগ্নিপরীক্ষা। হারমোনিয়াম 
এন্রাজজ বেজে চলে কিন্ত বউএর গল! দিয়ে গানের গাও বের হয় না। 
গলায় নেই স্থুর। কর্তীম1, ম1, বড়-মেজে! ছেলেতে মিলে হারমোনিয়াম 
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বাজিয়ে দিনের পর দিন সেকি গলদঘর্ম প্রচেষ্টা । ছমাসের চেষ্টায় হখন 
কে দিয়ে একটা গানও গল] খুলে গাওয়ানে! গেল না তখন হুতাশ হয়ে সবাই 
একে একে হাল ছেড়ে দ্িল। কর্তাম! নিরাশ হয়ে বললেন, এ ছুড়ীর কিছু 
হবেনা । আর ঠহম ছিল এসব ঘটনার সবচাইতে অস্তরক্গ সাক্ষী । 

সেযাই হোক, বড়কাক1 কিন্তু শবুকেই সব চাইতে বেশী ভালবাসেন । 
বডকাকা ত মেজো, শবুও মেজো । আবার যখন কেউ বলে-_শবু ঠিক তার 
মায়ের মত, অবিকল--তখন শবুর বুক আনন্দে গর্বে ভরে গঠে। সেযে 
মা-অস্ত প্রাণ, মা-ই তার ধ্যান জ্ঞান । অবাধা সে কারও নয় তবু মা-ই সব। 
আর 1? শবু যেন তার নয়নের মণি, নিজেরই গুতিচ্ছবি। 


বাড়ীতে লক্ষ্মীর ঘট বসান আছে। সামনে মা লক্ষ্মীর একটি পটও স্থন্দর 
করে সাজানো আছে। রোজ সন্ধ্যায় তার সামনে প্রদীপ জ্বাল! হয়_-ধুপ 
দেওয়া হয়। সামান্ত জলবাতাসার ভোগ নিবেদন করে ছোটদের হাতে হাতে 
দেওয়া হয়। প্রতোক বৃহম্পতিবারে লক্ষ্মীর কথা শোনা হয়, মেয়েরা পাশে 
ৰসে লক্ষ্মীর মহিমা কথ! শোনে, শেষে প্রসাদ পেষে তবে সন্ধ্যার পড়া পড়তে 
বসে। বাড়ীতে নান! বার ব্রত পূজো আর্চ হয়। ঠাকুর মশাই এসে সে শব 
পুজো কবে দিয়ে যান। কোন বাহু্য বা বাড়াবাড়ি নেই--আছে ভক্তি, 
নিষ্ঠা। শহরে মাঝে মাঝে এক এক জন মহাপুরুষ বা গুরুর আবির্ভাব হয়। 
এ বাড়ীতে কিন্তু কোন গুরুর আনাগোনা! নেই, শিষ্কও হয়নি কেউ। 
কর্তামাও বলতেন-ভগবান, ভক্তি সব যার যার মনে মনে, গুরু দিয়ে কি 
হবে? সেই ধারাই বাড়ীতে বাল আছে। শবুদের কাছে বাড়ীর লক্্মীই 
হল বড দেবতা । মা বলেন 

'বাভীর পুরুষ মানুষরাই হল বাড়ীর লম্্মী। তার! সব জুটিয়ে এনে দেয় 
_তাই দিয়ে মেয়ের! ঘর সাজায়, ঘরের শ্রী ফেরে। তোদের দাত চলে যেতে 
বাঁড়ীটার কি হাল হয়েছিল-আবার এখন তোদের বাব! কাকারা এদ্দিকে 
নজর দেওয়াতে বাড়ীর শ্রী একটু একটু করে ফিরছে।” শবুর কাছে মার 
কথ'ই বেদ বাকা। 

কিস্কুর জন্ম পঁচিশে ডিসেম্বর--বড়দিন। সে রাতে পাশের গীর্জায় যখন 
ঘণ্ট! বাজছিল রাত বারোটায় সেই সময় দিদির জন্মঃ ঠাকুমার কাছে ওরা 
শনেছে। আর কর্দিন পরেই বড়দিন আলছে। গুদের মেয়েদের স্কুল থেকে 
বড়দিনের এক্সকার্শানে কার! ফেতে রাজি নাম দিতে বলেছে। কিন্তু শবু দ্ব- 
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জনেই যাবে বলে নেচে উঠল। বাড়ীতে এ নিয়ে মা ঠাকৃমারা আলোচনা 
করলেন। শেষে ঠাকুমা! বললেন-_ 

“কিন্কুর এখন যাওয়া হবে না। শবু যদি অন্দের সঙ্গে মিশে যেতে পারে 
তবে যায় ঘেন।, 

কিস্কু কেদে কেটে অস্থির_-“তোমরা শবুকে যেতে বলছ। আমি কি দোষ 
করলাম ? 

কাকীমা বুঝিয়ে বললেন--“এখন তুমি বড় হচ্ছ__এ সমস্ তোমার বাড়ী 
ছেড়ে দূরে যাওয়া ঠিক নয় । 

এ কথার কি মানে, গুরা দুজনেই বুঝতে পারল ন1। বড়দের সব কথা ওরা! 
বুঝতে পারে ন1। দিদিব যাঁওয়] হবে না, তবে শবুও যাবে না। ওদের বেড়াতে 
যাওয়া আর হল না। 

দিদি কিন্কু ক্লাশ নাইনে উঠতে উঠতে শাড়ী পরা ধরল । শবুর মনে হয় 
দির্দি এখন অনেকটাই ঝড় হয়ে গেছে। দিদির মনের নাগালও বেশী পায় 
না। আগের মত আর সকলের সঙ্গে ছুটাছুটি করে খেল] করে না। প্রায়ই 
অন্থমনঞ্ধ হয়ে কি যেন ভাবে। শবু অবাক বিদ্ময়ে দিদির পরিবর্তনগুলো! 
লক্ষা করতে থাকে ৷ দিদি যেন বদলে যাচ্ছে। 


কিছুদিন থেকেই শোন! যাচ্ছিল, মা কাকীমা দুজনেরই ছেলে হবে। “বু 
মনে মনে ভাবত, আরে! ছুটে! ভাই হুলে খুব মজা হন্। দেখতে দেখতে সে 
দিন এসে গেল। আগে এল শবুদের আর এক ভাই । *বু খন হয়েছিল, 
আতুড় ঘরে বিন প্রদীপের আলোতেই সে জবলজল করতো!। আর এ ছেলের 
বেলায় খড়ের বিছানায় প্রদীপের আলে! উফ্কে দিলেও তাকে বুঝি পুরোপুরি 
দেখ] যায় না। এনুশ দিন পরে যখন সে বাইরে এল সবাই দেখে বলল-_ 

'এ যে দেখি শালগ্রাম শিপাকেও হার মানায়। কি কালোর কালে! 
সর্বাঙ্গে সাদ] ত দুরের কথা, এক বিন্দু লালের ছিটেও নেই ।' 

ঠাকুমা বললেন-_-“এ আমার বড়বৌমার অষ্টম গর্ভের সম্ভান-_ভগবান শ্রী 
কষ্ের অংশে এর জন্ম। এ হুল আমাদের কানাইলাল। 

শবু বোকার মত প্রশ্ন করল-_ 

ঠাকুমা , আমরা ত এখন তিন বোন দুভাই, মোট হুল পাচ। তুমি যে 
বললে--আষ্টম ?' সামনের বছর সে অষ্টম শ্রেণীতে উঠবে, তাই আটের হিসেব 
সে ভালই জানে। 
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ঠাকুমা বললেন-_-“আগে তিনটি নষ্ট হয়ে গেছে। সে তুমি এখন বুঝবে 
না।, শবু সত্যিই বড় বোঁক1। 

ক"দিন পরে শ্রীলার বোনটি হতে ঠাকুম! ঠাট্টা করে বললেন-_ 

“ছোট বৌমা বিদ্বে হয়ে এসে বলেছিল, দিদির দেখি তিনটিই মেয়ে। তা 
ছোট বৌমাবও বুঝি তাই হতে চলেছে । এ বাড়ীতে অবস্থা মেয়েদের অনাঁদর 
অযত্ন হয়না__এর! সব আমাদের ঘরের লক্ষ্মী। আগে তিন পুরুষেত কোন 
মেয়ে ছিল না।' 

ছোটকাকাও ঠাট্টার স্থরে বললেন-_- এবার তোমাদের তিন পুরুষের সাধ 
এক পুকরুষেই মিটে যাবে। পঞ্চ কন্াং স্বরে ন্িত্যং ।' 

একমাস পরে শ্রীলার বোন আতুড থেকে বের হল। ছুটিকে যখন 
তেল মাথিয়ে পাশাপাশি বৌদ্রে শুইয়ে র|খে তখন কানাই লালের পাশে 
শ্রীলার বোনকে বেশ ফর্স! দেখায়। দুটিতে পাশাপাশি শুয়ে হাত পা ছুড়ছে, 
বড় বোনেরা এবং ননুও গোল হয়ে ঘিরে শিশু দুটিকে অবাক চোথে তাকিয়ে 
দেখছে-সে এক অনির্বচনীয় দৃশ্য । মা পদ্মিনী দেবী যখন ছোট ছেলেকে 
কোলে করে তেল মাখান বা আদব করেন তখন সার্দায় কালোয় দৃশ্ঠটি আরও 
অপরূপ হয়ে ওঠে__মনে হয় যেন মা যশোদার কোলে শিশু শ্ররুষ্ণ। 
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বাব] কাকাদের খাবার আপরে কদিন ধরে শোনা যাচ্ছে একট! 
নতুন কথ! '“দাঙ্গ'। কলকাতায় নাকি হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা বেধেছে। 
মুদলমানর। হিন্দুদের মারছে_ আবার হিন্দুর! মুসলমানদের মারছে । তখনও 
বর্ধা চলছে। ইহ্ন্দু মুসলমানে মারামারি কি ও কেন-কিস্কু শবুরা বুঝতে 
পারে না। কিস্কুর ক্লাসে এক বাড়ীর ছুইবোন পড়ে_-শবু তাদের ভাকে 
কমকণ-দি ও আয়েস।-দি বলে। তার! নাঁকি যুসলমান--কই এখানে ত কেউ 
মারামারি করে না। 

শবুদের বাড়ির পাশের গীর্জায় থাকে ফাদার আর নান্‌, তার! নাকি খৃষ্টান 
প্রত্যেক ববিবাবে আরও কত গ্রীষ্ঠান আসে । গীর্জায় ঘণ্ট। বাজে প্রার্থনা 
হয়। ঝড়দিনে--পয়ল! জানুয়ারীতে, কি স্থন্দর করে গীর্জাটাকে সাজায়-_ 
ওদের সবাইকে কেক খেতে দেয়। সেখানে মাঝে মাঝে বিয়ের অন্ষ্ঠানও 
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ইয়। ৰরকিস্তু টৌপর মাথায় দিয়ে আসে না। রীতিমত হুটবুট পরা বর। 
বউট! সাজে পরীর মত, ইংরেজী বইতে যেমন ছবি দেখা যায়। এদের সঙ্কে 
তকেউ মারামারি করে না। গীর্জার খুব কাছেই থাকেন মেটিবিয়্া মেম-_ 
্রাষ্টান। তার মারফত এক মহিলা একদিন শবুদের স্কুলে এসেছিল । নুলো-_ 
হাতের কাজ প1দিয়ে করে। স্কুলে সবার সামনে আশ্চর্যা কাদায় শুধু 
ছুটে! পা দিয়ে স্টোভ জেলে চা তৈরী করে কাপ ডিশে সাজিয়ে টাচারদের 
সামনে ধরে দিয়েছিল। এরকম কোন অদ্ভূত-কর্ম লোক স্কলে এলে ছাত্রীদের 
কিছু চাদ। দিতে হয় সাহায্যের জন্ত-_শবুরাও দিয়েছিল। 

স্বোর স্কুলে রান্নার পরীক্ষায় কমরুণ-দি কি স্থন্দর পোলাও রে ধেছিল-_ 
সবাই খুব প্রশংসা! করছিল। কিন্তু শবুরাও খেয়ে দেখেছে-_অপূর্ব। লোকে 
বলতেই বলে-_হিন্দুব বাঁড়ী, মুমলমানের হাড়ি আর খ্রীষ্টানের শাড়ী_সব 
থেকে স্ন্দর। হিন্দুদের বাঁড়ী সব সময় লেপাপোছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
মুসলমানদের বান! কর! খাবার সব থেকে সেবা । আর শ্রীষ্টানদের দেখবে 
ষত পোষাকের বাহার । 

কিন্তু শবুরা অনেকবার কমরুণদের বাড়ী গেছে-_খুব কাছেই থাকে 
স্কলের গপাশটাতেই। তারা খুব বড়লোক--তাদের বাবা নাকি ইংরেজ 
সরকার কাউন্সিলের মেম্বার। কিন্কু শবুবা বেড়াতে গেলে কমরুণদির ম। 
আর্দর করে মাদুর পেতে বসতে দেন। ভাত তব্কারী ছাড়া অন্ত সব ভাল 
ভাল খাবার খেতে দ্েন। কিস্কু হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে। ওরা 
চলে এলে কম়রুণর্দির ঠাকুমা নাকি মাছ্রট1 জলে ভাল করে ধুইয়ে শুকোতে 
দেন, পারলে হারমোনিয়ামটাকেও জলে চুবিয়ে আনেন আর কি-কমকণদি 
নিজেই সেকথা ওদেরকে বলেছে । বলে__ 

মোর দাদী সিমিতিয়া কেবল ছষ্াছু ত। 

কমকুণদিরাও ষখন এবাড়ী বেড়াতে আসে তখন তাদেরও বান্না ঘর 
আর কর্তামার ঘর ( বর্তমানে ঠাকুর ঘর ) এ ঢুকতে দেওয়া হয় না। তারা 
আসে, গল্প করে, জলখাবার খায়, চলেযায়। কোন ঝাড় পৌোছ ধোওয়া 
পাকলা হয় না। শুধু খাবারের গ্নেটগুলে! মাজাঘব! করার সময় অন্নদাপিসি 
গজগঞ্জ কৰে-_ 

“এইনে অবেলরে গা ধোইবাকু পড়িব।, 

রামৃদা বলে-_সে সব মে] পাই ছাড়ি দিয়। কর্তাবাবুষ্কর সাঙ্গেরে খিলা 
বেলে মূ কেতে মৃসগগমান খ্রীষ্ঠানর বাসন ধোই সারিছি--কণ হেইছি কি? 
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অন্নদাপিসিও ছাঁড়েন1, বলে--“তেমে লব মরদ লোক, তোমর আউ কণ 
ছেব? মাইকিনা হেলে বুৰিথাত্ত ।' 

ওদের তর্কের ব্যাপার শবুত্ন! বুঝতে পারে না-পুকরুষ মানুষ আর মেয়ে- 
মানুষ কি আলাদ! জাত? মৃসলমানের এ টে! ছুলে একজনের জাত যায় আর 
একজনের যায় না? 

কিন্তু মানুষ হয়েও ষে হিন্দু আর মুসলমান আলাদা জাত তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। ম! বলেছিল, ছেলে ছুটোকে তাদের মামাবাড়ী থেকে ঘুরিয়ে আনব-_ 
মামারা ভাগ্নেদের এখনও দেখেনি । কথা হচ্ছিল দুই ভাই বোনের মুখে 
তাত হয়ে গেলেই একবার যাওয়া । কিন্তু কি দাঙ্গাই বাধল-_-সাবা বাংলা 
দেশেই নাকি দাঙ্গা মারামারি হচ্ছে। ফলে সব ভও্ুগ হয়ে গেল। 

বাবা বললেন-_ এবার থাক, সামনের বছর দেখা ঘাবে ।' 

এবারে গেলেও কিন্কু শবৃদের যাওয়া হ'ত না-তার1 এখন বড় হয়েছে। 
যেত মিতু নন্দু আর কানাইলাল। 

যথা সময়ে নয়মাস সাতমাম মিপিয়ে ছোট দ্ুই ভাই বোনের মুখেভাত 
হল একসঙ্গে অন্পপ্রাশন নয় সে হয় শুধু বড বা প্রথম ছেলের বেলাম়। 
ছেলের নামকরণ হুল অসিত কাঞ্তি মৈত্র -ডাঁক নাম কেউ বলে কানাইলাল, 
কেউ কানাই, কেউ কালাঠাদ, কেউ শ্যাম, কানু, লালু, মুরলীধর-_ কৃষ্ণের 
আষ্টোত্তর শত নামের মতই তার ভাক নাম অসংখা। ছোট বোনের নাষ হল 
এলা- শ্রীগার বোন এলা । 


এবারে বড়দিনের ছুটিতে স্কুল থেকে এক্সকার্শনে যাবে তালচেবে। কিন্তু 
শবু সহজেই অন্মতি পেয়ে গেল । এই প্রথম তারা বাবা মা ছাড়া বাইরে 
বেড়াতে যাচ্ছে-_নিজেদেরকে হঠাৎ ঘেন অনেকট1 বড় মনে হয়, দল বেঁধে 
বেড়াতে যাবার একটা রোমাঞ্চও লাগছে । ছলে প্রায় একশজন হুবে স্কুলের 
ছাত্রী ও পরিচাপিকা টিচারদের নিয়ে। 

ট্রেনে করে সবাই তালচেরে এসে পৌছল। সেখানকার বিশাল বাজ- 
বাড়ীর একাংশে ওদের থাকার জায়গ। হযেছে । তিন দিন ধরে খাওয়। দাওয়া 
বেড়ানো, হৈ হুলোড়, গান বাজন1--একটানা পিকনিকের পরিবেশ । শেষ 
দিন সবাইকে নিয়ে যাওয়া হল তালচেরে কর়লাথনি দেখতে । সেখানে এসে 
ইন্চার্জ টীচার বললেন, মেয়েদের মধ্ো যাদের ভয় করবে তাব! খাদে নামবে 
না, উপবেই থাকবে । নীচে নামার ঝুঁকি আছে, যাদেষ সাহস আছে তারাই 
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শুধু নাষবে। প্রায় অর্ধেক মেয়েই উপবে রয়ে গেল। কিন্তু আর শবু ছু 
জনেই নীচে নামার দলে। 

লিফট নীচে নেমে চলল অন্ধকারের মধ্যে- চারদিকে কিছু দেখা যায় 
না। লিফট থেকে বেরিয়ে দেখা গেল মাথায় টর্চ জালিয়ে হাতে সেকটিগ্যাম্প 
নিয়ে কিছু লোক আগে থেকে প্রস্তত ওদের জন্ত। সকলে তাদের পিছন পিছন 
অদ্ধকার স্থডঙ্গের মধ্য দিয়ে ঘেতে লাগল । সুড়ঙ্গের দেওয়ালে কিছুটা দুরে দূরে 
দেফটিল্যাম্প ঝুলছে । কোথাও পাশের দেওয়াল থেকে অন্পন্বল্ন জল চুইয়ে 
পড়ছে। সকলে ভয়ে হাত ধরাধরি করে চলছে। নির্দিষ্ট জায়গায় এসে 
সবাইকে দুরে দাড় করিয়ে দেখান হল কি করে কয়ল] কাট! হয়, ড্রিলিং 
এর সাহায্যে বিস্ফোরক দিয়ে কি ভাবে বিস্ফোরণ ঘটানে| হয়--শবদ সকলের 
কানে তাল] লাগার উপক্রম হল। নীচে বেল লাইনও দেখা গেল কঙুলা 
নিয়ে যাবংর জন্ত। সবাই দেখে উপবরে উঠে এল্গে যাঁরা ভয়ে নীচে নামেনি 
তার! সব শুনে খুব আফশোধ করতে লাগল । 

পরে সন্ধার আগ দিয়ে নকলে ক্যাম্পে ফিরে এল। পথে কুলি বস্তির 
পাশ দিয়ে আসতে আসতে দেখতে পেল একখানে অনেক লোক জড়ে! 
হয়েছে, খুব কান্নীকাটি হচ্ছে। ওদের গাড়ীর চান্রক জানাঙ্গ, কাঙ্গ খনিতে 
এক ছুর্থইনাযু একজন মারা গেছে তিনক্গন আহত হয়েছে । তাদেরই আত্মীঘ 
স্বজনরা কাদছে। যাঁর! মারা গেছে বা অকর্মশা হয়ে পড়েছে তাদের পরি- 
বারকে সামান্য কিছু ক্ষতিপৃন্ণ দিয়ে কোম্পানী তার দায়িত্ব শেষ করবে। 
যাদের পরিবার কোম্পানীর ঘর বা জমিতে আছে তাদেরকে করবে উচ্ছেদ । 
ইংরেজ রাজত্বে দেশের লোকের জীবনের মৃল্য আর কতটুক? 

বেড়িয়ে আনন্দ করতে এসে সবাই বেদনার স্বৃতি নিয়ে বিষণ মনে পরদিন 
বাড়ী রওন! হল। 


শবু এবারে ক্লাশ এইটে উঠল-দিদি ক্লাশ টেনে। দিদির পড়াশুনার 
চাপ বেডে গেছে--সামনের বছর ইলেতেনে উঠবে আর তখনই হবে ফাইনাল 
পরীক্ষা-_হটািক। কমরুণদির বিয়ে হয়ে গেছে। শবুদের ক্লাশের সুলক্ষণ! 
ও হৃতাষিণীরও বিয়ে হয়ে গেস। ওদের খুব কম বয়েসে বিয়ে হয়। বিষের 
পর কমকণদি ও লক্ষণ স্থলে আল] ছেড়ে দিল। স্থুভাষিণী কিন্তু স্থলে আসা 
ছাড়েনি বরং রোজ নতুন নতুন শাড়ী পরেন্বলে আসে, বিষের গল্প করে, 
বরের কথা বলে। বব থাকে ভূবনেশ্ববে-মাঝে মাঝে বরের চিঠি ক্লাশের 
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বন্ধুদের পড়ে শোনার । শবু কিছু বোঝে, আবার অনেক জিনিষ বুঝতে পারে 
শা। তবু মনে নেশ! লাগার মত একট] ঘোর লাগে। 

ক্লাশ এইটে উঠে সুনন্দা কটকে চলে গেছে-_সেখানে স্কুলে পড়বে আর 
সেখানে সব বড় বড় ওন্তাদ আছেন তাদের কাছে গান শিখবে । গানই তার 
ধ্যান জ্ঞান, জীবনের ধবতারা। স্বভাষিণী এখন ক্লাশের মধ্য গানে অগ্রৃতি- 
হন্বী--বিয়ের আনন্দে ভগমগ হনে থেকে থেকে গলা ছেড়ে গান গেবে ওঠে । 
শবুর কিন্ত একটা আশ্চর্য লাগে। মেয়েদের স্কুলে ভন্তি হয়ে থেকে ওর স্কুলে 
মাইনে দিতে হয় নাকি যেন একটা ফী বাবদ মাসে মাসে শুধু দুই আনা 
দিতে হয়। কেন এমন হল তা সে জানেনা_-অথচ দিদির মাইনে এখন 
মাসে পাড়ে তিন টাকা । শুনেছে, বাবার আম্ব কম, ইনকাম ট্যাক্স লাগেনা 
সেইজন্য শবুর কোন মাইনে লাগেনা! । ইনকাম ট্যাক্স কি জিনিষ, তার সঙ্গে 
শবুর মাইনে কি সম্পর্ক, দিদির কেন মাইনে লাগেকিছুই বোঝা যায় না। 

বাবা কাঁকারা খেতে বসে বলাবলি করেন, শিগগীরই নাকি দেশ ন্বাধীন 
হচ্ছে। ইংরেজর!। এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে। তার সঙ্গে নাকি একটা 
ফ্যাকড়াও আছে-_দেশটা দুভাগ হয়ে অপর অংশের নাম হবে পাকিস্তান । 
সেজন্যই নাকি গত এক বছর ধরে কলকাতা আর সব কোথায় কোথায় দাঙ্গা 
হয়ে চলেছে, তার মধ্যে পাঞ্জাবের নাম খুব শোনা যায় । 

দেশ ত্বাধীন হওয়ার ব্যাপারে ছোটকাকার মনে মন্দেহ, বলেন-_ 

'ন1 আচালে বিশ্বাস নেই, দেখাই যাক কি হয়। 

সব স্কলেও এ নিয়ে জোর আলোচন! হচ্ছে, হাটে বাজারে ত কথাই নেই। 
কিন্তু বলল-_ 

'াক বাবা, বাচ! ধাবে। তখন আর বন্দেমাতরম্‌ বললে লাঙ্গপাগডী 
পুলিশ তেড়ে আসবে না ।? 

স্থলে স্ুলে সব প্রস্বতি স্থৃরু হয়ে গেছে কি ভাবে চারদিক সাজানে! হবে। 
"সারে জাহাসে আচ্ছা” গানের রিহার্সাল চলছে, প্রভাত-ফেরী হবে, পতাকা 
উড়ানো হবে লম্বা বাশের মাথার, স্থলে খাওয়া! দাওয়া হবে, মেয়েরা সব 
লেগে গেছে রং বেরং এর কাগজ কেটে আঠা দিয়ে জোড়! লাগিয়ে কাগজের 
শিকল, ফুল্স, পতাক1 তৈরী করতে। 

সরকারী স্কল-_-তাই হেডমিষ্ট্রেস একটু বেশী সাবধানী--শেষ পর্ধ্যস্ত ষদি 
স্বাধীনতা ন1 হয় । মেয়েদের বললেন--তোমরা যা করার একটু রয়ে সয়ে কর 
পনরোই আগষ্টের এখনও কটা দিন বাকি। ছাত্রীরা তাতে একটুও দমে 
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না--তাদের উৎসাহ জারো বেড়ে চলে। উচু ক্লাসের ছাত্রীরা বলেছে, হি 
দরকার হয় এদিন সবাই মিলে বন্দেমাতরম্‌ বলে স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়বে । 
উৎমাছে আনন্দে মেয়ের! রাতে ভাল কবে ঘুমোতে পারে না। 
, বাড়ীতে মা ঠাকুমাদের মনেও প্রচণ্ড উৎসাহ, ঠাকুমা ৰললেন-__ 

“একদিনে ইংরেজর] এদেশ থেকে লেজ গুটিয়ে পালাবে । অনেক অত্যাঁ- 
চার অবিচাবের শেষ হবে । 

মার মনে শুধু একটা দুঃখ, বাপের বাঁড়ীট1 বোধ হয় পাকিস্তান হয়ে ঘাঁবে। 
অত দুরের ভাবন| শবুদের ন়__তার1 পনরই আগস্টের ভোরের জন্য উন্মুখ । 


কয়েক দিন পরেই এসে গেল সেই বহু প্রতীক্ষিত পনরই আগগষ্ট্ের সকা'ল। 
খুব ভোরে মা কাকীমারা ডেকে দিতেই কিন্কু শবু মিতু শ্রীলা তাভাতাড়ি 
তৈবী হয়ে নিল ষে যার স্কুলে ধাবে বলে। কিন্তু আর শবু ছু'জনেই আজ 
শাড়ী পরেছে, মিতু শ্রীনা ফ্রক। মিতু শ্রীলা বডমার স্ষলের গাড়ীন্ে চেপে 
রওনা হল। কিন্তু শবু হাট! দিল নিজেদের স্কুলের দিকে । 

সকাল সাতটায় মেয়েদের স্কুল থেকে প্রভাত-ফেবী ও মিছিল বের হল, 
সকলের হাতে কাগজের পতাকা, মুখে বন্দেমাতরম্‌ ও জয়হিন্দ ধ্বনি আর 
দেশাত্মবোধক গান। ক্লাশ হিসেবে ভাগ করে করে দল সাজানে হয়েছে 
সামনে আছে সবথেকে নীচু ক্লাশের ছাত্রীরা আর সবার পিছনে ইলেভেনের 
প্রত্যেক ক্লাশের ক্লাশ টাচার নিজের নিজের ছাত্রীদের পাশে থেকে পরিচালন 
করছেন। বড়দি ও অন্যান্থ টাচাররা সবার পিছন পিছন আঁসছেন। 

মিছিল জেলা স্কুল ঘুরে ভাছুরী-লজের পাশ দিয়ে কাছারীর সামনে এসে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আবার চলতে শ্তরু করল ডাইনে ঘুরে। ছেলেদের ক্ষলের 
হিছিলে ওর! নিজেদের ব্যাণ্ড পার্টি বাজিয়ে চলেছে--কদম কদম বাঁয়ে যাঁ। 
এক পাশে ডাকঘর আর পাশে সঙ্গীত সন্মিলনীর মাঠ ছাড়িয়ে শাহীর 
বাজারের মোড় ঘুরে মিছিল আর একদিক দিয়ে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের 
কলের দিকে । ভান হাতে গীর্জা সেখানে গ্রীষ্টানরা হেন একটু মনমরা । 

পাশেই শবুদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে। বাড়ীর ছাদে উড়ছে পত'কাঁ 
পাশে দাড়িয়ে বড়কাকা ছোটকাকা পাচুকাক] রামুদা, ঠাকুমা, মা কাকীমা 
এমন কি পিটারও কান্সিদের উপর ছু পা তুলে মাথা উচু করে আছে-সবার 
দৃষ্টি মিছিলের দিকে । বাবাও তাঁর ডিস্পেনসারী যাবার জন্ত খন্দরের ধুতি 
আর পাঞ্াবী. পরে একেবারে পথের ধারে এসে দীড়িয়েছেন। কিন্তু শবুদের 
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উৎসাহ প্রচণ্ড বেড়ে গেল_আরো জোরে জোরে “জয়ছিন্দ' 'বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনি দিয়ে বাড়ীর দিকে তাকিয়ে পতাকা নাড়তে নাড়তে মিছিলের সঙ্গে 
এগিয়ে চলল। 

স্থলে পৌঁছে সামান্ত একটু বক্তৃতা হল, তারপর প্যাকেটের খাবার খেঙ্ছে 
অনেক উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে মেক্পের] যে যার ঘরে ফিরে চলল। শবুর এ 
সময় হঠাৎই মনে পড়ে গেল তাঁলচেরের সেই হতভাগ্য শ্রমিকদের কথা। 
এখন নিশ্চয়ই তার! হৃবিচার পাবে-_ঠাকুম] বলছিলেন, সব অবিচারের অবসান 
হবে--স্থলের বড়দিও তার বক্তৃতায় সে কথ1 বলছিলেন । 

হদীনতার প্রথম প্রাপ্তি হিসেবে শহরে প্রথম কলেজ চালু হল-__সরকারা 
কলেছ_-কলেজ বদছে আপাততঃ সরকারী হাইস্কুলের বিল্ডিংএ মণিং শিফটে । 
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আবে! কয়েকট1 মান কেটে গেছে। স্বাধীনতার আনন্দ উৎসাহ থিতিয়ে 
এসেছে । বরং একটা আঘাতে সারা দেশ যেন কেঁপে উঠল। গান্ধীজী 
আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন। তাঁর চিতাভগ্ম অনেক জায়গার মত 
এই শহরেও এনে সমূত্রে বিমর্জন দেওয়া! হয়েছে__তৈরী হচ্ছে গাদ্ধীঘাট। 
গা্বীজীর মৃত্যু সংবাদে মনের দুঃখে বাবা গিরিনবাবু একদিন উপোন করে- 
ছিলেন । বাবা বলছিলেন _- 

'ীগুষ্টের পর এত বড় মান্য আর পৃথিবীতে জন্মায় নি।' 

ছোটবেলা থেকেই শবৃবা বাবাকে মোট! খদ্দরের পোষাক পরতে দেখেছে। 
গান্ধীজীর মুত্াীতে সবাই মর্মাহত । 

বড়কাক1 এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছেন। তার অন্থখের কথা বিবেচন। 
করে তাঁকে নিঞঙ্জের শহরেই গফিসের কাজ দেওয়া হয়েছে। ফলে সংসারে 
একটু সাশ্রয় হছছে। গিরিনবাবুর হোমিগুপ্যাথিতেও আরো কিছু উন্নতি 
হয়েছে,আর বেড়েছে। 

কিন্তু ছোটকাঁক1 এখন প্রায় বেকার । তার ঠিকেদারীর কাজে ভীষণ মন্দা 
চলছে। এদিকে সংসার বাড়ছে। ঘরে ছু ছুটে মেয়ে শ্রীলা আর এল!। 
যুদ্ধ শেষ, দেশে বেকারী বাড়ছে। দেশ স্বাধীন হয়েও তার কোন স্থুবিধে 
হয়নি । মনের দুঃখে এতদিনের শখের মোটর লাইকেলটা তিনি বিক্রি করে 
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দিয়েছেন। এখন তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন একট! চাকৰি ঘোগাড় 
করতে । 

দিল্লী থেকে ভারত সরকারের এক বড় ইন্জিনীয়ার এসেছেন শহরে | 
খবর পেয়ে অবিনাশবাবু স্তার সঙ্গে দেঁখা করে একটা কাজের জন্ত অস্গুরোং 
জানালেন । 

সব শুনে ইঞ্জিনীযার সাহেব বললেন--দে কি মশাই, আপনি বি. ই' পাশ 
ই্সিনীয়ার, অথচ চাকরি পাচ্ছেন না! আশ্চর্য্য! হাই হোক, আপনার 
দরখান্তখানা নিয়ে দিলীতে গিয়ে দেখি আপনার জন্য কি করতে পারি। 
তবে আমাকে কিছু সময় দিতে হবে। 

অবিনাশ বাবু ভন্রলোকের সহদগ্ধতায় কতজচিত্ডে নমক্কার জানিয়ে বাড়ী 
ফিরলেন । এখন তিনি একট! চাকরির জন্য মবীয়। | 


এদিকে দিদি কিন্তু ক্লাশ ইল্লেভেনে উঠেছে, শবুর এখন ক্লীশ নাইন। 
দিদি সামনের ম্যানট্রক পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হচ্ছে । আর শবুর নিজের 
অগোচরে তার শরীরে ষে কীসের প্রন্থতি চলেছে মে কথা শবু জানে না । 

আধাঢের রথ শেষ হয়ে গিয়ে এক পড়ত্ত বিকেলে বাড়ীর পাঁশের বালির 
টিবিতে থেলাঘরের বন্ধুরা সব জড়ো হয়েছে। শুরু হয়েছে দৌড়াদেোড়ি ছুটো- 
ছটি। শবু কিছুক্ষণ একটানা স্কিপিং করে সবাইকে হারিয়ে দিয়ে, এবার 
সে ছুটোছুটিতে যোগ দিয়েছে। দিদি কিন্কু একটু দুরে দাড়িয়ে ওদেরকে 
দেখছে আর অন্যমনফ্কভাবে কি ষেন ভাবছে । হঠাৎ দিদি ছুটে এসে শবুর 
হাত ধরে বলল-_ 

“শিগগীর বাড়ীর ভিতর আমু 

শবু অবাক হয়ে বলল__ 

“কেন? কি হয়েছে? সন্কোত এখন তেমন ঘোর হয়নি, এখনই বাড়ী 
ঘেতে বলছে কেন? 

কিন্তু বলল--পরে বলছি, আগে আগ 1” শবুকে প্রায় টানতে টানতে মার 
কাছে নিয়ে হাজির কবে বলল-_ 

“মা, শবুকে দেখ । 

এক কথাতেই ম বুঝে গেেন__এই আশঙ্কাই তিনি করছিলেন সবসময় । 
সেই জন্ত কিছুকে বলেছিলেন সব সময় ওকে চোখে চোখে বাখতে- শবুত 
আবার য! বৌক1, কোথায় কি অবস্থায় পড়ে আর কি করে বমে। 
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ব্যাপারট| বুঝতে শবুর সময় লাগে। কিছুটা বুঝে আর বাকিট! ন! বুষে 
ভয়ে কাপতে থাকে, লজ্জায় সুখ ঢেকে কাদতে থাকে । মা কাকীম! নান! 
উপদেশ দিয়ে ওর ভয় কমাতে লাগলেন। কিন্তু লজ্জায় তার মূখ লাল 
হয়ে উঠেছে, কারো দিকে তাকাতে পারছে না, ছুচোখ দিয়ে অবিরত শুধু জল 
গড়িয়ে পড়ছে-_সারা অঙ্গে শাড়ী জড়িয়েও বুঝি সে লজ্জা ঢাক] দেওয়া যায় 
না। কাতর চোথে শবু দিদির দিকে তাকাল-_ধির্দিকে এখন খুব কাছের 
মান্য মনে হুচ্ছে। শবু যেন হঠাৎই বড় হয়ে গেল। 


শবু ও তার বন্ধু হীরা দুজনই এখন বয়ঃসন্বিক্ষণে। কৈশোরের চাপল্য 
ধীরে ধীরে কমে আসছে। শবু এখন মাথায় অনেক বড় হয়েছে-_হীরাকে 
অনেকটাই ছাডিয়ে গেছে। আগে হীরার মা পল্মিনী দেবীকে বলতেন-_- 

দেখছেন দিদি, হীর] যেন দিনদিন তালগাছ হয়ে উঠছে। শবুবে, ওর 
ছোট বোন মনে হয়।? 

এককালে হারাকে শবুর চাইতে মাথায় বড়ই দেখাত। কিন্তু এখন শবু 
সেই হারাকে ছাড়িয়ে লঙ্কা হয়ে গেছে। হীবা এখনও বেঁটেই রয়েছে, ছোট- 
খুকীর মত জোড়া বিশুনী কাধের ছুপাশে দুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়-দেহের পরি- 
বর্তনের গুণে তাকে যেন আরে] বেটে দেখায়। 

আর শবু যেমন মাথায় বেড়েছে ত্মেনি তার এককবাশ চুল কোমর ছাড়িয়ে 
নীচে নেমে গেছে। অল্পঢেউ খেলানো চুলে একটি লম্বাবেণী দোলে তার 
পিঠে। ছোটবেলা থেকেই একমাথা ঝাকড়া চুলের জন্ত সে সবার আদর 
কেড়েছে । এখন সে চুলের জট ছাড়াতে, বিস্ুনী গাথতে মা কাকীমার! 
সহজে অতবড় চুলের গোছা বাগে আনতে পাবেন না। মা শবুর চুল বেধে, 
পাচগুছি সাতগুছি বিনুনী গেঁথে মুখ মুছিয়ে কপালে একট! টিপ পরিরে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে ছেড়ে দেন। কোন প্রসাধন লাগে না। এই টুকুতেই তাকে 
অপরূপ দেখায়। সুন্দর মুখ, ধনুকের মত টানা দুটি ভুক, ভাসা ভালা চোখ 
দুটি সহজেই সকলের নজবে পড়ে । 

মার আর কোন কাজে তুল হলেও রোজ বিকেলে শবুকে একবার সাজাতে 
কখন ভুল হয়না । নিজের বয়েল হচ্ছে, এখন আর নিজের সাজগোজ মানায় 
না। তাই মা শবুর দর্পণে রোজ নিজেকে দেখেন, নিজেকে আবিষ্কার করেন, 
ফিবে পান নিজের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি। এই বয়সেই ততিনি বিয়ে 
হয়ে এসেছিলেন এসংসারে । শবুকে দেখে ঠাকুমারও বোধ হয় সেই কথা 
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যনে হয়। টিপ পরানো হয়ে গেলে নাতনীর রূপ দেখে খুশী হুয়ে বলে ওঠেন__ 

এ রূপসী যার ঘর আলো করবে সে বেচারী ভাগাবান, এই সোনার 
প্রতিমাকে সে মাথায় করে বাথবে, বলবে-_-দেছি পদপল্লবমুদারম্‌।+ 

ঠাকুমা মনের আনন্দে কবি জয়দেব আওডান । শুনে মার মনেও আনন্দের 
শিহরণ জাগে। শবু যে একান্তভাবে তারই প্রতিচ্ছবি । সে সারাজীবন 
সকলের ম্বেহভালবাস1 পাবে তাই শুধু তিনি চান। আর শবু? 

শবু ঠাঁকুমার কথায় লজ্জায় বাড! হয়ে পিঠের লম্ঘ! বেণী দুলিয়ে তার ছিপ- 
ছিপে দেহখানি নিয়ে ছুটে চলে ায় বান্ধবী হীরার সদ্ধানে। ঠিক যেমন 
উচ্ছুসিত এক হরিণী মনের আনন্দে নৃত্য করে ছুটে বেড়ায় প্রাকৃতিক পরিবেশে । 
হীরাও তখন খোজে শবুকে । ছৃজ্জনেরই দুজনকে এখন খুব গ্রয়োজন-_ন1 হলে 
মনের কথা, ভাবের কথ! বলবে কাকে ? তারা ছুটিতে গিয়ে বসে বালির টিবিটার 
এক প্রান্তে, কোলাহুলমুখর অন্ত শিশু ভাইবোনদের থেকে একটু তফাতে। 

হব! জিজ্েল করে 

'শবু, তুই অমন করে ছুটে এলি কেন? তোর মুখটাও লাল দেখাচ্ছে 

শবু বলল-_জানিল হীরা, আমার ঠাকুমা না, ভারি ইয়ে। একটু সাজলে 
গুলে সবার সাষনেই বলবে, আমার রূপ দেখে নাকি আমার বর আমাকে 
রোজ প্রণাম করবে । এমন লঙ্জ|! করে না! 

হীরা বলল--“ত| ভাই ঠিকই বলেছে । তোর রূপ দেখে আম্বারই এত 
লোভ হয় । যদি ছেলে হতাম তবে রোজ তোকে একটা করে চুমু খেতাম । 

চুমুর কথায় শবু আরও আরক্ত হল। বলল--তুইও একটা কম নোস।” 
পরে একটু ভেবে আবার বলল-_আঁচ্ছা হীরা, তোর কি রকম বর পছন্দ? 

হীর1 বলল-_'আমার বর হবে জঞ্জ বা হাকিম । থাকবে একট] বিরাট 
বাংলে! বাড়ী। চাপরাশি, আর্দালি, বেয়ারারা ছুবেলা সেলাম করুবে। 
আমার ঠাকুর্দ! জোঠার! সবাই জজ । তোর কি রকম বর পছন্দ, শবু?' 

শবু দূরে বিকেলের পড়ন্ত সুর্ধ্যের রক্তচ্ছটার দিকে এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে থেকে 
বলল-_ 

“কি জানি ভাই। তবে ওসব গোমড়া মুখে! হাকিম ন্কুম আমার 
ভাগ লাগে না। বর হবে বেশ হাসিখুশী-_ সার দিন বাবা-মার মত আমার 
সঙ্গে কথ! বলবে, গল্প করবে।' 

হরণ ঠাট্র করল__তুই নিজে এত কম কথা বলিস, তোর সঙ্গে কে সারা- 
দিন গঞ্প করবে? 
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“সব কথাই কি যুখে বলতে হবে?” শবু পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

'ন। হলে গঞ্জ জমবে কি করে? পাণ্টা প্রশ্ন হীরারও। 

এক সময় হীর! আবার বলল--'শবু তোর কোন ফুঙ্গ বেশী পছন্দ? আমার 
কিন্তু পছন্দ গোলাপ ফুল। বাড়ীর লনে সারি সারি গোলাপ গাছে গোলাপ 
ফুটে থাকবে_-কি স্থম্দর লাগবে দেখতে । 

শব্‌ ভেবে বলল-_“আমার কিন্তু ভাল লাগে শিউলি ফুল । কি স্ন্দর গন্ধ, 
শকুতকালে সকাল বেলা কি হুন্দর গাছতলাটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে থাকে । 
অবশ্য গোলাপ ফুললও খুব ভাল। গোলাপ ও পন্মের তুলন] হয়ন1।” 

হীরা বলল-_শিউলি ফুল বড় ক্ষণন্থায়ী-__সক্ষ্যের পর ফুটে সকাল বেলাতেই 
ঝরে ঘায়।' 

শবু বলল-_-'সেইত ভাল । ফুল ফুটল গন্ধ ছড়ালো তার পরে টুপকরে 
ঝবে পড়ল। গাছে ফুটে থেকে থেকে শুকিয়ে যাবে, আমার দেখতে ভাল 
লখগেন!। আর শিউলির কেমন মন মাতানো গন্ধ, বল।” 

খেলা- শ্রান্ত ছোট ভাইবোনের! একে একে এসে শবু ও হীরার চার 
পাশে বসেপড়ে। এতক্ষণ দুই বন্ধুতে বসে সব অপ্রযোঞ্জনীয় কথ! বলছিল, 
হ্বপ্লের ভবিষ্যতের ছবি আকছিল। ভাইবোনের এসে পড়াতে ওদের কথায় 
ছেদ পড়ল। ছোট ভাই বোন পরিবৃত হয়ে ছুঞ্জনে বসে আছে, সমুদ্রের 
হাওয়ায় ওদেব পোষাক উড়ছে, ধূর থেকে মনে হয় যেন নীরস বালির বুকে রং 
বেরংয়ের একরাশ ফুল রূপের বাহার তুলে হাওয়ায় ছুলছে। 

মিতু জিজ্ঞেদ করল _'মেজদি, তোরা এতক্ষণ কি গল্প করছিলিবে ?' 

শবু বলল-_- শিউলি ফুলের কথা । তোরা দেখেছিস ? 

'হ্যা'_-একসঙ্গে তিন চারটে শিশুকঠে আওয়াজ উঠল । 

শিউলি গাছ দেখেছিল? 

এবার সব শিশু কণ্ঠ নীরব । 

শবু বলল-_ রানীর বাগানে আছে, একদিন ভোদের দেখাব ।, 

এরপব সবাই সবাইকে গাছ চেনাতে ব্যস্ত হয়েউঠল। ঝাউ আর 
নারকেল গাছ এখানে অজশ্র। এ ওকে আঙ্ল তুলে আশপাশের গাছ 


দেখাচ্ছে আর 'বলছে-__এট! আম গাছ, ওট| কাঠাল, ওট1 জাম, সেট! তেঁতুল, 
এটা টগর, গট! ঠাপা। একটা গাছের বেলায় সবাই আটকে গেল। হীরা 


চিনিয়ে দিল_ ওটা মন্থয়া গাছ। মহুয়া থেকে নাকি মদ তৈরী হয়। শবু 
বলল, “মদ খেলে মানুষ মাতাল হয়_ মাতাল হলে মানুষ কি রকম করে 
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দেখেছিস? গতবারের নাটকে ফে ষাতালের পার্ট করেছিল তার চেহার! 
কল্পন! কবে সবাই একমঙ্গে হেসে উঠল। 
বাড়ীর দব্জা থেকে কিন্কু ডাকল--“এই, ছোরা সব বাড়ী আম, অদ্ষকার 
হয়ে গেছে।” . 
সঙ্গে সঙ্গে ছোটরা ঘে যার বাঁডীর দ্রিকে দৌড় লাগালে! । সত্যিইত, 
এতক্ষণ ওদের খেয়ালই ছিলনা, ঘরে ঘবে সব প্রদীপের আলে৷ জলে উঠেছে। 
-শবু আর হীর] উঠে দাঁড়িয়ে একটু মুখ চাওয়া চাওয়ি করে ছেসে নিজেদের 
বাড়ীর দিকে ছুটে চলল ছোট ভাইবোনদের দেখাদেখি । ওরা এখনও 'তাদের 
&কশোর ত্যাগ করতে পাবেনি--গতি হয়নি মন্থর । 
বাড়ীর তিতর আসনে দিদি জিজ্ে করল--তোরা সব কি কথা নিয়ে 
অত হাসছিলি ?” 
শবু বলল-_ এমনি সব কথা ।' 
ঠাকুমা ফোড়ন কাটলেন-_-ছোটতে ছোটতে দেখ' হলে কথান্ন কথায় 
হাসি, বড়তে বড়তে দেখ! হলে কথায় কথায় কাশি। 
শবু হাঁফ ছেড়ে কুয়োতলায় হাত পা ধুতে গেল- ভাগ্যিস ঠাকুমা আবার 
সে রকম কিছু বলে ফেলেনি। 
দেছের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন হয়। শিশুর সরলতা, 
কৈশোরের চাপলা একটু একটু করে দূরে সরে যায়। শৈশবের কত তুচ্ছ 
পাওয়া না পাওয়ার খেলাঘরের স্বতি মনে এলে এখন হাসি পায়। কৈশোরের 
খেলাধুল!, ছোটাছুটি আর ভয় ভাবনার কথা মনে জাগায় এক অদ্ভুত আকধণ, 
মমতা-_ধেন সম্ভ ছোট হয়ে যাওয়া শখের ফকটা ছেড়ে ফেলার মত বিচ্ছেদের 
বেদনা । মন এখন ভাবতে শেখে, ভাবতে চায়। কঠিন বাস্তবকে দুরে 
ঠেলে রেখে ভাবনার রথ পাখা মেলে শ্রধুই উড়ে ঘেতে চায় দিক হতে 
দিগত্তরে। কত কল্পনা, কত বোমাঞ্চ, কত বুং, কত ছবি, কত আশা নান! 
রঙের প্রজাপতির মত মনের চারপাশে উড়ে উড়ে বেড়ায় । এতদ্দিন শবু শুধু 
খেলা করেছে, দেখে গেছে আর মনের স্বৃতি কোঠায় সঞ্চয় করে গেছে বহু 
ঘটনার ণিমুক্তো আর কয়েক ফোটা চোখের জলও। এখন ভাবতে শিখে 
শবুব মন শুধু অতীত শৈশব কৈশোবের স্থৃতিতেই আবদ্ধ থাকতে চায় না। মন 
চলে যায় কল্পনার রাজ্যে-ফেখানে সে নিজেকে সব কিছুর কেন্ত্র বিন্ৃতে 
বলিয়ে চারপাশে নিজের মনোমত পারিপাস্বিক গড়ে তোলে। তাই এত স্বপ্প- 
তাষী হয়েও শবু ভার বান্ধবীর সঙ্লে করে কিছু প্রগলভতা। মন খুলে হাসে, 
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পাথদের কাকালিতে কান পাতে, ফুলের স্থবাসে ও সৌন্দধ্যে মু্ধ হয়, 
আকাশের চাদ দেখে পু্পকে শিহরিত হয়, ভোরের স্থর্ধোর কাছে পায় নতুন 
দিনের আহ্বান । দেছে মনে দৌবনের ঢেউ জাগে । আধফোটি। পল্মকলির 
মত একদিকে সে বিকাশোম্মুখ__ুটে উঠতে চায় সৌন্দর্যে মৌরভে রূপে 
লাবণো. অন্তদিকে নিজ দেহের পরিবর্তনকে অপবিপীম লজ্জায় ঢেকে বাখতে 
চায় সকলের দৃষ্টি থেকে । কি করে নিজেকে আড়াল কববে সেই তার দিন- 
রাত্রির লাজুক ভাবন]। 


নয় 


বডদিনের ছুটির পর আবার স্কুল খুলেছে । ছুদিন পরে শবু একাই স্থল 
থেকে ফিরেছে । দিদ্দির কোচিং ক্লাশ আছে। বাবা ডিস্পেন্সারীতে বেরিয়ে 
গেছেন ; ছোটকাকা বাভীতে নেই, পাচকাকাঁও না। মা কাকীম! দুজনেরই 
শরীর-খারাপ, বেশী কাঞ্জ কাষ করেনা। বড়কাকা একটু যেন তাড়াতাড়ি 
অফিদ থেকে ফিরলেন। বাড়ীর ঠাকুরকে দেখতে ন1 পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__ 

'মা, ঠাকুর কোথায়, তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনা? 

ঠাকুমা বললেন--“একটু কাজে গেছে, কেন?” 

ঠৈযৰাবু কুষ্ঠিত হয়ে বললেন-_-বৌদিদের ত আবার শরীর খারাপ, এক 
কাপ চাহলে ভালহ'তা? 

মছামুস্কিল, ঠাকুমা এবেলা আমিষ ঘরের কিছু ছোবেন না_আর চায়ের 
সরঞ্জাম সব আমিষঘরেই | শেষে হৈমবাবু আবার বললেন-__ 

থাক ন1 হয়, দোকান থেকেই থেয়ে আসি।' 

“বু তখন সবেমাত্র স্কুলের বইখাতা বেখে কুয়োতলা থেকে হাত পা ধুয়ে 
এসেছে, সকলের কাপড়টাও ছাড় হয়নি । বলল-- 

'আমি চা করে দিচ্ছি, বড়কাক1।, 

তিনি বললেন--“তৃই কি পারবি? বড়টি গেল কোথায়? 

শবু বলল-- দিদির কোচিং ক্লাশ আছে। তৃমিবস।' 

বড়কাক। বৈঠকখানা ঘরে চলে গেলেন। শবু রান্নাঘরে স্টোভ ধরিয়ে 
চায়ের জল বিয়ে দিল। জল ফুটতে শ্তরু করেছে দেখে ঘুরে দাড়িয়ে তাকের 
উপর চায়ের কৌটোর দিকে হাত বাড়াল। হুঠাঁৎ শরীরে আগুনের আচ 
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লাগতেই ফিরে তাকিয়ে দেখে অপাবধান আচলের এক প্রীস্ত জলে উঠেছে 
স্টোভেয় আগুনের ছোর1 পেয়ে। মুহূর্তের মধো একপাকে শরীরের কাপড়ট! 
খুলে দরে ছুড়ে দিয়ে 'মা গো' বলে এক চীৎকার করে মার কাছে ছুটে গেগ। 

শবৃর এ রকম আলুথালু বেশ দেখে খাট থেকে ভ্রন্তে নেমে মা শবুকে 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন | চীৎকার শুনে ঠাকুমা কাকীমা ছুটে এলেন। 
বাইরের ঘর থেকে বড়কাক1 ভিতরের বারান্দাস্থ এসে রান্নাঘরে আগুন আর 
ধোয়া দেখে একগাছা লাঠি নিয়ে পিটিয়ে আগুন নেভালেন । তারপর 
স্টোভ নিভিয়ে রান্নার বালতির জল ঢেলে দিলেন আধপোড়1 শাড়ীখানির 
উপর । ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে ফাপতে শবু মার সঙ্গে ঘরের বাইরে এল। 
ডাক্তার বড়কাকা খুটিয়ে দেখতে লাগলেন শরীরের কোথায় কোথায় পুড়ে 
গেছে । কি আশ্চর্যা! কোথাও এতটুকু পোড়ার চিহ্ন নেই, একটা ফোক্কাও 
পড়েনি । বড়কাকা অপ্রতিভের মত বললেন-_ 

'অল্পের জন্ বেঁচে গেছে, শুধু শাড়ীর আচলের দিকটা খানিক পুড়ে 
গেছে আগুনে । নিভিয়ে দিয়েছি। 

ঠাকুমা কাকীয়াও খুটিয়ে শবুর দেহ পরীক্ষা করলেন। একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ঠাকুমা বললেন__ 

'অন্জ বড় একটা ফ্াড়া কেটে গেল ।' 

ম' কেদে বললেন--আমার তিন কড়ির ধনকে মা ষঠাই বক্ষা করেছেন। 
জানিন৷ ওর কপালে আরে! কত কি আছে। বঙ্গে সবলে আবার শবুকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় বার বার চুমু খেতে আর কাদতে লাগলেন। ঠাকুমা 
কাকীমার চোখেও জল এল । নিজের অলাবধানতার লজ্জার শবুও কাদছে। 
বড়কাকা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ফরাসে সটান 
সুয়ে পড়লেন চ] খাওয়া! আর হুল না। 

খবর পেয়ে খেলাঘরের শিশুভাই-বোন ও বন্ধুরা খেলা ফেলে ছুটে এসে 
শবুর চারপাশে ভিড করল-__ওদের খেলার সাথী পিটারও এসে উঠোনে 
দাড়িয়ে সবার মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর অল্প অল্প লেজ নাড়ছে। ভাই- 
বোনের। সব ই! করে ঠাকুমার মুখ থেকে আগুন লাগার বর্ণন৷ শুনে বড় বড় 
চোখ কবে মেজদির দিকে তাকাতে লাগল । কেউ কেউ আদর করে মেজদির 
গায়ে পিঠে হাত বুলাল। কানাই সোজা মেজদির কোলেই উঠে বসল। 
এতক্ষণে খেয়াল হুল শবু শুধু সায়! ব্লাউজ পরে আছে। তাঁড়াতাড়ি কানাইকে 
কোলে করে শবু ঘরে গেল শাড়ী পরতে। 
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বাকা গিরিনবাঁবু বাড়ী ফিরলেন রাত আটটার পর। নিয়মমত ভিতরের 
বারান্দায় সকলের খাবার জায়গা! কর! হয়েছে । বাড়ীতে বিদ্যুতের চল নেই। 
ছু তিনটে হারিকেন লন দিয়ে খাবার জায়গায় আলোর ব্যবস্থা । শোবার 
ঘরে সাধারণত তেলের প্রদীপ জলে আব রান্না ঘরে কুপি। লঞনের ব্যবহার 
বৈঠকখান। ঘরে আর পড়াশোনার জায়গায় । বাবা বাড়ীতে ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে পাড়ুয়াদের পড়ায় ইতি। এখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়া। 

সবাই এসে যে যার নির্দিষ্ট জায়গায় বসে পড়ল । একে একে বাবা-কাকার! 
হাতমুখ ধুয়ে নিজেদের খাবার আপনে বসলেন । ঠাক সবাইকে খাবার 
পরিবেশন করছে। ঠাকুমা অদুরে পিড়ি পেতে বসে পব €দখাশোনা 
করছেন । মা কাকীম়াও তর থেকে বেরিয়ে এসে পাশাপাশি গুটিন্তটি মেরে 
গায়ে চাদর জড়িয়ে বসলেন ঠাকুমার পাশে । 

খেতে বসেই বড়কাক1 বললেন-__'জানে! দাদা, আজকে কি কাণ্ড হয়ে- 
ছিল শবুর ? 

শুনেই এবুর বুকের ভিতরটা ঢপটিপ করতে লাগল-_বডকাঁকা কিই বা 
বলেন আর বাবা না জানি কি মস্তবা করেন। 

গিরিনবাবু খুব স্বাভাবিক-ভাবে বললেন-_ হা, বাড়ীতে ফিরে তোমাদের 
বৌদির মুখে কিছুটা শুনলাম ।? 

বডকাকা তখন সমস্ত ব্যাপাবটার বিবরণ দিযে শেষে উচ্ছুসিত হয়েবললেণ-_- 

বুঝলে দাদা, শবুর বুদ্ধির তুলনা হয়না । আমি এ অবস্থায় পড়লে হয়ত 
শুধু ছুটোছুটি আর চেঁচামেচি করে আধপোড়া হয়ে যেতাম তবু আগ্ুন-লাগা 
কাপড় খুলে ফেলে পালাবার কথ! ভাবতেই পারতাম না। ও কেমন বুদ্ধ 
করে শাড়ী ফেলে পালিয়ে এল, গায়ে একটা ফোফাও পড়ল না।? 

ছোটকাক1 ম্মরণ করিয়ে দিলেন-_-“মেজদা, কিছুদিন আগে তুমিই বলে- 
ছিলে, শবুট! বোকার বোক1।' 

সঙ্গে সঙ্গে বড়কাকা বললেন--আই উইথড্র--কথাঢা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 
বৃদ্ধির কাজকে বুদ্ধির কাজ নিশ্চয়ই বলব, আলবৎ! 

পাচুকাকা বললেন_-'সেদদিন আমি মিতৃর বুদ্ধির প্রশংসা করেছিলাম, 
এখন দেখছি শবুরই উপস্থিত বুদ্ধি বেশী। 

গিরিনবাবু ধীরস্থিব ভাবে বললেন-_ 

'শবুর বুদ্ধি চিরকালই পরিস্কার, বাইরে থেকে বোঝা ঘায় না। তবে গর 
কোন কুট বুদ্ধি নেই। 


গীচ 


বাবার মুখে শবু প্রথম নিজের প্রশংসা! শুনল-_যেট! গর ভাই বোনদের 
কারে! কাছেই একান্ত দুর্লভ । খেতে খেতে লজ্জায় শবৃর মাথ! বুঝি খাবারের 
থালার সঙ্গে মিশে যেতে চায়। মেয়ের প্রশংসা শুনে মার বুক গর্বে আনন্দে 
ভরে গঠে। 

বুদ্ধিছোক আর যাই হোক-_শবুর জীরনে যে নবজন্ম ঘটে গেল এ বিষয়ে 
মা ঠাকুমা এক মত। সেযে স্বল্লাযু। মাত্র চৌদ্দতে পা দিয়েই এতবড় একট 
দুর্ঘটনা! ঘটতে যাচ্ছিল । মা ষগীর কপার অল্লের জন্য বেঁচে গেছে। 
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এবারে শোনা যাচ্ছে বড়কাকা নাকি বিষ্লেতে মত দিয়েছেন । জায়গায় 
জায়গায় চিঠিপত্রে ষোগাষোগ হচ্ছে । ঠাকুমা বলেছেন__ 

'বড়বৌমা ছোটবৌমা দুজনেরই সম্ভান হবে। "ভারা খালাস হয়ে নিক 
আগে। তাছাড়া হৈমর বষম ত একটু বেশীই হল। সেরকম বেশী বয়সেৰ্‌ 
উপযুক্ত মেয়ে পেতে সময় লাগবে ।' 

কাবা বলেছে ন_'কোন কিছু গোপন ন1 করে সঠিক বয়স জানিয়ে যদি 
বিষের যোগাড হয় ভাল। না হলে আমাকে এপবের মধ্যে কেউ ডাকবেন1।* 

ঠীকুমা বলছেন--তাই হবে। হৈমর বরস ত প্রায় সীইত্রিশ আটন্রিশ 
হল ।” 

কদিন পরে বাড়ীতে এল একখানি সরকারী চিঠি । চিঠির বক্তবা__ 
পাশের সবুকাৰী যেয়ে স্কুলের পরিসর বাড়ানো হবে, তার জন্ত আশেপাশের 
লাগা সরকারের খান জমি খালি করতে হবে, যেহেতৃ ৬ মহিম কান্তি মৈত্র 
মহাশয় খাল মহলের জমি লীজ নিয়ে বসতবাটি তৈত্ী করেছিলেন এবং সেই 
জমি মেয়ে-স্কুলের জংলগ্ন সেহেতু সরকারী নির্দেশ এই যে পত্রপ্রাপ্তির তিন- 
মাসের মধ্যে মৈত্র মহাশয়ের পরিবাস্থ সকলকে অস্থাবর সম্পত্তি সহ অন্যত্র 
চলে ধেতে হবে, অন্থায় আইনের ব্যবস্থা নেওয়া হবে--পরে উপযুক্ত সময়ে 
পরিতাক্ত বাঁড়িঘবের জন্য সরকার নির্ধারিত পরিমান অর্থে ক্ষতিপূরণ দেওয়া 
হবে। 

অকম্মাৎ বজজাঘাতে সমস্ত পরিবারটি একেবারে হতবাক । মৈজ্র গৃহিণী 
বিধবা নিঝ1ব্লী দেবী কপালে কবাতাত করে ডুকরে কেঁদে উঠলেন__ 
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'হায় হায়, আমাদের কি সর্বনাশ হল! মানুহট1 সঞধকারের কাজ করতে 
গিয়ে অপঘাতে প্রাণ হাযালে।, তার কি এই প্রতিদান! দেশ নাকি স্বাধীন 
হয়েছে, তবু এই অবিচার চলবে ! 

গিরিনবাবু চিরকালই একটু নিবিরোধী মান্য । বললেন__ 

'মা, উতলা হোগা না। আঙ্কার ত মনে হয় আইন সরকারের পক্ষে । 
স্কুলের তুপাশ দিয়ে সরকারী রাস্তা, আর এদ্দিকটাতে রয়েছে চার্চ আর 
আমদের মত কয়েকখানা বাড়ী যা সবই তৈরি হয়েছে সরকারের খাস 
মহলের জমিতে । লীজের শর্ত অনুযায়ী আর স্কুলের প্ররোজনে সে জমি দখল 
করছেই পারে ।' 

ঠাকুমা বললেন --“তবে আমরা এতগুলে! প্রাণী মাথা গুজবো কোথায়? 
দুঢুটো বৌ ঘরে পেয়াতী, তাদের হাত ধরে কি পথে দার করাব? এরকি 
কে'ন প্রতিকার নেই ? 

এই ছুঃসময়েও হৈবাবু রসিকতা করতে ছাড়লেন না, বললেন__ 

'বৌদি, হিন্দস্থান পাকিস্ত।ন হয়ে আপনি আপনার বাপের বাড়ী হারিয়ে- 
ছেন আগের বছর দাঙ্গা লেগে আপনার যাওয়া! হল না, এখন ত পাকিস্তান 
হয়ে স্যাওয়! চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। এবার আমাদের বাপের 
ৰাড়ীও নয়া পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে, আমরাণ্ড রিফিউজী হব ।' 

রিফিউজী কথাটা হিনুস্থান _পাকিস্তানের দৌলতে নতুন চালু হুয়েছে। 

অবিনাশবাবু তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন__ 

'হিন্ুস্ান-পাকিস্তান আর ম্বাধীনতা হয়ে ত খুব লাভ হয়েছে । একদিকে 
দক্গে দলে লোক উদ্বাস্ত হয়ে লব হারিয়ে জ্ধূযাত্র প্রাণ হাতে করে এদেশে 
চলে আসছে। তারা থাকবে কোথায়, খাবে কি, করবে কি-কে দেখে। 
এদ্রিকে ঘরে ঘরে লোকে বেকার হয়ে বপে আছে--কোথান্ব চাকরি, কোথায় 
কি? এশুধু উপর উপর স্বাধীনতা, আমরা ষে গোলাম মে গোলামই। 
আমাদেরকে নোটিশ ধবাপ, এ গীর্জাটাকে দিক দেখি । না, ওটা যে গ্রী্টানদের 
ধর্মস্থান__বাজার জাত- গোলামী মনোবৃত্তি এখনও আমাদের রক্তে।" 

ঠাকুমা আবার কপাল চাপড়ে কেঁদে বললেন--গরে গিরিন, ওসব কথা 
আমি জানিনা । আমার স্বামীর তিটে, তোদের বাপের নিছে হাতে গড়! 
বাড়ী তোরা রক্ষা কর । ওনার বন্ধু হিতেনবাবুর কাছে যাতিনি উকিল 
মান্য, নিশ্চয়ই কিছু একট! উপায় করতে পারবেন।” 

গিরিনবাবু মাকে সান্বন! দিয়ে বললেন-__“ঠিক আছে মা, আমি এখনই 
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ছিতেনবাবুর কাছে যাচ্ছি । বাড়ীঘবের মামলা, অবিনাশও আমার সঙ্গে 
চলুক। তার! বেরিয়ে পড়লেন। 

এ কি বিড়ম্বনা! ! বাবার নিজে হাতে গড়] বাড়ী থেকে এক কথার চলে 
যেতে হবে? ছেলেদের হনে হয় তারা বুঝি দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হতে চলে- 
ছেন। পিতার মত অভিভাবক আর মাথার উপর ঘরের ছাদ ব1 চাল ত 
একই কথ! । 

এ দিকে মাশঙ্কায় মেয়ে মহলের বুক কাপছে। বিপদের পর বিপদ কি 
লেগেই থাকবে? সেদিন শ্বশুর মশাই গেলেন গেলেন কর্তীমা, এতবড় 
একটা যুদ্ধ গেল, বড়ঠাকুর বাৎ্পরাধিককাল অন্স্থ হয়ে রইলেন, ছোটঠাকুর 
এখনও বেকার__এবার এসেছে ঘর ছাড়ার নোটিশ | আর কত সম্থ হুয়। 
এখানেই কি বিপদের শেষ নাকি আরে! কত বিপদ আসবে-কে জানে? 
নিজের! যাবেন কোথায়, এতগুলি সন্তানকে মানুষ করবেন কি করে, পেটে 
যারা আছে তাদের বাচাবেন কি করে ভাবতে ভাবতে সবাই দিশেভার! হয়ে 
পড়লেন। অসীম অন্ধকারে একবিন্দু আলোর মত এখন একমাত্র আশ! 
হিতেনবাবু যদি কোন পথ দেখাতে পারেন। 

কিস্কু শবু এখন সব বুঝতে পারে। ওরা জানল ওদের 'আজন্ম আশ্রয় 
দাদুর তৈরী এই বাড়ী ছেড়ে সবাইকে চলে যেতে হবে। এ বাড়ী আর গুদের 
থাকবে না। কোথায় যাবে? শেষে কি আশৈশব- পরিচিতি এই শ্হর 
ছেড়েই ওদের চলে যেতে হবে? শুকনো মুখে দুই বোন মূখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে, কারে! যুখে কোন কথা সরেনা_ নেই কোন সাস্তবনার ভাব! । মিতু 
শুল! নন্দু ফ্যাল ফ্যাল করে সবার মুখের দিকে তাকায় । কানাই আব এলা 
কিছুই বোঝে না__ওর1 একেবারেই শিশু । 

কিছুক্ষণ বাদে গিরিনবাবু অবিনাশবাবু ফিরে এপেন। প্রথমেই ঝাঝের 
স্থরে অবিনাশবাবু বললেন-_ 

'নাঃ, ওসব আইন ফাইন করে কিছু হবেনা। 

সবাই তাকাল গিরিনবাবুর মুখের দিকে | গিরিনবাবু বিমধভাবে বলরেন__ 

'ছিতেনবাবু বললেন -_কিছু করার নেই। আইন আদালত করেও কিছু 
লাভ নেই-_ প্রয়োজনে সরকার ছোট আদালত থেকে হাইকোট এমন কি 
প্রিভি কাউন্সিঙ্গ পর্ধ্যস্ত যেতে পারে। সেটাকার খেলায় তোমার মামার 
মত গরিব মানুষ একেবারে মার! পড়বে--তোমবা অন্ত বাবস্থা কর, পথে 
আসতে শুনলাম ভূপেন বাবুর! বালির টিবির ওপাশে যে বাড়ীতে ভাড়া 
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থাকেন তার মালিককেও নোটিশ দিয়েছে । তার গুপাশে পানিগ্রাহীর! থে 
নতুন বাড়ী তৈরী করছে তারাঁও নোটিশ পেয়েছে । তবে হিতেন বাবু 
বললেন, আবেদন নিবেদন করে আ'দন্ন-প্রপবা স্ত্রীদের কথ! বলে ছ'মাস ন'মাস 
সময় চেয়ে নেওয়া ঘেতে পারে।+ 

পুর্রবধূদের মুখ চেয়ে নিবর্রিণী দেবী বললেন-_-তবে কি তাই করাই 
ঠিক করলি ?, 

গিরিনবাবু শাস্ত অথচ দৃঢস্ববে বললেন_-না। যখন যেতেই হতো তখন 
আব আবেদন নিবেদন নয়। য'হয় হোক। এখন থেকেই ভাভা বাড়ীর 
খোজ করতে হুবে। 

গিবিনবাবু আর কোন কথ। না বলে ভিস্পেন্দারী চলে গেলেন। তাকে 
সবাই নরম ও শাস্ত প্রকৃতির গোক বলেই জানে। তার মধ্যে ষে এতথানি 
সংকল্পের দৃঢ়তা ও তেজন্বীতা আছে কারও জানা ছিল না । কিন্তু শবুর! 
বাবার মনের জোর দেখে যুদ্ধী। মা কাকীমার! মনে মনে গবিত। ঠাকুমা- 
ও উপযুক্ত মায়ের মত মস্তবা করলেন-_ 

“সেই ভাল, দয়ার ভিক্ষায় একদিনও নয়। পারগে কদিন আগেই অগ্ন্ত 
চলে! যাবে1।” 

বাবা ঠাকুমার কথায় কিন্কু শবু প্রচণ্ডাবে উদ্দদ্ধ হয়ে উঠল। ঠিকই 
ত। "ভারা কবিতার থইতে পড়েছে হও ধরযেতে ধীর, হও করযেতে বীর, 
হও উন্নতশির নাহি ভন্ন। বাবাকে মনে হয় যেন মন্ত বড় বীর আর ঠাকুমা 
যেন এক বীরাঙ্গনা । তারা ঠিকই ভাবে। এতআর উপর থেকে চাপিকে 
দেওয়া স্বাধীনতা! নয় । এ হল আত্মার স্বাধীনতা । আত্মসম্মানের প্রশ্ন 1 
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বাপাবরটা এতদিনের বিশ্বস্ত লোক রামুর মনেও গভীর আঘাত হেনেছে। 
ভিতকের বারান্দায় সামনে ছোট ভাই বোনদের গোল করে বসিয়ে কানাইকে 
কোলে করে রামূদ1 গল্প শোনাচ্ছে-_-এই বাড়ী তৈরীর ইতিহাস। বড়কাক। 
ছোটকাক1 অন্থমনফ্কভাঁবে পায়চারি করতে করতে আসন্ন বিয়োগ বাথায় 
বাড়ীর আনাচে কানাচে জ'বনের পুরোনো স্মৃতি খুজে বেড়াচ্ছেন। পিটার 
ৰিমধ ভাবে উঠোনের মাঝখানে শুয়ে সবার দিকে পিট পিট কবে তাকাচ্ছে। 
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ঠাকুমা যাকাকীহা বারান্দায় দেওয়ালে ঠেন দিয়ে গালে ছাত দিয়ে বসে 
জাছেন। সবাই কিন্তু রামূর কথাগুলি উৎকর্ণ হয়ে শুনছেন। কিন্তু শবৃও 
রাষুদার কাছাকাছি বারান্দায় বসে পড়েছে । বামুদা এতকাল এ সংলাবে 
থেকে ভাল বাংলা বলতে কইতে পারে। বামুদা কানাইলালকে কোলের 
উপর অল্প দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল-_ 

“জানিস দাছ্‌, কর্তীমশাই কত কষ্ট করে, কত সাধ করে এই বাড়ী 
বানিয়েছিলেন। তিনি যখন প্রথম কাজ নিয়ে এই শবে আসেন তখনউ 
আমিতার কাজে বহাল হলাম। ক'বছর যেতে বুড়ো কর্তামা, কন্তরীঠাককুন 
হঠাৎ একদিন গ্রাম থেকে এসে পড়লেন, সঙ্গে তোমাদের বাবা কাঁকাঁর1।"--? 

শপ! প্রশ্ন করল- “আর মা, বডম1 ?” 

রামুদা বলল-'দুর পাগপি, তখন ত তাদের বিয়েই হয়নি- তোমাদের 
বাবারাই তখন তোমাদের মত ছোট সব। কর্তীমশাই তিনভাইকে ইস্কুল 
ভত্তি করে দিলেন । আমি তিনজনকে রোজ চাত ধরে ইস্কুল নিয়ে যাই নিয়ে 
আপি। বড়বাবু ত সবার বড, সে আগে আগে হাটে, আমি মেজোবাবু আর 
ছোটবাবুকে দুহাতে ধরে নিয়ে চলি। মেজোবাবু চিরকালই ভীষণ ছটফটে আব 
থেয়ালী | যেতে যেতে হঠাৎ হাত ছেডে দিয়ে টিল কুডিয়ে রাস্তার কুকুরকে 
তাঁড়া করে, নয়তে প্রজাপতি উভতে দেখলে তাকে ধরতে ছুটে ঘাঁয় । তাকে 
ধবনে অমি ছুটি তার পিছনে "1, 

নন্দ অসহিষ্ণুভাবে বলল-_'বাড়ী তৈরীর কথা বঙ্গ ।' নন্দুর বয়স এখন পাচ 
বছর, কিছুট! বুঝতে শিখেছে, আসন্ন বাঁড়ী ছাড়ার বেদনার আভাস ওর মনে । 

রাষূদা বলতে লাঁগঙ-__া], যা বলছিলাম । ম] ঠাকরুনরা! ত এসে পড়লেন । 
একদিন কর্তাবাবু আমাকে বললেন__এরা সব হঠাৎই এসে পড়ল, খুব তাড়া- 
তাড়ি একটা বাডী ন1 বানালেই নয়। সবার আগে চাই এক টুকরো! জঙ্গি 
তুষ্ট একটু খোজ খবব রাখিস তরামু, কোথাও কোন জমি বিক্রি চচ্ছে 
কিনা। কত খোজ করি- কিন্ত জমিকি আর লজেম্স বিস্কুট ঘে প্রোকানে 
গেপাম আর কিনে নিয়ে এলাম? ছু একটা জমির খোজ পাই ত নমৃদ্র 
থেকে অনেক দূরে ভিতরের দ্রিকে-__কর্তাবা"র পছন্দ হয়না। ভাল জমি 
অত নাডাতাডি পাওয়াও যায়ন!। 

“শেষটায় খাসযহলের এই জমিটাই নেওয়া ঠিক করলেন- আবার সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও বললেন-__ নদীর কূলে বাম ভাবনা বারোমাস, সরকার কবে 
কেডে নেয় কে জানে? তখন এ মেয়ে ইস্কুল হয়নি, তাই সেকথা 
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মনেই আসেনি। ছেলেদের ইস্কুল অফিস কাঁছারী খুব কাছে, শাহীর বাজার- 
ও মাত্র ছু মিনিটের পথ-_বেশ নির্জন নিরিবিলি, তাই আর সবদিক থেকেই 
পছন্দসই । পাশেই গ্রীষ্টানদের গীর্জা তা তাদের থেকে কোন ভয় নেই-_ 
কর্তাবাবুরও সরকারী চাকরি। 

শুক হল বাঁড়ী তৈরীর কাজ । প্রথষ্ কাজ হল বালি সরানো-এ বালি 
টিৰিরই একটা অংশ ছিল এই জমি। বালি সরিয়ে জায়গাটা সমান কর! 
হল; কর্তাবাবু নিজে ইঞ্রিনীয়ার__বাডীর নক্সা! বানিয়ে ফেললেন । আমাকে 
বললেন-__-এই দেখ এটা হল আমার শোবার ঘর আর এই তিনটে তিন 
ছেলের শোবার ঘব, বড় হয়ে বিয়্েব পর সব মলা? ঘর লাগবে ত। 
ততদিন দেশ থেকে আত্মীয় স্বজনরা এলে থাকতে পারবে । ওপাশে থাকবে 
বৈঠকখানা ঘ৭ আর মার ঘর, মাঝখানে বাড়ীতে ঢোক বেরোনোর 
গেট । পৃবে বান্না ঘর ঢে কি ঘর তার ওপাশে চাল! ঘরে হবে গরুর গোয়াল 
--কয়েকট!। গকু কিনতে হবে- মা, ছেলেরা সব দুধ খাবে। *শাবার ও 
বৈঠকখান1 ঘরের দু-পাশ দিম্ে থাকবে লঙ্বা টান! চগ্ড়1 বারান্দাবাইবের 
বারান্দায় বমে হাওয়া! খাওয়া ঘাবে, ভিতবেবর বারান্দায় খাওয়া দাওয়া কাজ 
কম হবে । গেটের পাশ বেয়ে উঠবে ছাদের পিড়ি। ইন্জিনী়ার কর্তাবাবুর 
সঙ্গে থেকে আমিও ততদিনে বাড়ীর নক্সা অনেকটা বুঝতে শিখে গেছি । 

“তারপর আরস্ত হুল বাড়ী €তরী। ভুবনেশ্বর থেকে পাথর এপ, খুরদা 
থেকে ইট, সন্বপপুব কেওনঝাড় থেকে কাঠ, রাণীগঞ্জের টালি-_এছাডা 
চুন স্বরকি বালি দিমেন্ট ত আছেই । দে এক ধিরাট ব্যাপার। বর্ধাবাবু 
সব কাজের দায়িত্ব দিল্গেন কণ্টাক্টর বন্ধু রাখহবি বাবুকে | কাঠের ব্াপাৰে 
তিনি বন্ধুকে বললেন-_-বুঝলে রাখছরি, সমৃদ্রের নোনা হাওয়ায় কোন “লাহার 
জিনিষ টিকবে না, দুদদিনে মরচে ধরে নষ্ট হয়ে ঘাবে। কাঠই হতে হবে 
লোহার মত শক্ত ও সীজন (ভ.। তোমার সব মিনিষের দাম আনি পাই 
পয়স] ঠিটিয়ে দেব, কিন্তু একট! কাঠ যদ্দি খারাপ হয় বা ঘুণে ধরা হয় 
তবে কাঠ দিয়েই তোমার মাথ! ফাটাবো। 

'রাখছুরি বাবু বললেন_সে কাঠ দিয়ে আমার মাথা ফাটাতেও পারবে 
না, মহিষ, আমার মাথা লোহার মত শক্ত । করি ত ঠিকেদারী, আমার 
মাথা সবাই ফাটায়। এবেলা মিনতি মজুববা! মাথা ফাটায় মজুরীন জন্য বেল! 
সরকারী অফিপার ইব্চিনীয়ারর! টাকা ফাকি দিতে বা আমার টাঁকাক্স ভাগ 
বসাতে মাথায় বাড়ি মারে। 
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'কর্তাবাবু বাগের ভান করে বললেন-_ আমিও ত সরকারী ইঞ্জিনীয়ার। 
আমাকে তুমি কৰে ক'পয়সা ভাগ দিয়েছে৷ ? 

ঝাখহরিবাবু বললেন- আহ! তোমার কথা উঠছে কেন? ন্োোমার দক্গে 
ত আলাদ। সম্পর্ক। 

তা কণ্টাক্টরবাবু ভাল কাঠই দিয়েছিলেন। আজ প্রায় ত্রিশ প়্ন্রিশ 
বছর পরও নতুনের মত আছে। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে। 
দিনে পনর বিশ জন মিস্ত্রি মজুর খাটছে, বিশ ইঞ্ি গাথনির দেওয়াল হচ্ছে, 
খিলেন করা দরজা জানালা, কর্ভিবরগাঁ, টালির পেটা ছাদ। সব হয়ে গেলে 
দরজা জানালা বসল, ঘর বারান্দার মেঝে হগ। সেদিন কত পুজা আর্চ| 
করে জাকজমকের সঙ্গে গৃহপ্রবেশ হল। আজ এত সাধের তোমাদের 
দুর বাড়ী সরকার কেড়ে নিচ্ছে । হ1 ভগবান"; । 

বলতে বলতে রামুদা! হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল। 

ঠীক্কুমার তখনকার তে্গেদৃপ্ত চোখ দুটো দিয়ে এখন অবিরল ধারায় 
অশ্রু ঝরে পড়ছে। মা কাকীমা ঘন ঘন আচলে চোখ মুছছেন। বেদনায় 
সবার চোঁখ ছলছল করছে । বড় কাক আর থাকতে না পেরে ইবঠকখানান্ত 
গিয়ে সটান ফরাপে গা এলিয়ে দিলেন । ছোটকাকা এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাইবে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়ীতে *নমে 
এল বিষাদের করুণ ছায়া । উঠোনের মাঝে পিটার হঠাৎ করুণ স্বরে কেছে 
উঠল। চারদিকে গভীর নিস্তবতার মধ্যে গোয়ালঘরে গরুগুলোর ফৌোস 
ফোপানিও স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হযে 
1পছে, ঘরে ঘরে প্রদীপ জালবার কথাও কারো মনে পড়ছে না। কুকুবুটা 
আবার করুণ স্থরে ককিয়ে উঠল-- “কেঁ-উ-উ-উ 1 


শবুর মনে যে নানান রংষের প্রজাপতির] কিছুদিন হল উড়ে বেড়াচ্ছিল, 
হঠাৎ এক সর্বনাশের আশঙ্কায় তারা সব একটু একটু করে মিলিয়ে ঘেতে 
লাগল । পড়তে বসে পড়া কখন ভুঙ্গে বায়-_-মনে পড়ে রামুদার কথাঞ্গো 
-কত কষ্টের বাড়ী, কত সাধের বাড়ী। স্কুলে ঘেতে আসতে সেই একই 
ভাবনা । বালির চিবির উপর হীরার সঙ্গে গল্প করতে গিয়েও সেই একই 
কথা । ছোট তাই বোনেরা অভ্যাস মত বালির টিবির উপর খেলতে আসে 
ঠিকই কিন্তু খেল ঘেন জমেনা-কোলাহছুল গেছে কমে। ওদের মধ্যে 
নম্দুকেই যেন একটু বেশী মনমর! লাগে । 
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হীরার সঙ্ষে দেখা! হতেই প্রথমে এসে পড়গ বাড়ীর কথা। শবু বলল-__ 

'জানিস হীরা, আমাদের বাড়ী সরকার নিয়ে নেবে। 

হীরা বলল-_'মে ত আমাদের বাড়ী নেবে ।” 

'তোদের ত ভাডা বাড়ী আর আমাদের নিজেদের বাড়ী। দাদু কত 
কষ্ট করে বানিয়েছিল ।, 

হীরা গুর কষ্ট্রের কথায় তেমন আমল দিল না, বলল-_-“তোরাও একট 
বাড়” ভণড়া করে নে? 

শবু বলল--অত সহজে বাড়ী পাওয়া যায় নাকি? তোরা বাড়ী 
পেয়েছি? বাবার! ত মবাই মিলে খুঁজছে, ক'ত দিনে পাবে কে জানে ।, 

ভীরা বঙ্গল-__আমার বাবা বলেছে__বাঁড়ী ছাড়ব না। দরকার হলে 
মামলা জ্বর, দ্বেখি কি করেবাড়ী থেকে উঠায়। একবার বোমার ভয়ে 
কলক”ঠয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসেছি, আবার ? 

শবু বলল _'এখন ত যুদ্ধ নেই, বোম1ও নেই--তোর] ত কলকাতায় ফিরে 
ঘেতে পার্ল |? 

'ঈস, গেলেই হল? যাওয়া কি অত সহজ? বাবার এখন সব রোজগার 
বাবসা) এখানে ।, 

শবুর আনে হয়, হীরার কথার মধোও কিছুট1 যুক্তি আছে। কিছুক্ষণ 
ঢুজনে চুপচাপ বসে রইল, কথা! আর জঙ্গে না। আনন্ন বিপদের আশাঙ্কায় 
মন ভারি হয়ে থাকে। হাপির গল্প, কল্পনার কথ! আর যেন মনেই আসে 
না। একসময় নীরবে উঠে ওর1| যে ষার বাড়ীর দিকে হাটতে থাকে । 
ভাইবোনদের সঙ্গে করে বাড়ীতে ঢোকে | বাড়ীটাও আজকাগ যেন নিঝুম 
মেবে থাকে । 

তখনও বাসার খোজ খবর করা চঙ্সছে, দেই অবস্থায় পলরে! দিনের 
আগে পিছে করে এই নিধানন্দ পুরীতে দুটি শিশুর জন্ম হল। এবারে দুটিই 
ছেল্গে কিন্তু দুক্জনেই অপস্তভব রগ্র আর অপুষ্ট। দুজনেরই জন্ম হঙ্স শহরের 
হাসপংভালে । ঠাকুমা বললেন-_ 

“এরা দুজনেই সময়ের আগে জন্মালো__কণ্ন আর অপুষ্ট হবে না? বৌদের 
কারগু মনে কি ম্খ আছে? জন্মালো সব এক আতঙ্কের মধো।? 

শবুব কাছে এসব ব্যাপার ততটা! বোধগম্য হয় না। দু-ছুটো ভাই হয়েছে 
তাতে সব ভাই বোনই এই বিষাদের মধ্যে বেশ খুশি । কাকীম! প্রথম পুত্র- 
সম্ভান পেয়ে ভারি খুশি। খুশি ছোটকাকাঁও। কাকীমার ছেলেটি হয়েছে 
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ফুটফুটে ফর্স], ঠিক শবুব গায়ের মত বং যেন। ছোটকাক1 ঠাট্টা করে 
বললেন__ 

“বৌদি, এতদিনে শবুর একটা নিজের ভাই হছল।” 

1 হেসে বললেন--'বেশ ভালই ত।” 

ছোটকাকীমা বললেন--“দিদির এই ছেলের চোখ ছুটি হবে দেখার মত, 
এখনই কত বড় বড় করে তাকায়।” 

কিন্তু ঠাকুমার কণ্ঠে শঙ্কা--“এদের কি বাচাঁনো ঘাবে ?, 


বারো 


ছেলেদের আতুড় মিটতে মিটতে দেখ! গেল পিটার একেবারে শধ্যাশায়ী। 
দিনর+ বাড়ীর এক কানাচে ছাই গার্দাটার উপর মুখ গুজে পড়ে থাকে । 
বলতে গেলে প্রায় সেই বাড়ী ছাডার নোটিশ আপার পর থেকেই তার খাওয়া 
দাওয়' কমে গিয়েছিল। শিকল খুলে দ্রিলেও কোথাও যেত না, ছাদে উঠত 
না। প্রথম প্রথম ব্যাপারট1 কেউ বিশেষ লক্ষ্য করে নি। পরে যখন দেখ! 
গেল সে মোটে নড়াচড়া করতে পারছে না, তখন গিরিনবাবু তাকে যত 
করে কোলে করে এনে ভিতন-বারান্দার এক প্রান্তে বস্তা পেতে তার উপর 
শুইয়ে দিলেন। কিছু ওযুধগড দিলেন, সে ওর পেটে গেল কিনা বোকা! গেল 
না। সবার ধারণ] ওর নিশ্চয়ই কোন অস্থখ করেছে। 

কিন্কু শবু থেকে আরম্ভ করে ছোট ছোট ভাই বোনেরা যখনই সময় পায় 
পিটারকে ঘিরে বসে থাকে । তাদের অশৈশব খেলার সাথী, আর ওর অন্থথে 
তারা ওকে একটু দেখবে না? কিন্তু বলল-__ 

'জানিস, আমাদের পিটার ভীষণ সাহসী, ওর ভয়ে পাড়ার আর কোন 
কুকুর এদিকে আদতে সাহস পায় না। অনেক বছর আগে বাবার এক বন্ধু 
বাৰাকে দিয়েছিল। এট1 বিলিতি কুকুরের বাচ্চা, দেখছিল ন1 গায়ে কত বড় 
বড় ভোম। ওর লোমগুলে! ত সাদা- ছোটবেঙ্লায় কর্তীম1 ঠাকুমার মাথার 
পাকা চুল তোলার সময় পিটারের লোম মিশিয়ে দিতাম, দশটা সাদা চুল 
দেখাতে পারালে একট পয়স1 দিত, 

পিটার ফৌঁস করে একট] নিঃশ্বান ফেলে পাশ ফিরে শুলো। মিতু 


বলল-__ 


“এ দেখ, ও সব কথা বুঝতে পারে। কেমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল ।, 

শ্রীলা ডাকল-- “এই পিটার, পিটার, একটু তাকা আমাদের দিকে ৷" 

পিটার ঘোপাটে চে'খে তাকিয়ে মুখ দিয়ে একট] অব্যক্ত শব্ধ করে আবার 
চোখ বুজল। 

শবু বলল-_“ওর ভয়ে আমাদের উঠোনে কাক, বেড়াল, বাদর আসতে 
পারত না। একবার ত গুটিশুটি গিয়ে এক লাফে একট! বানরকে ধরে কামড়ে 
মেরে ফেলেছিল। একবার নাকি একটা সাপকে ও গোয়াল ঘরের পাশে কামড়ে 
মেরে ফেলেছিল । বরাতে খাওয়া! দাওয়ার পরে বাবা রোজ পিটারকে ছাদে 
পাঠিয়ে দিত। রাস্তা দিয়ে কোন কিছু রাত করে যেতে নিলেই পিটার ছাদের 
উপর এমন দৌভোদৌডি টেঁচামেচি শুরু করে দ্দিত যে চোরের কি দাধ্যি 
আমাদের বাড়ীতে আসে। সকালে বাব! ঘুষ থেকে উঠে বারান্দায় ওর গলার 
শিকলটা হাতে নিয়ে দাড়ালে ভাকতেও হুত না, পিটার কানছুটে! নীচ করে 
বাবার পায়ের কাছে এসে দাড়াত। বাবা ওর গলায় শিকল পরিদ্বে বাইরে 
থেকে ঘুরিয়ে এনে বৈঠকথখানার পাশের বারান্দার এ থামটাতে বেঁধে রাখত, 
দুপুরে খাবার সময় ওকে ছাড়া হত একেবারে রাতের মত।' 

ভাই বোনেরা! তাদের খেলার মাথী পিটারের গায়ে মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে থাকে । নন্বু বলল-_ 

'পিটারের সঙ্গে কেউ দৌড়ে পারবে না। ওর অস্থথ হবার আগে বালির 
উপর আমর] যখন দৌড়তাম ও সবার আগে ছুটে ষেত। সবার ফান্ট ' 

পিটার আর একবার দঁ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। মিতু আবার বলল-_ 

'এ দেখ--ওব খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই |” 

এইভাবে শিশুগণ পরিবেষ্টিত হয়ে তাদের মুখে নিজের গুণ ক্ীতন স্টনতে 
শনতে আর তাদের আদরের স্পর্শ পেতে পেতে কোনরকমে আরে! টো! 
বাত পার করে তৃতীয় দিন বিকেলে সকলের আদরের খেলার সাথী পিটার শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

ডাক্তার বড়কাকা বললেন--বয়েস হয়েছিল তাই মারা গেল। কৃকুরট? 
ভাল ছিল- ন1হলে কত কুকুর ত এ সময় পাগল! হয়ে যায়। 

ঠাকুমা বললেন--“বয়েস হোক আর যাই হোক, এই সব গৃহপালিত জীব 
বড় মায়! কাড়ে। ওরা গৃহস্থের মঙ্গলামঙ্গল বুঝতে পারে। না হলে ঘে-ই 
আমাদের বাড়ী ছাড়ার কথা উঠেছে অমনি কেন ও চলে গেল? আমরা 
বাড়ী ছেড়ে গিয়ে কষ্ট পাবে! ও সেট! দেখতে চায় না।' 
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বাৰা গিরিনবাবুও রীতিমত দুঃখে অভিদ্থত হলেন । তিনি বললেন-_“ওকে 
গোয়াল ঘরের পিছনে কবর দেওয়! হোক-_এই বাড়ীতেই ও শুয়ে থাক।' 

ছোটকাকা বললেন-_-“পৌরদভা আপত্তি করবে ।” স্থানীয় স্বাস্থা বিভাগের 
ডাক্ত'ব বুড় কাকাও তাকে সমর্থন করলেন । 

শেষে সন্ধ্যের সময় পৌরনভার ধাড়র' এসে পিটারকে ঠেলায় তুলে নিয়ে 
গেল। বাড়ীর বাইরে পর্যাস্ত শিশুর দল পিছন পিছন এসে সমন্বরে 'পিটার' 
“পিটার বলে কাদতে লাগল । তাদের এতদ্দিনের খেলার সাথী চিবদিনের 
মত সবাইকে ছেড়ে চলে গেল। বাড়ীর সবার মনেই দুঃখ। 


দিল্লী থেকে চিঠি এসেছে । অবিনাশবাবুর চাকরি হয়েছে কেন্দ্রীয় স্থাপত্য 
বিভাগে । ভুবনেশ্বরে পা্টিং। খবর শুনে সবাই খুব খুশি। 

ঠাকুমা বললেন--ছেলেট। পয়মন্ত হয়েছে। ছেপের জন্ম আর বাপের 
চাকরি প্রায় একই লময় হুল।” 

ছো'টকাকা তেমন একটা খুশী হতে পারছেন না-__-পদট1 ঠিক উপযুক্ত হল 
না। তবু মংসারের চাপে আর 'ন1 ব্লাও যাচ্ছে না। চাকরির ঘা বাজার । 
ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোক তা হলে কথ! বেখেছেন- ছোটই হোক আর যা-ই 
হোক একটা চাকরির ব্যবস্থা ত করেছেন। ছু একদিনের মধ্যে ছোটকাকা। 
ভুবনেশ্বর রগুন! হয়ে গেলেন। সেখানে কাজে োগ দিয়ে বাপাঠিক করে 
মাসখানেক পরে বৌ ছেলে মেয়েদের নিয়ে ধাবেন। সংসারট1 ভেঙে যাচ্ছে। 
বাড়ীটাই চলে যাচ্ছে সংসারণ্ড ভাঙছে। 

নোটিশ পাওয়ার প্রায় আড়াই মাস পরে একটা স্থবিধামত বাসার বচ্দো- 
বন্ত হর । শাহীর বাজারের কাছে রানীর এস্টেটের কর্মচারীদের থাকার 
উপযুক্ত যে বাড়ীগুপে। আছে তারই একটাতে দুখান। ঘর । এ ছাড়া উঠোন 
রান্নাঘর ইত্যাদি মোটামুটি আছে। এবাডীর তুলনায় একেবারে বেমানান 
কিন্থাকি আর করা যাবে, উপায় তকিছু নেই। আর এক সপ্তাহের মধ্যে 
ভাল দিন দেখে সবাই গিয়ে উঠবে সে বাসায় । আশ্রিতের মধো রয়েছেন 
শুধু পাচুকাকা-_তিনি ভাগ্যান্বেষণে চলে গেলেন আমামে | গিরিনবাবু মার 
সঙ্গে পরামর্শ করে রামূুকে বললেন-__ 

'অবস্থা ৩ সবই দেখতে পাচ্ছ, রাষুকাক1। আমাদের এখন আর ঠাকুর 
চাঁকবের বিলামিতা সাজে না। তাছাড়! নিজেদেরই থাকার জায়গার অভাৰ !. 
তুমি কি বল? 


রামু বলল--'বড়বাবু, এতদ্দিন আপনাদের স্থন খেয়েছি আপনাদ্দের 
বিপদের কথা বুঝব না এমন নিমকহারাম আমি নই। একি আর বলে 
বোঝাতে হয়? ভাবছি, বুড়ো হয়ে গেলাম, এবার দেশের বাড়ীতে ফিবে 
যাই ।” 

গিরিনবাবু বললেন-_-'সেই ভাল। আমরা ঠিক করেছি আমাদের যে 
পাচটি দুধেল গাই আছে তা থেকে তোমার পছন্দমত যে কোন ছুটি গাই তার 
বকৃন1 ও বাছুর সন তোমাকে আমরা দিয়ে দেব। একটা নেবে দ্বানউলী 
হোতার ম1, একটা অন্নরদা আর একটা দেওয়! ইবে বাবার সেই আর্দাঙ্গীকে ষে 
শেষ সময় বাবার কাছে ছিল? 

ঠাকুমা বললেন-- রামু ভাই, কর্তামশাই চলে ফাবার পরেও তুষি ছিলে 
আমাদের বল ভরসা, এতদিন কোন মাইনে পত্তর৪ নাওনি। শায়বা ত 
্রান্ষণ, আমাদের গরু বিক্রি করতে নেই । তুমি এ ছুটে! গক নিয়ে সন্ত 
মনে বাডী যেও। এ গরু কখনও বিক্র কৰৰে না দরকার হলে অপরকে 
দান করে দিও ।? 

রামু বলল-__'ও কথ! বলবেন না মা ঠাকরুন। এতদিন আপনাদের স্বো 
করে এসেছি-__আপনাদের নিয়ম কছুনের বাতায় আমার দ্বার (কানদিন 
হবে না। এখন বাড়ী গেলেও আমার প্রাণটা সবসময় এই দাদা-দদিদের 
মধ্যে পড়ে থাকবে । যখনই কোন দরকার হবে একটা খবর দেবেন যদি 
বেঁচে থাকি আর চলচ্ছক্তি থাকে এক ভাকে শ্রচরণে হাজির হব । বলে 
পত্যি সত্যিই ঠাকুমার পা ছুয়ে €ণাম করে চোখের জল ফেলতে লাগল । 


আবার শিশু মহলে একটা মালোডন দেখ! দিয়েছে । পিটার চলে গেছে। 
এবারে গরুবাছুরগুলো নাকি পবাইকে দিয়ে দেওয়া হবে। এতদিন গকু 
বাছুরগুলে| বাড়ীতে ছিলই শুধু তারা জানত। সেই গরুর দুধ যে তারা খায় 
1৪ জানে। তবু সেগুলোর সাথে তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় তেমন ছিল ন1। 
ভার কারণও আছে। যদিও এরা এত উপকারী তবু বিরাট বিবাট চেহারা 
আব তার সঙ্গে বড় বড় শিং শিশুদের কৃতজ্ঞতা জানাবার পথে বাধা হষ্টি 
করে এসেছে । মাঝে মাঝে তারা গরুরদের একট] করে বাছুর হতে দেখেছে, 
জন্মাবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে বাছুর দাড়াতে শিখে আননে নাচানাচি 
সরু করেদ্দিয়েছে। সে যেন এক অবাক বিল্বয়! একবার মায়ের দুধ খাক্ 
'আবার একটু নাচানাচি করে। আর দেখেছে মাঝেমাঝে পালাপার্ধণে বিশেষ 
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করে পৌষ সংক্রান্তিতে সকালবেলায় গরুদের গা সুছিয়ে বাড়ীর_ উঠোনে 
আনা হু'ত। ঠাকুমা, মা, কাকীমা গরুদের শিং ও পায়ের খুরে তেল 
লাগাতেন, কপালে একে দিতেন তেল সি'ছুরের ফোটা-তিলক | বে ভখন 
পার্বণের পিঠে পুলি পায়েস পাটিসাপটা খাওয়ার আগাম আনন্দে ও গল্পে 
তার এত বান্ত থাকত যে গরুদের ব্যাপারুট? তেমন লক্ষ্যই করত না। 

গরুগুলো সব চলে যাবে শুনে হঠাৎই তাদের খুব আপন মনে ভচচ্ছ। 
রোজ সকালে যখন রামুদা গরুগুলোকে গোয়াল ঘরের বাইরে এনে খাবারের 
চাবি মাটির ডাবার সামনে বাধে শিশুর দল তখন সেখানে ভিত কবে। 
আগেই দুধ দোয়া হয়ে গেছে, বাছুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ফেহার 
মার কাছে লেপ্টে রয়েছে । নন্দ একটু সাহস করে কাছের গকটণর গায়ে 
হাত বুলোতে যায়। মিতু বলে উঠল-_ 

'কাছে যাসনে, নন্মু, ঢুসোবে 

রামুদা অভয় দিয়ে বলল--“কিছু বলবেনা, এখন সব জাবনা খাচ্ছে । 
তা ছাডা এর খব লক্ষ্মী, ঢুসোয় না।? 

নন্দু হাত বাড়িয়ে গরুর গলাব নীচটায় হাত বুলিয়ে দিল; গরুট' খেতে 
খেতে আরামে মূখ তুলে কান ছুটো অল্প অল্প নাভতে লাগল । দেখাদেখি 
আর সকলে গিয়ে একটু একটু করে ছুয়ে এল। গকর গায়ে যেখানে তারা 
হাত দিচ্ছে সেখানেই জেগে উঠছে একটা কীাপুনি। মনে হয় ওরা বুঝি 
খুবই অন্ুভূতিপ্রবণ । ছটফটে ৰাছুরগুলোকেও সবাই আদর করছে । বকিছ্কু 
আর শবু বড়। তারা গরুগুলোর কপালে গলায় হাত বুলাল। বাছুবগুলোকে 
ধরবে আদর করে চুমু খেল। 

রামুদা গরুগুলোকে সকলের কাছে পরিচয় করিয়ে দিল__ 

“এটা বুধি_বুধবারে জন্মেছিল, এই সাদাটা ধৰলী, পবেরটা মক্ষ-বাবে 
জন্মেছিল__তাই নাম মুঙ্গলী, ফেটার গায়ে লাল লাল ছোপ আছে এব না 
চিত্রি আর যেটার গায়ে সাদা লাল বাদামী হলুদের বাচার "জর নাম 
রঙিলা। কার কোনটা বাছুর তা ত বুঝতেই পারছ। আর এই বকনা দুটো 
রভীলা আর বুধির | 

মিতু জিজ্ঞেদ করল-_আর তিনটের বকনা কই ?' 

রামূদা বলল-__“গুদের ত এড়ে বাছুর হয়েছিল, দুধ ছাভার প্র গরমের 
লোকদের দিয়ে দেওয়া হয়েছে।' 

প্রলা বলল-__“কেন ?' 
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রামুদ্া-_ সে তোমর! এখন বুঝবে না।” 

শবু জিজ্ঞেন করজ-_ রামৃদ, তুমি কোন ছুটে! গরু নেবে ? 

রাম্‌ খুব খুশি হুল এই প্রশ্নে, বলল __শবুদিদির খুব বুদ্ধি, আসল কথা 
জিজ্জেপ করেছে । আমি নেব ধবলী আর রঙিলাকে । 

শবুও খুশি হল-_তারও পছন্দ ধবলগী, দেখলেই মার কথা মনে হন়্। 

এমনি করে রোজ সকালে বিকেলে শিশুদের ভিড় হয় গোয়ালের সামনে । 
সবাই বারবার করে গকু বাছুবগুলোর গায়ে হাত দিয়ে আদর করে। গকু- 
গুলো লেজ নাড়ে, গায়ে হাত দিলেই ওদের গায়ের চামড়া কেমন থিরখির 
কবে কাপে দেখে সবার আশ্চ্যা লাগে। গকগুলে! ঘাড় ফিরিয়ে গুদের গ! 
শোকে। একবার ত ধবলী শবুর বা হাতের কইয়ের নীচটা চেটেই দিল। 
বাছুর গুলোর মুখের কাছে খড় নিয়ে ওর খাওয়াবার চেষ্টা করে। কোনট।! 
একটু শুকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, আবার কোনট। ছু চারটে খড় মৃথে নিয়ে একটু 
মুখ নেড়ে খড় মুখে করেই নাচতে শুরু করে। শিশুর! সব আনন্দে হাত 
তালি দিতে থাকে । ধবলীর বাছুবট!। সব থেকে ছোট-_সেটাই বেশী নাঁচা- 
নাচি কবে। 


বাড়ী ছাড়ার, ভাড়া বাড়ীতে যাবার প্রস্ততি চলেছে । সব গোছগাছ 
চচ্ছে। খাট চৌকি আলমারী বিছানাপত্বর, আন! কাপড় চোপড়, বাঝ 
স্বাটকেশ, বান কোলন, লক্ষ্মীর ঘটপট পূজোর বাদন, শিপ নোড়1 হাড়ি 
কলমি বালতি--কোনট! বাদ দেওয়া যায়। ক্কুলের লেট পেম্সিপ বইখাতা- 
পত্বরগ আছে। এ টুক ভাড়া বাড়ীতে সার! বাড়ীতে ছড়িরে ছিটিয়ে 
থাকা দুই পুরুষের সঞ্চিত আসবাবপত্র কি করে ঢোকানো যাবে? সে সৰ 
ঢে+কালে বাড়ীর মানুষপ্তলে সে বাড়ীতে ঢুকবাঁর জায়গ! পাবে কি? মহা 
সমস্ত ! 

কোনট1 ফেলে কোনটা নেওয়া যায় ? গানবাজনার সরঞ্জাম হারমোনিয়াম 
বায়! তবলা! বেভাগ! গাইষে বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! হল-__গান বাজনার 
পাট সে কবে উঠে গেছে। শুধু গিরিনবাবু ভার অতি শখের এম্সাজটা নিজের 
কাছে রাখলেন অতীতের স্বতি হিমেবে। অভিবিক্ত চৌকি বেঞ্চ আলমারী 
নান! বন্ধুদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়। হল। ঢেকিধরের ঢে কিটা ঝি অন্নদা 
নিয়ে যাবে । পুরোনে। বইপত্র লেরদরে বিক্রি করে দেওয়া ছল--রাখার 
জায়গা নেই। গকুবাছুরগুলোর ব্যবস্থা! মোটামুটি ঠিক হয়েই আছে। 
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শগিরিনবাবু ব্লঙলেন__বাড়ীর কোন জিনিষ এমন কি একটা ইটও আমনা 
নেব না ।' 

রাম্থ বলল-_বড়বাবুং একটা কথা বলি। বাড়ীটা তুলে নেওয়া ঘাবেনা 
ঠিকই । কিন্তু কর্তাবাবুব নিজের হাতে তৈরী বাড়ীর কিছু ন্থৃতি ত বাখা 
দরকার । একদিন ত তোমাদের বাড়ী হবেই । আঙি বলি কি, ভাল দেখে 
ঘরের ছু-চার জোড়া দরজা! খুলে নিদে ধাও-_নিজেদের বাডী হলে সেখানে 
লাগিয়ে নিও। ওগুলে! খুব মজবুত, বহুদিন টিকবে__-আর কর্তাবাবুৰ স্থতি- 
ট1৩ থাকবে ।' 

কথাট। সবার মনে ধরল। ঠাকুবা! বললেন-__-ছ্যা, দেই ভাল, একটা স্মৃতি 
থাক] দরকার । সরকার জমিটাই নিতে পারে, ঘর দরজা বাখা ন' রাখা 
আমাদের ইচ্ছে |? 

সিক হল শুধু কয়েক জোড়া দরজা নিয়ে যাওয়া হবে । 


তর 


বাড়া ছাড়ার মাগের দিন খবর পেয়ে এসে গেল ঘাসউলী হোতার মা 
আবু মহিমবাবুর পুরোনো আর্দাপি । হোতার মা এসেই হাউমাউ করে কান্না- 
কাটি আরম্ত করল __ 

“আলো মালো, বাড়িপোড়া সরকারব এ কণদ বিচার । বিনা দোষবে এ- 
মানস্ক ঘর ছাড়া কৰিব । টিকে দয়া মায়া নাহি । এমানে কণ ছুয়! পিলাক 
নেই দাগরে ছির] হব? ' শবুকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করে 
বল _ ভাল অছ রে মা। গরিব মাঙ্কর কথা মনে আছি? বলে নিজের 
মেছ্গের মতই শবুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল। 

শবুরও তার ধাইমাকে খুব ভাল লাগছে। মা ঠাকুমার মুখে শোনা 
জন্মের সময়কার ক্বাশ্রণ করিয়ে দিচ্ছে । বিধিমতে হোতার মাই এখন 
শবুব নিজের মা আঁপন মা এখন পালিক1-মা মাত্র। শবুব মনে এক আশ্চধ্য 
রূপকথার জগৎ ভেসে উঠছে -.মে ষবেন এক রাঞ্জকন্তা ধার দুই মা_এক ম! 
খুব গরিব, ঘাস কেটে ঘাস বিক্রি কবে সংসার চালায়, আর এক ম৷ দেহে 
মনে একাস্তভাবেই লে ধার প্রতিচ্ছবি । কি তালই লাগত যফদ্দিমে একই 
সঙ্গে দুই মায়ের কাছে থাকতে পারত। এই গরিব মাকে "মা' বলে ভাকতে 
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বুকের ভিতরটা! উদ্দেল হয়ে গুঠে কিন্তু মুখে কথা সরে না, সঙ্কোচে আব 
আবেগে ক্ঠরদ্ধ হয়ে আসে- শুধু হোতার মার সাদর আলিঙ্গনে নিজেকে 
সমর্পণ করে ন্রেছের বস্তায় ভেসে যেতে থাকে । 

ছোট ছোট ভাই বোনেরা এই অভূতপূর্ব দৃশ্ট একটু দূরে দাঁড়িয়ে অবাক 
বিশ্ময়ে দেখতে লাগল। পরে ছ্োতার মা একে একে অন্য শিশুদেরও কেণলে 
করে আদর করল, সকলের কার কি নাম জেনে নিল- মিতু, শ্রীলা, নন্দু, 
কানাই, এলা। কানাইকে কোলে করে আনন্দে গদগদ্দ হয়ে বারবার বলতে 
লাগল __ 

“কানহাই, ননীচোর, রাখাল, গোপাল, মোর কালাঠাদ | পরে কাচ টো! 
ছেলেকেও আদর করে কোলে নিল। 

মহিমবাবুর আর্দালী এসে কর্তীবাবুর কথা বলে চোখের জল .কলতে 
সাগল। ঠাকমার চোখেও নামল অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া অশ্রু বন্যা । 
সবাই সবার কুশল বিনিময় করল। ঠিক হয়েছে আজই দুপুরে খাণষা দাওয়া 
সেরে গরুবাছুর গুলো! যে ঘার বাড়ী নিয়ে যাবে। 

গরু বাছুরগুলোকে ভাল করে নাইয়ে ধুইয়ে বাড়ীর ভিতরের টঠোনে 
নিষে আসা হল। কিন্কু শবু ও বাড়ীর শিশুর দল কাছাকাছি দাডিয়ে দেখতে 
লাগল বিদায় অনুষ্ঠান । ঠাকুম] মা কাকীমা গরুগুলোর পা ধুয়ে "্দলেন। 
তেল সিছুরের তিলক একে দিলেন সবার কপালে, বকনা ও বাছুবখুলোও 
বাদ গেল না। চাল ডাল চিড়েমুড়ি মোয়া গুভ কিছু খড শাক শবজি সাতাসা 
খইল ভূষি ও নুন মিশিয়ে জল দিয়ে জাবনা মেখে গামল1 বালতি ভল্ভি করে 
গকগুলোর মুখের সামনে রাখা হল। গকগুলো। খেতে আরম্ভ করুল ঠাকুমা 
সবার মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন__ 

তোমরা ছিলে আমার ঘরের লক্ষ্মী। তোমাদের আর ঘবে রেখে সেবা 
করতে পারলাম না। তোমরা এই খেয়ে সন্ষ্ট মনে নতুন ঘরে যাও মা-সব' 
বলতে বলতে ঝর ঝর করে কাদতে লাগলেন । 

মা কাকীমা বারবার আচলে চোখ মুছতে লাগলেন । গকুপগুপো খাচ্ছে 
আর দীর্ঘশ্বাদ ফেলার মত ফোস ফোস আওয়াজ করছে। মনে হচ্ছে শবাও 
বুঝি কাদছে। বাচ্ুরগুলো! একবার করে খাবারের পাত্রে মুখ ঠেকাচ্ছে হ্বাবার 
মৃখ তুলছে । এ সবের চেয়ে ওদের ায়ের ছুধই বেশী পছন্দ। বন্না ঢুটো 
কিন্তু বেশ খাচ্ছে 

শিশুর দল আগ্রহভরা চোখ মেলে গুদের খাওয়া দেখছে। দু একটা 
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গরুর চোখের কোল বেয়ে জলের ধার] নেমে আসার ম্পষ্ট দাগ দেখ! যাচ্ছে__ 
শিশুদের মনে হয় ওরা! বুঝি বাড়ী থেকে চলে যাবে বলে কাদছে। শবুর 
অস্ততঃ তাই মনে হয়। ঠাকুমা সেদিন বলেছিলেন, এরা] সব গৃহপালিত 
জবল। জীব । যে বাভীতে থাকে সেবাড়ীর প্রতি এদের অসীম ময়তা। 
কখনও বাড়ী ছেডে যেতে চায় না। জনেছে_-দূরে মাঠে চরাতে নিয়ে 
গেলেও ঠিক পধ চিনে বাডী ফিরে আসে । আর গরুরা হল অন্তর্ধামী- 
শ্বয়ং মা ভগবতীর অংশ। ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে আজ ওদের চলে 
যেতে হবে--একদ্িন ওর1 এই বাড়ীতেই হুয়ুত প্রথম জন্মেছিল, আজ বড় 
হয়েছে_যেমন হয়েছে কিন্তু শবুরা। তাই বুঝি ওরা কাদছে। ঠাকুর 
বিসজনের আগে মারা যখন সিছদুর পড়াতে যার তখন সবাই বলে, আর 
শবুরও মনে হয়েছে, প্রতিমার মুখ কেমন ককণ দেখায়, মনে হয় যেন ম! দুর্গা 
কাদছেন। 

গরুণুলোব খাওয়া হয়ে গেলে ঠাকুমা মা কাকীমা ওদের পা ছুয়েছুয়ে 
প্রণাম করলেন। দেখাদেখি কিন্তু শবু ও শিশুর দল এগিয়ে গিয়ে যে 
যেখানে পারল গরুগ্ুলোকে ছুয়ে প্রণাম করতে লাগল। সব হয়ে গেলে 
ঠাকুমার অনুমতি নিয়ে রামু, মহিমবাবুর আর্দালী, হোতার মা, আর অন্নদা 
নিজের গরুবাছুরগুলোকে দড়ি ধরে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । ঠাকুম], 
মা কাকীমা সজল চোখে বাড়ীর দরজ] পর্যাস্ত এসে দাড়ালেন । শিশুমহল 
আরে! এগিয়ে গোয়াল ঘর ছাড়িয়ে গকগুলোব পিছু পিছু বালির টিবির শ্ষে 
প্রান্তে এসে দাড়িয়ে পডল। গরুগুলোকে টেনে নিয়ে যেতে বেশ বেগ পেতে 
হচ্ছে__কিছুতেই ওর] যেতে চীয় না। সবাই একদুষ্ে তাকিয়ে খাকতে থাকতে 
এক সময় গরুগুলে! ওদের চোখের আড়াল হয়ে গেল। এখন সব শিখর 
চোখেই নামে জলের ধারা, কাদে কিন্কু শবুও। সবথেকে বেশীকাদে শ্বু 
আর নন্দ ওদের মন বুঝি বেশী কোমল। শূন্ত গোয়ালের পাশ দিয়ে ওরা 
যখন শুন্ত মনে ফিরে আসছে তখন ওদের বুকের ভিত্তরট! মুচড়ে ওঠে । কেউ 


কোন কথা বলতে পারে নাঁ। মাথা ম'চু করে সবাই একে একে বাড়ীর ভিতর 
চলে এল । 


পরদিন বাডী বদল শুরু হল। খুব তোরে রামু তার গ্রাম থেকে আবার 
চলে এসেছে। পোক জন লাগিয়ে প্রথমে খাট বিছানাগুলে, আলমারী বাঝ্স 
প্যাটর্। অন্থান্ত টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে যাওয়া হল। দুপুরে খাওয়! দাওয় 
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সেরে ঠাকুমা মা কাকীমার সঙ্গে কিন্তু শবু মিতু নন্দু শ্রীল! এল| কানাই 
সবাই নতুন বাসার দিকে রওনা হচ্ছে, ছোট ভাই ছুটি যে যার মায়ের কোলে। 
বাড ছেড়ে যাবার সময় ঠাকুমা থেকে আরস্ত করে সবাই কাদছে। 
ঠ'কুম! মা কাকীমা প্রত্যেকটি ঘরের চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। 
দেখাফেখি ছোটরাও মাথা ঠেকাল। 

শধু শেষবারের মত সব কটা ঘর ঘুরতে ঘুরতে ভাবে__এইট! দাছু ঠাকুমার 
শের ঘর, তাঁর পাশে বড় কাকার, তারপর ছোট কাক। কাকীমার ঘর-_ 
এই ঘরেই ছোট কাকীমা বিয়ে হয়ে এসেছিলেন, শেষে বাবা-মার শোবার 
ঘর-যে ঘরের সঙ্গে গুদের আজন্ম সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতম | দিড়ির ওপাশে 
বৈঠকখানা ঘর--আগে সেখানে সব সময় ফরাস পাতা থাকত-_সারাদিল 
চলত গানবাজনা গল্পগরজব আব বড় হয়ে গুদের পড়াশুনা । তারপর 
কতামার ঘর-এখনকার পূজোর ঘর। উঠোনের অপরদিকে কৃয়ৌতলা রান্্া- 
বর. ঢেকিঘর, পেছনে গোয়ালঘর, ছুটে! নারকেল গাছ মবে ফল দিতে 
শুরু করেছে, কয়েকটা ফুলের গাছ। জীবনের তের চৌদ্দটা বছর রোজ 
সকালে শবু রান্নাঘর ঢেকিঘবরের মাথার উপর দিয়ে নতুন হ্র্্য উঠতে 
দেখেছে । ঘরগুলো এখন ফাকা- আসবাবপত্র সব চলে গেছে। শুম্তঘর- 
গুলা এখন মন্ত বড় বড় দেখাচ্ছে, তার মধ্যে বাবামার শোবায় ঘরটাই 
সবথেংক লম্বায় বড়। এখানে সেখানে ছেঁড়া কাগজ, ভাঙা জিনিষপত্রের 
টুকরো ছড়ানো । সারাটা বাড়ী প্রতিটি ঘরের কোণ বন ঘটনার স্বতিতে 
ভরা? আনাচে কানাচে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে কত স্থখ দুঃখ হাসি-খেলা বাথ! 
বেদনার ইতিহাস। ছোট ছোট গাছের ঝোপের আড়ালে ছিল ওদের 
খেগন'র সংপার, তার পাশে বালির চিবি যেখানে কেটেছে ওদের খেলাধুলার 
অণ্ধকাংশ সময়। 

চারপাশের জমাট স্থবির পাাড় ফেলে শুন্য ঘনগুলোর মত শূন্য মনে 
বেদনখ্য চোখের জল ফেলতে ফেলতে সবাই গ্রেটেই রওন] হল ভাড়া বাড়ীর 
উদ্দেশে | মান্র ছু তিন মিনিটের পথ, কিন্কু মনে হচ্ছে যেন পুরোনো আবাস 
ছেড়ে সবাই চলেছে কত যোজন দূরে-যেখান থেকে ওর! আর কখনও 
ফিরবে আসতে পারৰে না সেই আজন্ম ম্মেহের আশ্রয় দাদুর বাড়ীতে । প্রায় 
পঁয়ত্রিশ বছর আগে যহিম কাস্তি মৈত্র মহাশয় ঘে ভদ্রাসন এই শহরের বুকে 
পেহেছিলেন, দ্বিতীয় পুরুষেই তার বিধবান্ত্রী ও বংশধবেরা আজ সেখান 
থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাষাবর জীবন বরণ করে শিতে বাধ্য হল। মৈত্র মহশিঘ়ের 
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স্্রী ছিতীয়বার অনাথ হয়ে পুত্র পুত্রবধূ নাতিনাতনীদের হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়লেন অজানা আশ্রয়ের উদ্দেশে! সম্পূর্ণ পরিবারটির যেন জল্মাস্থর ঘটতে 
চলেছে। প্রথমবারের আঘাতে নিঝরিণী দেবী হারিয়েছিলেন তীর হ্বামীকে, 
এবার হাবালেন স্বামীর হাতে গড়া নিরাপদ আশ্রক্টুকু। ঘটল দ্বিনীয়বার 
ভাগ্য বিপর্যয় । 

পথে যেতে শবুর মনে পড়ছে তালচের কর়লাখনি দেখে ফেরার দ্যয় 
গাডী চালকের সেই কথাগুলি-_নি্হত ও অকর্ষণ্য শ্রমিক পরিবারগুলোকে 
কোম্পানী তার জমি বাড়ী থেকে উচ্ছেদে করবে। সেদিন সে ম্বপেও 
ভাবেনি, এহ শিগগীর বাঁ কোনদিন চাদেরকেও নিজেদের বাড়ী থেকে 
উচ্ছেদ হতে হুবে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রক 


ভাডা বাড়ীতে এসে সকলের প্রায় দমবন্ধ অবস্থঠ। মাত্র দুখান1 ঘন, 
তারমধ্যে এতগুলো মান্য জ্রিনিষপত্র--সব একেবারে ঠাসাঠাসি । ছোট- 
কাকীম! অবশ্ব মাসখানেকের মধো ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভুবনেশ্বরে চলে 
যাবেন। ততর্দিন বাড়ীতে পা ফেলঙ্লার এতটুকু জায়গা! নেই । সামনে এক- 
ফালি বারান্দা আছে, দিনেরবেলায় অনেকট! সময় দেখানে কাটানো যায়-__ 
পড়াশুনাঁও সব সেই বারান্দাতেই । বাঁতে জলে হ্যারিকেন লগ্ঘন। বড কাঁক। 
অধিকাংশ সময় বাড়ীর বাইরে কাটান। গকগুলো দিয়ে দেওয়! হয়েছে, 
এখন বাইরের জল মেশানে! দুধই ভরসা! ছেলেমেয়েদের দুধের ববাদে টান 
পড়েছে । 

শবুবা আবার স্কুলে যেতে শুরু করেছে, স্কুলের কাছাকাছি যেতে ডান 
হাতে আগে পড়ে গীর্জা, তার একটু পিছনে ওদের ছেড়ে আস দাঁছুব বাড়ীট' 
স্পট দেখা যায়! পথের এখান দিয়েই যাবার সময় প্রথম স্বাধীনতার সকাজে 
বাব! আমাদের দেখতে পেয়ে ওরা অধিক উৎসাহে জোরে জোরে বন্দে মাতরম 
বলে চিৎকার করেছিল। এখন দুঃখে অভিমানে ওরা সে বাড়ীর দ্িকে চোখ 
তৃলে তাকাতে পারে ন1-_পাশের বালির টিবিট1 বুক চিতিয়ে পড়ে থাকে 
শ্মশানের মত), সেখানে নেই শিশুদের কলবব। 

যেতে আসতে শবু আড়চোখে একবার করে পুরোনো বাঁড়ীটার দিকে 
তাকায়। কাকে দেখে সে! এ যেন ওদের সতমা। নিজের জন্মভূমি__ 
জন্মতিটা, সে-ও ত মায়ের মত। তবে? নিজের মা সংমাহবে কি করে? 
হাঠিক, সংমা নম্ব। এযেন দিদিদের পড়ার বইব্পের ডেভিড. কপারফান্ডের 
মায়ের মত এখন পরের ঘরনী। নিজের মা যদ্দি পরের ঘরনী হয় বে ভার 
মত কুংসিত জিনিষ বুঝি কল্পনা করা যায় না । গল্পটা শুনে শবুর গা ছিনঘিন 
কর'ত-উ়্যাকৃ, মাগো! একজন বাইরের লোককে কি বাবা বলা যায় 
আর -সই চিব-শ্রেহশীলা মাকে কি ঠিক আগের মত মা বলে মনে হয়, বা 
ভালবাসতে পার যায়? এখন ত ওদের জন্মভিটা-মা পরের হাতে চঙ্গে 
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গেছে__আর কি তাকে জাগের মত ম1 বলে ভাবা যায়? শবৃর চোখ দিযে 


জল পড়তে থাকে: মিতুবঃচোখেগ্ড জল। কিন্কুর মনটাও ভাবি হয়ে গঠে 
তবু গুদের সাবধান করে দেয়-_ 


'পথের মাঝে কাদিসনে, লোকে কি ভাববে ।” 

ক্লে গিয়েও শবু আগের চেয়ে বেশী গম্ভীর হয়ে থাকে । ক্লাসের বান্ধবীর! 
ওকে সাতুন! দেয়, যন ভোলাবার চেষ্টা করে। সীমস্তী বলে-_ 

এ নিয়ে অত মন খারাপ কবে থাকিসনে । দেখনা, হীরাদের বাড়ীও 
ত দুদিন বাদে নিক়্ে নেবে তবু সে কেমন হাসিখুশি থাকে ।' 

শবু বলে-সেত ওদের নিজের বাভী নয়, আর সেখানে জন্মায়গুনি | 


ৰাড়ীটার সব স্বতি আমার সব সময় মনে পড়ে, একটা কথাও ভুলতে 
পারি ন' । 


আর কয়টা দিন গেল। নিদ্দিষ্ট দিনে সরকারের লোকজন এসে বাব 
বডক্*কাঁকে ডেকে নিয়ে গেল দাদুর বাঁভীতে, সেখানে বাড়ীঘর সব বুঝিয়ে 
দিরে হস্তান্তর করতে হবে, শেষে ঠাকুম! শুধু গ্রয়োঞ্জনীয় সই সাবুদ করে 
দেবেন বাঁবা কাকার ফিরতে সেই দুপুক্ব গড়িয়ে গেল। বড কাক এসেই 
বললেল-__ 

ঠিক হয়েছে, মায়ের চেয়ে মামীর দরদ বেশী। এখন বোঝ মব--কি 
অপমানট'ই হতে হুল সবাইকে |” 

ঠ1ব" উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞেন করলেন-__ 

'ক হয়েছে, সৰ খোলস করে বল কার কি হয়েছে? 

শিরিনবাবু বললেন_-“এ ভূপেন বাবুদের কথা । সরকারের লোকজন 
এসেছে ওদের বাড়ীরও দখল নিতে। ভূপেনবাবু বাড়ী ছাড়বেন ন1. 
ছুটলেন উকিল হিতেনবাবুৰ কাছে ছোর্ট কাছারি করবেন বলে। শুনে 
হিভেনবাবু বললেন-_-এ বাপারে এখন কিছু করার নেই। এতদিন কি 
নাকে তল দিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন? যা করার আগে করতে হত। আর 
আপনাকেও ধলিহারি যাই মশাই । গিরিন ইৈমবা তাদের পৈতৃক বাড়ী 
ছেডে সাতদিন আগেই উঠে গেল আর আপনি ভাড়া বাড়ী নিয়ে আজ 
মামলা লড়তে এসেছেন? কিছু হবে না। -_ভন্ত্রলোককে ফিরতে দেখে 
সরকারের লোকজন ঘরের আসবাবপত্র টেনে বার করতে আরম্ভ করল। 
বো-ছেলে-যেছে নিয়ে ভন্্রলোক পথে দাড়ায় আর কি। সেই অপমান থেকে 
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বাচবার জন্ত মর ছোটাছুটি করে সমৃদ্রের দিকে ৫ঠকলাস ভবনের কাছে 


একখানা বাসা ঠিক কবে_তৃপেন বাবুদের সেখানে পাঠাবাৰ ব্যবস্থা কৰে 
তবে ফিরছি ।' 


শুনে কাজের ঝি অস্দা বলে উঠল-_ 

'মুলক মাইপে! নাহি, পুষ্প নাম গোপালিয'-_-এ হেলা মিমিতি কথা ।' 

ঠাকুমা বাধা দিয়ে বলল্নে--থাক বাছা, পরের বিপদ আপদ নিয়ে ব্ঙ্চ 
বিদ্রপ করা ভাল দেখায় না। কার কখন কেমন দিন আসে কে বলছে 
পারে? 

অন্রদা তবু বগল--নাহি, যু সত্য কথা কহিবি। বড পয়সার গরম 


দেখাউছি। সবকারস্কর সঙ্গে পড়িবাকু যাইছি 1 কেউ আর কথা বাড়ালো 
পা। 


স্থখে দুঃখে দিন যাচ্ছে । কিস্কুর ম্যাটিক পরীক্ষা হয়ে গেল, সট 
পড়েছিল জেলা স্থলে । ওখানেই বছর ছুই হল মণিং কলেজ হুয়েছে। যো'জ 
পরক্ষা দিতে যাবার 'াগে দিদি সব গুকুজনদের প্রণাম করে বণনা ছ'ত। 
পরীক্ষা শেষ__এখন ফল বের হবার অপেক্ষা । ছোট কাকীমার 'এই সময় 
ছেলে মেয়েদের নিরে ভুবনেশ্বরে ফাঁবার কথা ছিল, বাসাও ঠিক হয়ে গেছে 
_কিন্ত যাওয়া পিছিয়ে গেল। 

উত্তর বঙ্গ থেকে বড়কাকার বিষ্বের সম্বপ্ধ এসেছে, কথাবার্তাও পাচ হয়ে 
গেছে। গিরিনবাবুর কথা মত ম] নিঝরিণী দেবী হৈমর বয়স অস্থখ ইত্যাদির 
বিষয় কোন কিছ গোপন না করে চিঠি দিয়েছিলেন । াএ জবাবে শাহী- 
পক্ষ লিখেছেন--ঙীদের মেয়ের বন্দ বেশী- প্রায় আটাশ উনত্রিশ। 
একেবারেই অবক্ষণীয়া-_সম্ভব হলে তীরা পবের লগ্নেই বিয়ে দিতে প্রস্তত। 
এতদিন সে বিয়ে হয়েই ফেত-_ কিন্তু এই বাডী ছাড়ার ঝাষেল। আর কিস্কুর 
পরীক্ষায় জন্গ আটকে ছিল। বিয়ে ত হবে- কিন্তু বাড়ীতে ঘর কই? মাত্র 
ছুখানা ঘর। খোঁজাখুজি করে বাস্তার প্রান উপ্টোদিকে ঘটকবাবুর বাডীতে 
একট! ঘর ভাড়া পাওয়া গেল। ঠিক হুল ফুলশযার রাত থেকে হম মার 
মেজবৌ এ ঘরে থাকবে, সারাদিনের কাজকর্ম খাওয়া দাওয়া সব যুল বাভীতেই 
হবে। 

সামনের লগ্ন দেখে বিয়ে হয়ে গেল। বেশী ধুমধাম হল না-বন্স বেশী 
ত। শুধুভুবনেশ্বব থেকে অবিনাশ এল যেজদাব বিয়েতে । 


১২৬ 


পাঁড়াপড়শীরা বৌ দেখে আড়ালে বলাৰলি করুল--তা মেয়ের বয়েস মাছে, 
ভ্রিশের নীচে নয় ।' 

শবুরা ভেবেছিল বড় কাঁক1 যেমন আমূদে ও রমিক, বড় কাকীমাও বুঝি 
তেমনি হাসিখুশি হবে। প্রথম দর্শনেই কিস্ত ঠিক তেমন মনে হল না 
এবার বিষে হয়ে নতুন বৌ সকালবেলা এসে উঠল তিলকবাবুর বাড়ীতে 
বিস্কু শবুরা ভাইবোনদের নিয়ে সেখানেই গিয়েছিল প্রাথমিক আলাপ 
পরিচয় করতে । নতুন বৌ ওদের তেমন আমল দিপ না। ওরা সব চুপচাপ 
বাড়ী ফিরে এল। বৌভাতও মিটে গেল। 

ঠাকুমা আফশোষ করতে লাগলেন-__ 

'ম্েজবৌমা এসে উঠল ভাড়া করা বাড়ীতে । শ্বর্খরের ভিটে তার বেখা 
হল না1 সেরামও নেই_সে অযোধ্যাও নেই ।' 

মনে হয় ঠাকুষা তার মেজছেলেকে একটু বেশী শ্বেহ করেন, আব দই 
স্তরে মেজ-বৌমার প্রতিই তার টানটা অধিক । 

বিয়ে হিটে গেলে অবিনাশবাবু স্ত্রী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ভুবনেশ্ববের 
কোয়ার্টারে চলে গেপ্ন। ছোট কাকিমা যাবার সময় খুব কাদলেন । ব্ড-জা 
পঞ্টিনী দেবীর গল জড়িয়ে অনেক কেঁদে বললেন__ 

দিদি, বাবা চলে গেলেও এতদিন মাথার উপর ম! ছিলেন, ছিলেন বাবর 
মই বট্ঠাকুর আবু ছিলেন আপনি আষার সর্বংসহ| দিদি। সব আপনে 
বিপদে আপনারাই আমাদের রক্ষা করেছেন। এখন বিদেশ বিড য়ে আমি 
একা একা! নংমার কি করে চালাব? কে আমাকে দেখিয়ে শুনিষে দেবে" 

মা ছোটবোনের মত ছোট কাকীমাকে আদর করে সান্বন! দিয়ে বললে__ 

সময়ে সবঠিক হয়ে যাবে, মন খারাপ করিসনে, দীপু । আমর 
কাছেই রইলাম, মাত্র তিন চার ঘন্টার পথ। যখনই খবর দিবি সঙ্গে দক্ষে 
গিয়ে হাজির হব। ছেলেমেয়েদের সাবধান ভাখিল | ছোট, ঠাকুরপৌকে 
বত্ব করিস।” বলতে বলতে পদ্মিনী দেবীও কাদতে লাগলেন। 

সবার আদবের ছোট কাকীমা চলে যাচ্ছেন প্রণাম করতে শিয়ে 
ভাস্থরবিরা কেঁদে বুক ভাদাতে লাগল। তাদের খেলার সাথী শ্রীলা এলা 
আর ফুটস্কুটে ছোট ভাইটা চলে যাচ্ছে তাতেও সকলে শোকাঁছত- আবার 
কবে দেখা হবে। ছোট কাকীমা দীহিরানী বড় ভাস্বর মেজ ভাহ্বরকে নূব 
থেকে মাটি শ্পর্শ করে প্রণাম করলেন। মায়ের মত শাশুড়ী নিঝবিনী 
দেবীর পায়ে মাথ। রেখে অনেক কাদলেন। বভজাকে প্রণাম করে, প্রান 
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করলেন যেজ-জ| খনা দেবীকে | যদিও অল্পদিনের পরিচন্ব তবৃ খন! দেবীর 
চোখে জল নামল। হাজার হোক মেয়ে মানুষ ত--আর কাঙ্গাটা খুব 
ষ্্োয়াচে। 


ছে'ট কাকীারা চলে গেলেন । বাড়ীট! অনেক ফাক] ফাক! লাগে এখন 
যদিও মাত্র দুখানা গ্বর । ঠাকুম] ৰসে বসে বিলাপ করছেন-_ 

“তোদের মা বিয়ে হয়ে প্রথমদিন উঠেছিল ঠকলাপ ভবনে । বাড়ীর 
মালিক হাকর বাব ছিলেন তোদের দাছুর বন্ধু। হাঁরুর ম1 কামিনীর সঙ্গে 
সে বাডীতে কত তাস খেলেছি আমরা। কিস্কু শবু আমার সঙ্গে হেত, ওর! 
খন খুব ছোট, শবু সবার কোলে চড়ে যেত । মেজ বৌম! বিদ্বে হয়ে উঠল 
তিলকদের বাড়ী। আর ছোট বৌম। এসে উঠেছিল ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে । 
এক এক বৌ-মার আমার এক এক স্মৃতি ।; 

কিন্তু বলল-_-ছোটকাকীঙ্গার বিয়ে হয়ে আপা আমার বেশ মনে আছে।' 

শবু বলল-_-আমারও । আমি কাকীমাকে জিজ্জেল করেছিলাম, তৃমি 
কোন ক্লাশে পড়? 

শ্বৃতিকথায় ফাক] জায়গাট! ভরাট করার চেষ্টা] । 

মিতু বলল-_শ্রীলা ছোটবেলায় কি রোগা পাতলা ছিল, আমর! সমৃদ্রের 
ধারে বেডাতে গিয়ে দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করতাম । শ্রীলা দৌড়তে আবস্ক 
করলেছ সমৃদ্রের জোর বাতাস ওকে একপাশে ঠেলে নিয়ে ষেত।” 

শবু বলল _'মা একবার মিতুকে নিয়ে সমূদ্রে সান করতে নেয়েছিল-__ 
অনেকটা দুরে চলে গিয়েছিল। শ্রঙ্গা আর আমি পাড়ে বসে দেখছিলাম, 
আর হাততালি দিয়ে আনন্দ করছিলাম-_মা সীতার দিয়ে কত দূরে চলে 
গেছে। হঠাৎ এক জেলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে যা আর মিতুকে তুলে নিয়ে 
এল । আর একটু হলেই মা মিতুকে নিয়ে সমুদ্রে ডুবে যেত-_কিন্ধ আমর! 
বুঝতেই পারিনি । ভাগাস জেলেটা দেখেছিল ।' 

কিন্কু বলল-_জন্মাবার পরে এলাকে হতটা ফর্সা মনে হয়েছিল এখন 
অ'র অতট1 লাগে না। কাকীমার ছেলেটাও ফর্স! কিন্তু শবুর মত নয়। 

মিতু উঠে কৃয়োতলার দিকে গে । ঠাকুমা ৰললেন__ 

'চলল মেয়ে সাবান মাখতে । কেউ যদ্দি শবুকে ফর্সা বলল অমনি সে 
শিয়ে বসবে সাবান মাখতে-_ মেজদির মত ফর্সা হবে। আরে ওসব কি 
সাবান মেখে হয়? তা হলে তোদের ঠাকৃমাও তোদেব মাকে ছাড়িয়ে 
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যেত আমি ত এককালে কম সাবান মাখিনি | 

কথা শুনে ম! পদ্মিনী দেবী মৃখে আচল চাপা দিয়ে হাসছেন- আগের 
আমলে শাড়ীর সেই সাবান ঘষা, হাতে পায়ে মূখে হেজলিন ভেজপিন সে 
ক্রীম হাখার দৃশ্ত তার চোখের সামনে ভেদে ওঠে । মিতৃও তার ঠাকুমার 


স্বভাব পেয়েছে। স্কুলের গাড়ী এসে গেছে, মিতুর ভাল করে খাওয়াই হয়নি, 
ন1 হোক, আগে সাবান নব] পাউভার মাথা চাই-ই। 
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বাড়ীর এইন্বপ্ল পরিসরে আবার এক নতুন বামিন্দা এসেছে। শবুদের 
বড় ম'সীর বড় ছেলে-_শুভেন্দু। 

মামারা আর বড় মেসোমশাইর! পাশাপাশি গ্রামের ছুই প্রতিঘম্বী জমিদার 
পরিবার__বেষারেষিটা বংশাহুক্রমিক চলে আমসছিল। বড় মাসীর গায়ের 
বং কণ'লো, উপযুক্ত পাত্রস্থ করা যাচ্ছে না। সেই অবস্থায় পাশের গায়ের 
জমিদংর বিপত্বীক হয়ে পড়াতে সেই দোজবরে বড় মাসীমার বিয়ে হয়। কুটুম্বিতা 
হলেও কেউ কারো কাছে মাথ! নোয়াতে রাজি নয়-_কর্তীরা কেউ অপবের 
বাড়ী যান না, লোকজন পাঠিয়ে সামাজিকতা সারেন। বড় মাসী বাপের 
বাড়'র টানে আসা যাওয়া করেন, মা এখনও বেঁচে । মামা বাড়ী গেলে 
শবুর' এ বড় মাপীর বাড়ীতেই যেত নৌকে] চড়ে । সেখানে কিন্তু শুভেনুদাকে 
কে'নছিন ওরা দেখেনি । যখনই গেছে শুনেছে সে শহরের হোষ্টেলে থেকে 
লেখ-প্ডাঁ করে। ওদের ধারণ! ছিল সে দাদা ন। জানি কি এক দিগগজ 
ইয়ে বেরিয়েছে স্কুল কলেজ থেকে । 

দাদা আসাতে সব কথা জানা গেল । জমিদারের বড় পুত্র ত, শুধু 
হেষ্ঠেলেই থেকেছে, পড়াশ্ুন। এ ম্যাট্রিকের বেশী এগোয় নি। বন্ধুবান্ষবদের 
নিয়ে শুধু টাকা উড়িয়েছে কলেজের খাতায় নামট! লিখিঘে রেখে । দেখে 
আনে জমিদার বাপ টাকা পয়সা কমিয়ে রাশ টেনে ধরলেন। ছেলেও রেগে 
মেগে মিলিটারীতে ভ্তি হয়ে চলে গেল যুদ্ধের চাকরি নিয়ে। যুদ্ধ থেমে 
যেছে & স্ুত্রেই এক সরকারী চাকরির দৌলতে এই শহরে আসা। 

ত' ভালই হয়েছে, থাকো । এও ত তার মাসীর বাঁড়ী। কিন্তু শবু মিতুর 
বেশ ভালই লাগে_গুদের ত কোন দাদ] ছিল না, দাদা পেয়ে সবাই খুশি। 
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বুদ্ধের চাকরির দৌলভে একট! কিন্তু ভাল হয়েছে__গুদিকে বিষয় সম্পত্তি 
মব পাকিস্তানে পড়ে গেছে আর সেখানে কি সব কাণ্ড ঘটছে, পাকিস্তানের 
সম্পস্তির উপর ভরসা কি? শুভেন্দুর এদিকে চাকরি হওয়ান্তে ভবিষ্যুতে 
একট] প। রাখার জায়গ| হয়েছে ভাদের। 

দাদার কিন্ধ সব সময মুখে বড বড় কথ! । একদিস বলস-_ 

'এ বাঁড়ীনে দেখি এ বেগ্গার ব্কারি ও-বেঙ্গাতেও খাওয়া হয়ু। আরা 
একবেলা ঘে স্বাদ মুখে দিয়েছি আর বেলাঘ সে ঞ্িনিষ মুখে তুলি না।' 

ঠাকমা বললেন-_-তা। বাবা, তোমরা - জমিদার আর আমাদের ছিল 
চারের সংসার- এখন ছু আরো দ্বঃখে কষ্টে পড়েছি । তা ওসব জিনিষ 
এখনে পাবে কিকরে? 

শবু ভাবে, বডকাকা ঠিকই বসোছিল__দ্াদা, ওর] ফে ঘরের জামাই, কুমি 
সে বাঁড়ীর জামাই হলে কি করে? 

শ্বার একদিন শুভেনু বলল-_'মাংপীম়া, আয়রা মায়ের সাত ছেলে, মায়ের 
গলাকু ৮াঁতনবী হার। হাজার পাকিস্তান হলে আমবা মাকে মাটিতে পা 
কথন ছেব না, মা থাকবে মামাদের মাপ।ঝ। আপনার 2 মেয়েরাই সব ৭1? 

বোনপোর ওদ্ধতো ও গ্রাযাতায় মানু মুখ লজ্জায় ক্ষেভে লাল হয়ে উঠল । 
উক্ত গার তয়ে জবাব দিলেন-_ 

'পে সব বানা ভগবানের হান্ত। ভগবান কাক্সে মাটিতে রাখবেন ম্মার 
কণঙ্ে সোনার পালস্কে বসাবেন "চা তে বলছে পারে £ 

কথাবার্তায় দ্ব দিনেই শবুদের দাদা-প্রাহি উবে গিয়ে এক গভীর বিহষ্ণ 
হনে ঠাই করে লিল। বাবা মার আপন্মান ওদের বুকে শেল হানে না 
ছাড়া ৪র1 যে মেয়ে হয়ে জন্মেছে আজ পর্যা তার জন্য কোন দিল ক'রে] 
কাছে কিছু শোনেনি-_এ কটাক্ষ ঘে ওদেরই প্রুতি। 

শুভেন্দু মারো একদাপ এগিয়ে গেল, মাসের মাইনে পেয়ে তার মেসো, 
মশাইকে খাই-খবচের টাক দিতে গ্লে। 

গিরিনবাবু বললেন--গ টাকা ভোমার কাছেই বাখ। তোমরা 
ভমিদার, নোয়াদের নিয়ম আলাদা । আমাদের এখানে ও-রেওয়াজ নেঠ। 

বাবার কথায়ও তিক্রতীর আভাস । তবু শুতেনু থাকে, থেকে যায় 
আটে সীটো জায়গার মধ্যেই । একট! ক্রিনিষ অনেকেরই নজর এড়ান্ব না। 
কিছ্কুর প্রতি শুছেন্দুর নজরট1 ঠিক ভাইয়ের মত মনে হয় না। আজক্পকার 
ছেলেদের বিশ্বাস কর] কঠিন । শবুর রীতিমত হেনা লাগে । 
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অনেকদিন পরে শবুদের আবার বাংল দেশে যাবার সথযোগ এল। এখন 
আব বাংলাদেশ নয়- পশ্চিমবঙ্গ । হিনুস্থান পাকিস্তান হয়ে দেশ স্বাধীন 
হবার পর প্রথম বাবা ম' সহ কিন্কু শবুরা' সবাই পশ্চিমবঙ্গে ধাচ্ছে। ঘেতে 
হবে মুশিদাবাদের জিয়াগঞ্জে-বড় মায়ার বড় ছেলে শুভদা দাদার বিয়ে। 
লিয়ে উপলক্ষে দিদি মামা মামীর! সবাই বালা তাড়া করে জিয়াগঞ্জে 
উঠেছেন। সেইখানেই ম্রেছের বাপের বাডী। বিষের কিন বাঁকি থাকতে 
গিরিনবাবু সবাইকে নিয়ে জিন্নাগঞ্জে পৌছলেন। শুভেন্দু চাকরির অজ্‌- 
হাতে মামাবা়ীব বিষেতে গেলন1। আসলে সেই জমিদারী রক্ত আর বেষা- 
রেষীর ব্যাপার । 

খানে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল খাওয়া-দাওয়ার হটা। ছোটমা! 
জমিদঘ্বার-স্বলভ পোষাক পরে ছু তিনটে চাঁকর সঙ্গে নিয়ে রোজ সকলে; 
বাজারে যাচ্ছেন। বাজার থেকে মাছ এনে বাঁড়ীর কুয়োতলায় ঢালা হচ্ছে 
ভা করে, বারান্দার একপাশে তৈরী হয় তরকারির পাহাড় । দই ছুধ ঘিয়ের 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে, চগছে নানান রকমারি মুখরোচক মিষ্টির ছড়াছড়ি। লুচি, 
ডাল, হালুয়া, পায়েন, মিষ্টি ছাড়া সকালে জলখাবার হয় না। 

পাশেই গঙ্গ1--শবুরা একদিন অল্পন্থপ্প নও করল হাটু জলে দ্রাড়িয়ে-_ 
ওরা ত সাতার জানে না, মা জানে । মামাতো ভাইরা ঝপাং ঝপাং করে 
নদীতে নেমে সাতার কাটে । 

বিয়ে হয়ে গেল-_খাওয়া দাওয়ার ধুমধাম আবও বেড়ে গেল । বিষ্নেতে 
একটু ঝামেল! হল। মেয়ের বাব বিয়েতে ষে বরপণ দেবেন বলেছিলেন তা 
নগদে ন] দিয়ে মেয়ে জামাইকে একটা বাড়ী লিখে দিলেন_শুধুই মেঘের 
নামে । ফলে দিদিমা মামাদের পক্ষে কোন দিন সে বাড়ীতে থাকা সম্ভব হবে 
না নিজেদের মানসম্মান বজায় বেখে। 

প্রচুর খাওয়া দাওয়' করতে করতে বিয়ে বৌভাঁত ফুলশধা! সব ষিটে গেল 
বিয়ের সময় থেকে শুভদাদাকে যেন সত্যি সত্যিই বাজপুত্রের মত লাগছে, 
নতুন বৌদিও অনেক গয়না পরে থাকে । মামাঁদের বাবুগিৰির দাপটে স্থানীয় 
বাজারে মাছের দম বেড়ে গেছে--সব থেকে ভাল আর বড়মাছ সে ছোট- 
মামা কিনবেই যত দাম লাগে। দই মিষ্টির দরও বেড়ে যাবার উপক্রম হল । 
এমন কি পথে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর] পর্যান্ত দেড়গুণ ছুগ্ডণ ভাভা 
হাকতে লাগল ! কেউ ভাকে-_-রায় সাহেব, এ গাড়ীতে আম্থন-_কেট 
বলে 'বাস্বাহাছুর পর্পাকিস্কানের এক বাজ1। 
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দেখে শুনে গিরিনবাবু খেতে বসে একদিন শাশুড়ী ঠাকরুনের উপস্থিতিতে 
বড় সন্বঘ্ধীকে বলেই ফেললেন--দাদা, এভাবে টাকা খরচ ন1 কবে হিন্দুম্থানে 
কোথাও একট] বাড়ী কিনে ফেলুন ।” 

বড বায়মশাই তখন ক্ষীরের বাটিতে চুমুক দিচ্ছিলেন । ছোটভগ্রীপ'তির 
প্রস্তাব শুনে আড়চোখে একবার তার দিকে চেয়ে গৌফের ফাক দিষে শুধু 
একটু মুছ হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

শবুরা মার কাছে শুনেছে বিয়ের বাবদে মামারা এক মাসের জন্ত “জয়া- 
গঞ্জে এসেছেন লাখ টাকা নিয়ে । সবটাক] শুধু বাবুগিরি করে "আর খেয়েই 
উড়িয়ে দিচ্ছেন__বেশীদিন এ অবস্থায় আর এখানে থাকতেই পারবেন না 
নিজেদের জমিদারীতে ফিরে যেতে হবে। বড় দাদার সেই অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিলোর হাসি পত্িপ্রাণা পদ্িনী দেবীর মনে গভীর আঘাত হানল-_ 
সেকাল হলে হয়ত সত্তীর মত দেহত্যাগ করতেন । শবুবাও দেখল বডমামা 
কোন জবাব না দেওয়াতে অপমানে বাবার মুখটা কি রকম কালো! হয়ে গ্লে। 
টাকা আছে ঠিকই, তাই বলে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়_-সর্বম্‌ অন্ান্তম 
গহিত্ম-_শবু সংস্কৃত বইতে পড়েছে। 

একদিন পরেই শবুর1 বাবা মার সঙ্পে নিজেদের শহরে ফিরে এল । জিয়া 
গঞ্জে গিয়ে একট1 লাভ হয়েছে-_ একদিন আজিমগঞ্জে মুশিদাবাদে গিয়ে হাজার 
দুয়ারী, যোতিঝিল প্রাসাদ, খোসবাগ, যে ঘরে নবাব সিরাজন্দৌলাকে বন্দী 
করে রেখেছিল, যেখানে তাকে হতা] কর] হয়েছিল সেই সব এন্হাফিক 
স্বান ওর] ঘুরে দ্বেখে এসেছে । স্কুলে ইতিহাস শবুর খুব প্রিয় বিষয়: কত 
ইতিহাস মুশিদাবাদের মাটিতে । 


পরীক্ষার কল বোরয়েছে_কিস্কু পাশ করেছে। এখনই পাত্র োটানো, 
বিয়ে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না সাংসারিক অনটনের জন্ত। অগত্যা তাকে কলেজে 
ভদ্ভি করাঠিক হল। কিন্তু এখানকার কলেজে তত্তি কর ঠিক হবে না 
এখানে কো-ঞডুকেশন | শুঁভেনুর নজরটাও ভাল মনে হচ্ছে না, অথচ তাকে 
বাড়ী থেকে চলে যেতেও বলা যায় না। কটকে মেয়েদের আলাদা কলেজ 
আছে, হোস্টেলও আছে। কিস্কু সেখানেই গিয়ে আই এ ক্লাশে ভত্তিচল। 
শবু উঠেছে ক্লাশ টেনএ, মিতু সিক্স আর নন্দু বড়মার স্কুলে পড়ছে। 

দিদি কটকে গিয়েছিল শবুদের ছোট তাইটার মুখে ভাতের পরদিনই । 
ছোটভাইয়ের নাম হয়েছে অযিয় কান্তি মৈত্র-সংক্ষেপে অমু কিন্ত সবাই 
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জান্দর করে ডাকে ডাবু, ডাবুলাল বলে-__কানাইলালের ভাই ডাবুলাল । 
ডাবু জন্মে থেকেই অনভ্ভব রুগ্র তাই ওর প্রতি সবারই দ্লেহ একটু বেশী। 

এবারে পাঞ্জি পুথি দেখে ছোটকাকার ছেলের অন্নপ্রাশনের দিন ঠিক 
হয়েছে_অনুষ্ঠান হবে ভূবনেশ্বরে কাকার কোয়ার্টারে। প্রথম ছেলে ত, তাই 
একটু তাল করে অনুষ্ঠান করার ইচ্ছে সকলের । ভুবনেশ্বরে গিরিনবাবু ফেতে 
পারছেন ন! তার প্রযাকৃটিল ফেলে, ঝড়কাক1 ছৈম বাবুও তার অফিসের 
কাজের জন্ত আটকে গেলেন । শুতেন্দু৪ ঘাবে না। ঠাকুরের হাতে বাভীর 
বাম্মার ভার বইল। ঠাকুমা যা! ও বড়কাকীমার সঙ্গে শবুরা সব ভাইবোন 
যাবে! ছোটকাকা এসে সবাইকে ভুধনেশ্বরে নিয়ে গেল । কিন্কুও সেখানে 
এল কটক থেকে । 

প্রথম দ্িনই সবাই মিলে দেখতে গেল সেই রাক্ষুসে গঙ্গুষা! নদী--ষে 
নদীতে একদিন ভেসে গিয়েছিলেন মৈজ্র মহাশয় মহিমবাবু, ভাসিয়ে নিযে 
গিয়েছিল পুরো মেত্র পরিবারটিকে দর্দশার সাগরে । বাডী থেকে আধমাইল 
ছেটে গিয়ে সবাই পৌছল গন্দধার সেই ঘাটে যেখান থেকে মহিমবাবু সেদিন 
তীর শেষ যাত্রা শক করেছিলেন । অবিনাশবাবু সবাইকে পথ দেখি নিয়ে 
গেলেন। এখনও সেই বর্ষাকাল, নদী কানায় কানায় ভরা, তবে সেই বন্তার 
পরিবেশ নেই। 

ঠাকুমা স্বামীকে ম্মরণ করে গভীর শ্রদ্ধায় সদী থেকে অঞ্জলি ভবে জল 
তুলে নদীতে অর্থ দিলেন স্বামীর উদ্দেশে "ও গয়া গঙ্গা গদাঁধর হবি' | পরে 
নদী থেকে জল নিয়ে নিজের মাথায় ও আর সবার মাথায় ছিটিয়ে দিলেন । 
এ যেন একরকম স্মতিত্পণ- শাস্তি বারি কষণ। ঠাকুমার ঢ চোখ বেষে 
জলের ধার] নেমেছে, অবসন্নভাবে বসে পডলেন নদীর কুলে । অবিনাশ্বাবু 
হা একটু শান্ত হলে তাঁকে উঠে দাড়াতে সাহাধ্য করলেন, তারপর মার হাত 
ধরে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে ফিবে চললেন । মা কাকীমাদে:ও 
চোখে দল, কাদে কিন্কু শবুও। মিতু ছাড়া শ্রীগা এল! নন্দু কানাই__একউ 
দাদুকে দেখেনি, তারা নিজেদের মধো কথা বলতে বলতে ফিরে চলল। 

পরদিন ভালভাবেই অন্নপ্রাশন পর্ব মিটল। ছেলের নাম রাখ! হস প্রবাল 
কুমার মৈভ্র-ডাকে সবাই বাবুলাল বা বাবু বলে। নন্দলাল, কান'ইলাল, 
ডাবুলাল, বাবুল'ল-_চাঁর ভাই । বাভীর ব্যাপার মিটলে অবসর হয়ে একদিন 
পরে সবাই চলপ উদয়গিরি খগ্ুগিরি বেড়াতে । ঠাকুমা, বড় ও ছোট- 
কাকীমা বাড়ীতে রইলেন বাবু ও ভাবুকে নিয়ে । বড়কাকীমাকে সবাই বার 
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বার যেতে বলল! বড় কাকীমা] গেলেন না, বললেন-_ 

'ও সব পাহাড় টাঁগাড় দেখে কি হবে, আমার ভাল লাগেন! ।' 

মা পদ্মিনী দেবীর এ সব ব্যাপারে খুৰ উত্পাহ--কোথাও বেড়াতে যাবার 
কথ" হলেই একেবারে ছেলেমান্ুষের মত নেচে ওঠেন । 

সকাল সকাল নয়জনের একটা দল তিনটে রবরিক্সাম্ব চেপে পাহাড়ের নীচে 
শৌছল্গ । শবুদের এই প্রথম পাহাড়ে চডা। সবাই দৌভোদৌড়ি করে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল । একট ঘেতেই দয় ফুরিয়ে একে একে দাড়িয়ে পড়ল 
এবার আর দৌঁড়ানো নয়, ছেটে ছেটে ওঠো । এট ছোট টিপার মন পাহাড়ে 
উঠতেই এই অবস্থা, তবে দাঁজিলিং বা হিমালয় পাহাড়ে লোকে ওঠে কি 
করে * পাহাড় বঙ্গতে সকলের চোখে ভাসে সাদা বরফে ঢাকা চিমালদ্ 
পাশাড়ের চুডা কাঞ্চন জজ্ঘ, ধরলগিরি, গৌরীশন্কর, এভারেস্ট-_-ভগোলের নব 
বিবকু* ! 

*উদয়গিরিতে কত কারুকার্য করা গুহা! আর খগ্ডগিবিতে দাড়ানো 
পাথরের এক বিশাল দিগন্বর মুত্তি। বারবার পাহাড়ে উঠা নামা করতে 
করছে ভয়ঝান হযে সবাই ধর্মশাপার কৃয়োর জল খেষে এসে বিক্পায় বসল । 
এবার বিস্মাগুলো গভিয়ে ভ্রুত গতিতে নামতে লাগল । 

নাযার মুখে একটি বাইশ তেইশ বছরের ছেপ্পেকে নিঙ্গের সাইকে লটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে হেটে পাহাডের দিকে যেতে দেখে ছোটকাকা জ্ঞেন 
করলেন 

'বাঙ'লী মনে হচ্ছে, সাইকেল খারাপ নাকি ? 

আজে না । জবাব পেতে পেতে রিক্স! তিনটে গড়িয়ে অনেক ঘুর চলে 
এসেছে : শবু বলল-_ 

আসার সময় আমাদের রিক্মাগুলোকে * হেঁটে হেঁটে টেনে তুলছিল।' 

একন্কু বলল-_'এতগুলো মানুষ নিয়ে রিক্সা চালাবে কি করে? এ লোকটা 
নিজের সাইকেলই ঠেলে উঠাচ্ছে।” 

শি ব্গল_'ঠিক যেন আমাদের ওখানকার উঠানিয়| বাট--সেখানেও 
িক্স'গুলাকে এমনি করে ঠেলে তোলে । 

পাাভ সম্পর্কে ওদের নতুন নতুন অভিজ্ঞতা । পদ্ঘিণী দেবীর যদ্দিও এ 
পাভাড আগে দেখা ম্বামীর সঙ্গে এদে তবু একেবারে নতুন দেখার মই 
অ-ননে উচ্ছল। পরদিন নকলে ফিবে এল ভুবনেশ্বর থেকে । 

অধ্বাধ গুল শুরু হয়েছে । কর্দিন পরে আবার শবু ও মিতু তাদের স্কুলে 


১১৮ 


যাবে বলে তৈরী হয়েছে। হীরাকে শবুদের বাড়ীর পাশ দিয়ে স্থলে যেতে 
হন্ব। সেও এসেছে। সকলে মিলে শাহীর মোড়ে পৌচেছে এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক মিতুকে জিজ্ঞেদ করল-_ 

খুকী, মন্দিরে হাবার রাস্তা কোনটা ?' 

মিতু আঙল দিয়ে পশ্চিমের বাস্তাট! দেখিয়ে দিতে তার1 সেই দিকে চলতে 
লাগল । ভদ্রলোকের সঙ্গে এক বিধবা, বোধ হয় মা হবেন, আর একটি লোক 
তার হাতে ঝোলানো ক্যামেরা] । মনে হচ্ছে তারা সমূত্রে ন্নান করে মন্দির 
দেখতে যাচ্ছে । এবকম সবদিন কত লোকই হাক্স। 

হীরা জিজ্ঞেস করল শবুকে_চিনিস নাকি? 

'শাঃ। শবু জবাৰ দিল । 

মিতু বলে উঠল--“নারে মেজদি, এ ষে ক্যামেরা! হাতে লোকটা, ওকে 
আমরণ উদযগিরির পথে দেখেছিলাম সাইকেল ঠেলে উঠছিল। এতক্ষণ 
আঙ্জাদের মনযোগ দিয়ে দেখছিল ।' 

শবু পথ চলতে কাবো দিকে তাকায় ন।। মিতুর কথায় দূরে চলে যাওয়া! 
দলটির দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল-_ 

'ইা, সেই লোকটিই মনে হচ্ছে। তবে এরকম লোককে চেনা লোক 
বলেনা | 

হীরা বলল-__“তবু দেখ, একদিন লোকটাকে “তারা এক পলক দেখেছিলি 
আজ দেখে চিনতে পারছিল। আর দেখ আমাদের স্কুলে দুদিন হল নতুন 
এক অিস্ট্রেপ এসেছে, তোকে দেখিয়ে দেব, বন্দনা দি-কটকে আমাদের 
জোঠার বাড়ীর পাশেই তাদের বাড়ী, কতবার তাকে সেখানে আমি দেখেছি 
সেও দেখেছে অথচ এইস্কলে এমে আমাকে ষেন চিনতেই পারছে না! 
বেশী 5২) 

ভা ঠিক, শবু একবার যাকে দেখে সহজে তাকে ভোলেনা। গুদের 
ডোমেট্টিকের বইতে পড়েছে মানুষের মগজে নাকি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সুম্্ 
কোং আছে ঘাদের কাজ হচ্ছে প্রতিটি দৃশ্য প্রতিটি ঘটন1 নেখানে জমা করে 
রাখা- প্রয়োজনে সে গুলে! যগজ থেকে মনে এসে সবন্মরণ করিয়ে দেয়। 
শবুর স্মৃতিশক্তি খুব__কেবল অঙ্কের বেলাতেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়| 
অথচ দু তিন ক্লাশ নীচে থাকতেও সে অঙ্কে একশব মধ্যে নব্বই পেয়েছে। 
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তিন 


দিছি ভুবনেশ্বর থেকেই আবার হোস্টেলে চলে গেছে। শবুক এক? একা 
লাগে--দ্রিদি ওর সক সময়ের বন্ধু। এখন সে আপন মনে পড়াশুনা করে, 
স্থলে যায়, ছোটভাইবোনদের দেখা শোনা করে। আর দিদি না থাকাতে 
সব সময় বাড়ীতে মার কাছাকাছি থাকে। মার মত ভাল সেআর কাউকে 
বাসে না। মাতে আর মেয়েতে অদ্ভূত মিল, কি চেহারায় কি মনে; শবু 
মাথায় একটু লঙ্কা হয়েছে, তা বযেসকালে ওরকম একটু দেখায্ বৈকি: 

ভাই বোনেরা কাড়ীতে বই নিয়েবসে টেচিয়ে যে যার পডা পড়ে। 
শুভেন্দু দ! মাঝে মাঝে ওদের পড়াশুনার দিকে নজর দেয়। শবু কিন্ত 
শুভেন্দুদাকে মোটেই পাত্বা দেয় না, নিজের মনে পড়ে । ছোটগুলে' আর 
মিতৃকে নিয়েই দাদার সব কেরামতি । ঠিকমত না পড়লে দাদা খন "খন 
গুদের চুলের মুঠি বা কান ধরে টানে । একদিন পড়ানোর মধ্যে দাদ! মিতুর 
গালে একট! চড়ই কবিয়ে দিল। যিতু চীৎকার করে কেদে উঠল; ছোট 
বাড়ী, দুখান! মাত্র ঘর--সকলেরই কানে গেল সে কান্নার আওয়াজ । ঠাকুমা 
সংযত কণ্ঠে বললেন__ 

“গকে মারলে, গুভেশ্ু ? 

শুভেন্দু বাগ দেখিয়ে বলল-_ পড়াশুনায় ওর যা অমনোযোগ, আমাদের 
গ্রামে হলে উঠোনের পেয়ারা গাছের সঙ্গে বেঁধে ওকে মারা যেত, তবে ঠিক 
হ'ত। 

ঠাকুমা গম্ভীর হয়ে বললেন-__“এট1 তোমাদের গ্রাম নয়, শুভেন্দু। বাড়ীতে 
পেয়ারা গাছও নেই । "তাছাড়া এ বাড়ীতে আমরা কেউ কারো গায়ে হাত 
তুলিনা। অশ্ননোযোগের কথ! যদি বল, সময়কালে নিজে যদি মনোযোগ 
দেখাতে তবেই কি ভাল হ'ত না? 

স্তভেন্নু রেগেমেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে দাদ আর 
তাই বোনদের লেখাপড়া দেখাশোনা করা একেবারে ছেড়ে দিল। শুধু 
খাবার সঙ্য় খায়, অফিস যায় ও অবসর সময় পাড়ার ক্লাবে আড্ডা দিয়ে 
বেড়ার়। বন্ধু বান্ছবর] বলে জমিদার-ননানল, রায-সাছেব। বড়কাকা হৈম- 
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বাবুর নতুন বিয়ে হয়েছে, তাই এ সব ব্যাপারে এখন আর তেমন মন দেন 
ন]। অন্য সময় হলে রপালো কথার খোঁচায় জমিদার নন্দনকে মজাটা বুঝিয়ে 
দিতেন নিশ্চয়ই । গিরিনবাবু পদ্মিনী দেবীর পক্ষে কিছু বলা শোভন নম্ব__ 
শুধু সহই করে যাচ্ছেন। 


নন্দু এমনিতে খুব শাস্ত-শিষ্ট-কোন ছুরস্তপন! করে না। সকলের খুব 
বাধা। আর ঠাকুমার ত সে নক্ুনের অমনণি। তার, শুধু ভার কেন মৈত্র 
পরিবারের সবারই ধারণা, মহিমবাবু এই নাতির মধ্য দিয়ে এ সসারে 
ফিরে এসেছেন। ঠাকুমা তাকে ডাকে “ছোট কর্থ1 বলে। এই পুরুষে 
সে প্রথম পুত্র-সম্তভান, স্থতরাঁং এ কাড়ীতে তার একটা বিশেষ আদরের স্থান 
আছে। আছে কিছুট' প্রশ্রম। এখন সে বড়মার স্থলে পড়ছে। সেখানে 
ভার অনেক বন্ধু হয়েছে। পড়ায়ও কিছু বন্ধু আছে। এই বাসা বাড়ী থেকে 
ওদের পুরোনে] বাড়ী মাত্র দুতিন মিনিটের পথ। কীসের যেন আকর্ষণে 
একদিন ছুটির সকালে নন্ুু দু তিনজন বন্ধু সঙ্গে করে পুরোনে! বাড়ীট1 ঘুরে 
এল । এসে সরল মনে মা ঠাকুমা দিদিদের সামনে সে কাহিনী শোনাঙ্গ। 
বলল-_ 

'জান মা, রঞ্জু ভিক্টর শামূ আর আমি আজ সকালে পুরোনে! বাড়ীটায় 
গিয়েছিলাম । দেখলাম বাড়ীর গেটে মস্ত বড় তাল! ঝুলছে । বাড়ীটাতে 
একটা লোকও নেই। আমরা! ওপাশে বাঁলিগ টিবির উপর দিয়ে ভাঙা 
গোয়ালঘরের ধার ঘেষে খিড়কীর সামনে গেলাম । দরজাটা] বাইরে থেকে 
কাঠি দিয়ে খোলা ষায় আমি জানতাম-_-আগে ওখানে থাকতে কতৰার 
খুলেছি। আজও খুলে আমরা বাড়ীর ভি-র ঢুকলাম । 

“দেখি সমস্ত বাডীট1 খা খা! করছে। সার! উঠোনে ঘাস গজিয়েছে। ছু 
তিনটে ঘরের দরজ! নেই, কয়েকট। জানালার পাল্লাও নেই। দরজাগুলে? 
আমাদের সঙ্গে এসেছে-_জানালাগুলো নিশ্চয়ই চুরি হয়ে গেছে। ঘর 
বাবান্দ1! সব ধুলো! বালিতে ভরা, ছেঁড়া ভাঙা জিনিষ পত্র চারদিকে ছড়ানো । 
দেখতে দেখতে আমার কাঙ্গা পেয়ে গেল। বন্ধুবা বলল-_চল, আমর চলে 
যাই নাহলে তোর আরও যন খারাপ লাগৰে। খিড়কী দরজাট। বাইরে 
থেকে টেনে দিয়ে আমরা চলে এলাম । আচ্ছা মা, সরকার কে? সরকার 
বাবুর ত কেউ সেখানে থাকে না-_তবে শুধু শুধু আমাদের এ বাড়ী থেকে 
উঠিয়ে দিয়ে কেড়ে নিল কেন? 
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বলতে বলতে নন কেদে ফেলল। 

এতক্ষণ সকলে অবাক হয়ে ওর বর্ণন! শুনছিল-_-সকলেরই অবচেতন মন 
দিনরাত এ বাড়ীটাকে ঘিরে ঘুরপাক খায়, ঘুমের ঘোরে এ বাড়ীটাকে স্প্রে 
দেখে। নন্দুর সরলতা, বুদ্ধি ও বাড়ীটার প্রতি মমতায় সকলে আভিভূত হুল 1 
ঠাকুম] প্রবল কান্নায় নন্দুকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন__ 

'গুরে আমার দাদুরে, এই ত উপযুক্ত ছোঁটকর্তীর মত কথা। কেন এ 
বাড়ীট] কেড়ে নিল তুই বড় হয়ে সরকার বাবুকে জিজ্ঞেদ করিস। পরে 
উপস্থিত ছুই পুত্রবধূর দ্িকে তাকিয়ে বললেন-_বাঁড়ীটার প্রতি ওর যে 
কি ভীষণ টান ছিল, ষেন নিজেরই অস্থিশ্রজ্জা। সেই টানে একেও পেয়েছে। 
এ ত ভাল নয়। এঁবাড়ীটার টানেই উনি আমার ছোটকর্ত। হয়ে এসেছেন । 
সেই বাড়ী চলে গেছে- আমার ছোটকত্বা তা কি করে সহ করবে? 

এ বাড়ীর সবই শুনেছে নন্দুর জন্মের আগে পদ্মিনী দেবীর সেই স্বপ্রের 
কথা-সকলেরই বিশ্বাস মছিম বাবুই নন্দু হয়ে ফিরে এসেছেন এসংসারে । 

শবু অভিমানে যে বাড়ীর দিকে তাকাতে পারে না ভাইয়ের মূখে তার 
রিক্ত শ্রহীনতার বর্ণন। শুনে করুণায় বিগলিত হুল । সেই স্থন্দর সদ1 কোলাহুল- 
মুখর জন্মভিটার এই অবহেলিত অনাদৃত্ত বপ তার মনকে পীড়িত করে, 
চোখে বয়ে আনে জল । মনে পড়ে 'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গৰীয়সী । 
এখন থেকে পথে যেতে সে-মাকে দেখে শবু আর অভিমানে মুখ ফেরাবে 
না জন্মতিটাও ত মা, জন্মাবামাত্রই তাকে কোলে ধারণ করেছিল, আর এ 
মা ষে একেবারেই অবল!। 

ছুপুরে খেতে বসে বাৰা বড়কাকা ঠাকুমার মুখে সব কথা শুনলেন । বড় 
কাক? উদ্মা প্রকাশ করে ব্ললেন-_- 

'সরকারের কাজই এ রকম। কবেকিকাজে লাগবে, দাও সবাইকে 
ঠেলে উঠিয়ে। গায়ের জোর আর কি?' 

বাবা বললেন__শুনতে পাচ্ছি ওখানে নাকি টাচার্স কোরক়্ার্টার হবে। কিন্তু 
ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা ত কিছু জানাচ্ছেনা। কানাঘুষায় শুনছি পনরো 
যোল হাজার টাকার বেশী দেবে না।' 

ঠাকুমা! বললেন-_-ওম! নেকি কথা! অতবড় বাড়ী যুদ্ধের পরে এই চড়া 
বাজারে নাকি এ টাকাক্ হয়? 

বড়কাক1 বললেন- “সরকারের যেমন আঠারো! মাসে বছর, দাম দেবে 
তেমনি আঠাবে! বছর আগেকার দরে। বাবাকাজ করতে করতে মারা 
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গেলেন ছেলেদের কাউকে ত উপধুক্ত চাকরি দিলই না, মাকে পেনবন দিচ্ছে 
মাআ পঞ্চাশট]1 টাকা মালে । 

বাবা বলঙ্গেন--আমি ভাবছি মাকে আর পেনসন আনতে পাঠাবে1 না। 
ছমাস পর পর হাকিষেত সাধনে গিয়ে মাকে দাড়াতে হয়, বণতে হয়--ছেলের। 
আমাকে খাওয়াতে পরাতে পারছে না। এতে আমাদের কারোই মানসম্মন 
বাড়ে না।' শেষে শেব কথ! বললেন, “আর যেন কেউ কখনও ও বাড়ীতে না 
যায়।' 

ঠাকুমার পেনসনের কথায় শবুর মনে পড়ে গেল সে যখন আবে ছোট ছিল 
তখন ঠাকুষা গুদের দুএক জনকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়া! গাড়ীতে করে কাছারির 
সামনে গিয়ে গাড়ী দাড় করাতে বলতেন। ঠাঁকুমার পরনে থাকত সাদা 
থান ও গায়ের চাদর, খালি পা। সেখানে গাড়ীর মধ্যে দরজা দুটো একটু 
ফাক করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা । এক সময় উকিল হিতেন বাবু এসে 
ঠাকুমাকে নিযে গিয়ে হাকিমের সামনে হাজির করতেন। সেখানে কি লৰ 
কথাবার্তা হ'ত, লেখাপড়া হ'ত। পরে ঠাকুমার হাতে কিছু টাকা গুণে 
দিত। ঠাকুমা সেই টাকাগুলো হাতে করে নাতনীদের হাত ধরে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে আবার গাড়ীতে এসে উঠতেন। বাড়ী ফিরে এসেও 
ঠাকুমার সে চোখের জল সহজে থামত ন1। 

এখন শবুরা বড় হয়েছে, তাই নন্দ-কানাইরা সঙ্গে যায়। আর ছেড়া 
গাড়ীর বদলে হয়েছে রিক্সা । শহরে ঘোড়াগাড়ীর চঙ্গ প্রার উঠেই গেছে, 
শুধু সিনেমার হ্যাগুবিল বিলানে অতি মন্থর গতি এক দুটো ছ্যাকরা গাড়ী 
এখনও দিনে বার্ছুই শহর পরিক্রমা করে। শবু এখন আর হ্াগুবিল কুড়োর় 
ন1। এখন সে কাজ হয়েছে কানাইয়ের। 


শোনা যাচ্ছে এবার এখানকার বারোকারী ছুর্গাপৃজ্জা হতে পারবে কিনা 
ঠিক নেই। সঙ্গীত সম্মিলনী নামে ক্লাব ষে বাড়ী আর মাঠ ব্যবহার করত 
তার মালিক বাড়ী বিক্রি করে দিয়েছে। নতুন মালিক ক্লাব তুলে নিতে 
বলেছে। ক্লাবের ও শহবের মাভববর মানুষ সবাই চিস্তিত হয়ে পড়েছেন__ 
শহুরে বাঙালীদের একট! মাত্র পৃজো, তাও কি বন্ধহয়ে যাবে? কোথায় 
একখণ্ড জমি পাওয়া যায়-__হছিতেনবাবু, রাঁখহরিবাবু, গোকুল বাবুদের মত 
বর়গ্কর! থেকে শক করে গিরিন, হৈম, চন্ত্রকান্ত, বংশী, যছু, মন্তোষ, জমিদারের 
ছুই ছেলে নীলু ও হেমূু (জঙগিদার বাবুর দেহান্ত হয়েছে ), সমৃত্রের ধারের 
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হোটেল পাড়ার ভিক্টর ও সরকারবাবু সবাই উঠেপড়ে লেগেছেন সেই খোঁজে। 
একথণ্ড জমি ষোঁগাড় করতেই হবে। শেষে সতীন্দ্র ধাষেব স্দাশয় মালিকের 
বদান্যতায় তারই বাড়ীর পিছনের বেশ কিছুটা জমি দান হিসেবে পাওয়া 
গেল। সবাই হাফ ছেড়ে ৰাচল। সঙ্গীত সম্মিলনী “ছুর্গাবাড়ী' নামে নবজন্ম 
লাভ করল। এতদিনে ক্লাবের একটা স্থায়ী আস্তান1 হল। 

এখন অনেক কিছু গড়ে তুলতে হবে, পূজামণ্ডপ, ভোগের ঘর, থিয়েটারের 
পাকা ষ্টেজ, মাঝখানে মাথার উপর আচ্ছাদন, চাঁরপাশের ঘেরা দেওয়াল- 
গেট। সব একটু একটু করেহুবে। এবারে একটা অস্থায়ী বেদী করে উপরে 
ছাউনি দিয়ে খুব আনন্দে ও ধুমধামের সঙ্গে ক্লাবের নিজের জমিতে প্রথম 
দুর্গাপূজা হল। শহরের আর সকলের সঙ্গে শবুরাও পৃজায় খুব আনন্দ কবুল, 
যদিও উপযুক্ত প্রস্ততির অভাবে নাটক ভাল জমল না। এত ঝামেলার পর 
নাটকের দিকে নজর দেবার সময় কোথায়? গান-বাজন1 নাচের আলর কিন্ত 
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শবু দশম শ্রেণীতে উঠতে ক্লাশের ছাত্রী সংখ্যা অনেক কমে গেছে। 
শুভ'ষিণী বিয়েব পরগু এতদিন স্কুলে আসত, এবারে তার ম্বামী তাকে ভূবনেশ্ববে 
নিয়ে গেছে। অর্চন1 পাত্র, মল্লিক! রথ, উধ1 মহান্তি, দময়ন্তী দাস, বিমল! 

নায়ক, পুশ্পিতা পাণ্ড, সরহ্থতী পানিগ্রাহী এব] সবাই বিয়ে হয়ে স্কুলে আসা 
ছেডে দিল। উমা মহাপাত্র, বিন! রায় ্রান্সকার নিয়ে বাবা মার সঙ্গে অন্য 
শহরে চলে গেল। তপতী, ইন্দুমতী, চাদমণি, বূপা এরা সব সাংসারিক 
কারুণে পড়া ছেড়ে দিয়েছে । ক্লাসে ছাত্রী সংখা! ত্রিশ থেকে পনর যোলয় 
নেয়ে এলেছে। 

হীরা অবশ্যই আছে। আর আছে উন্নিলা, শগিষ্ঠা, লাবণ্য, সীমস্তী। 
এট চার পাচক্ধনই ক্লাশে শবুর খুব কাছের ব্ু। তার মধ্যে হীবাই শুধু 
স্কুল ও স্কুলের বাইরের সব সময়ের বন্ধু । স্কুলে যতক্ষণ থাকে ওর পাঁচ ছ জন 
কাছ'কাছি বসে, টিফিনে ঘেরা মাঠে গাছের ছায়ায় গোপ হয়ে বসে নান! গল্প 
করে। এখন বেশীরভাগ গল্প কথাবার্ত' নিজেদের পড়াঙ্তরনার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে, সামনের বছর সব রাশ ইলেভেনে উঠবে-__তারপরই ম্যািক 
পরীক্ষা। এখন থেকে জোর পড়াশুনা! ন1 করলে সে বৈতবণী পার হওয়া 
মুন্কিল । 

যুদ্ধ অনেকর্দিন থেমে গেছে_ দেশ স্বাধীন হয়ে সেও্ড পুরোনো হয়ে গেছে! 
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তবে মাঝে মাঝে নতুন কোন কোন পিনেমা এসেছে__-অশোক কুমার, মীন 
কুমারী, নারগিস, দিলিপ কুমার এসব নিয়েও আলোচন! হয়। কোনদ্দিন 
হয়ত নতুন খবর থাকে--কোন এক চেঞ্জার বাহাছুরী করে এক এক! সমূ্রে 
ন্নান করতে গিয়ে ডুবে গেছে! সমৃদ্র অবন্ঠ কোন জিনিষই নেয় না-সমূ্ের 
এই এক অদ্ভুত চবিন্্। ঢেউয়ে ঢেউয়ে সবই আবার ফিরে আসে বড় জিনিষ 
খুজে পেলেও ছোট জিনিবগুলি খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । 

সকালে বিকেলে সমৃত্রের ধাবে বেড়াতে যাওয়া, সর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখা, 
দুপুরে সমুদ্রে কান করা এসবই বেশীর ভাগ কবে বাইরের ভ্রমণাথীব1। স্থানীয় 
লোক বিশেষ যাঁর নাবাইরে থেকে আত্মীয় স্বজন এলে তবেই ঘায়। 
সমূদ্রে ডুবে যাবার মত দুর্ঘটনা ঘটায় সাধারণতঃ এ বাইরের ভ্রষণকারীরা। 

এন একট! ঘটন] ঘটে গেছে কাল। একজন গ্োক সমূদ্রে সান করতে 
গিয়ে ডুবে গেছে। মাত্র তিনমাস আগে বিয়ে হওয়া তার বৌ-এর বুক ফাট। 
কা অনেকেই শ্রনেছে। আজ টিফিনের আলোচনায় সেই বিষয়টাই প্রাধান্য 
পেয়েছে। 

স*যন্তী বলল-_-'দেখছিস ত ভাই, মেয়েদের ভাগ্য । স্বামী চলে গেল ত 
সব গেল।; 

জাবণা বলল-_“সব দোঁধ সে মনুষ্যটিব। গোটিএ স্ুলিয়াকু সঙ্গে নেলেনি 
কাতি ক? হেলে টক্কাটা লাগিথাস্ত|! । টহ্কাটে পাই জীবন দেলে !' 

'ষেত্তে সব হীরো”_-উদ্জিল| উদ্নিমালার মতই ফুসে উঠল যেন-__'জানি- 
নাহ“ ন্িিছি, যাইছি সমূন্দরর সঙ্গে লড়াই করিবাকু 1? 

শিষ্ঠা বলল--ছেলেদের বেশ মজা । ষদ্দি বউ মরত, আবার দুদিন 
বাদে ড্যাংডাং করে আর একট! বিষ্বে করতে যেত। আর যদি নিজে 
মরঙ্গ, ভ প্রাকো বৌ তুমি বাকি জীবন বিধবা! হয়ে ।' 

তের পলল--সেই জন্তই ত ভাই ভাল করে লেখাপডা করা দরকার: 
সেরকম কিছু হলে একটা চাকরি জুটিয়ে নিজের পায়ে দাড়ানো! যাবে, পত্রে 
নিজে পছন্দ হলে আর কাউকে বিষে করাও যাষে । 

দকাই কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেল, বৌটার ভাগোর কথা ভেবে সকলের 
মনই বেদনায় ভবে উঠেছে। কিছু পরে সীমস্তী বলল-__ 

কবে আবণী, তুই ষে কিছু বলছিস ন1? 

*বু চিরকালই কম কথা বলে। জিজ্ঞে করাতে একটু ভেবে বলল-_ 

“ভাবছিলাম মানুষের ভাগ্যের কথা। যা চাওয়াযার় তাইকি পাওয়! 
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যায়? জামার মনে হয় বিধব। হয়ে বেচে থাকার চাইতে দধবা থাকতে হাওয়! 
ভাল।' 

বন্ধুরা শুনে কেউ বলল, 'একেবারে সতী সাবিভ্রীর মত কথা' কেউ বলল 
'দার্শনিক'। শবুর চোখের সামনে ভাতে লাগল বিধবা কত্তামা ঠীকুষ্ণা ও 
বড়মার মৃখগুলি। বলল-_ 

“মনে নেই, ৰড়মার সেই কথাগুলো-_মেয়েদের স্বামীর ঘরই হল আমল 
ঘর । তাই স্বামী না থাকলে সে ঘরও আর থাকেনা ।, 

সীমস্তী আর শমিষ্ট! শবুর সঙ্গে বড়মার স্কুলে পড়েছে_-ওর! চুপ করে গেল। 

শুধু বড়মাই বা কেন, বাড়ীতে মা, ঠাকুষাও এব্যাপারে তাদের মনের কথা 
ষা বলেছেন তাও শবুর মনে গাথা হয়ে আছে। এধরনের ঘটন! এ শহরে 
প্রতি বছরই দু-একট1 ঘটে-_-এমন বছর খুব কম ষায় ষে বছর একটি লোকও 
সমুদ্রে ডুবে মারা যায় না। তাই এসব ঘটনা স্থানীয় লোকদের মনে 
খুব একট] আলোড়ন জাগায় না। খবরের কাগজের হেড লাইনের মত শুধু 
খবরট] শুনে যায় । কিন্ত এবারের ব্যাপারটা একটু অন্তরকম। এ রকম 
একটা কচি বৌ-এর ভাগ্যের কথ! ভেবে কেউ আর অন্তমনক্ক থাকতে পারে 
না । ঠাকুমা ত বিশেষ ভাবে অতিভূত এই ঘটনায়--এও যে জলে ডোবার 
ঘটনা নিজের জীবনের সেই ছুর্ধোগময় দিনগুলির কথ শ্রণ করিয়ে দেয়। 
বিলাপের স্বরে আজ সকালেই তিনি বলছিলেন-__ 

'আহা, বেচারীর কি সর্বনাশ হয়ে গেল! গুর জীবনে আরকি রইল? 
এখন না পাবে ম্বামীর ঘর না| থাকবে বাপের ঘর। শ্বশুয়বাড়ীতে থাকলে 
শাশুড়ী ননদের যন্ত্রণা, বাপের বাড়ী গেলে ভাইবৌদের খোটা আর স্ব বেঁচে 
থাকলে তার চিরস্থায়ী অন্তর্বেদনার কারণ ।” 

মা বলেছিলেন-__“ কচি বৌটার কথা ভেবে কাল রাতে আমি ভাল 
করে ঘুমোতে পারলাম না। স্বামীর সোহাগ বেশী দিন কপালে জুটলে: না, 
সংসার করাও হল না। এখন ওক কি হবে? 

বড় কাকীমা ফস করে বলে ফেললেন--'আর একট! বিয়ে করলেই হয ।' 

ঠাকুমা! বলেছিলেন-_সে ন1 হয় হল--এখন নাকি ও সবের চল হয়েছে। 
কিন্তু ভা! জিনিষ কি জোড়1 লাগে, না তাতে সখ পাবে? 

মা বলেছিলেন-_ আপনার বড় ছেলে ত বলছিল, সরকারের উচিৎ 
জেলেদের সাহায্য ছাড়া কাউকে সমুদ্রে নামতে না দেওয়া। সে'-ও খুব হুঃখ 
করছিল মেয়েটার কথা ভেবে । আমিও একবার মিতৃকে নিয়ে ডুবতে ডুবতে 
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অল্লের জন্ত বেঁচে গিয়েছিলাম । 
শবু মনে মনে ভাবছে, বাবা ঠিক কথাই বলেছেন, সমৃস্ত্রে কাউকে এক। 
নামতে দেওয়াই উচিৎ নয়। 


একটি ঘটনায় শহরের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সেকেও ইয়ারে পড়তে পড়তে কলেজের একটি মেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করে বসেছে। সে ছিল দিদিদের বন্ধু-_শগ্সিলা। স্কুলে পড়ার সময় লোকটি 
শিলার গৃহশিক্ষক ছিল। 

শহরের নবীন! প্রবীণা সবাই এক বাপ বয়েসী লোকের সঙ্গে এমন কাণ্ড 
করায় শর্গিলার উদ্দেশ্টে ছি ছি করতে লাগল । প্রবীণারা বললেন-__ 

“একটা বাপ বয়েসী লোককে এ পুচকে মেয়েটা পছন্দ করলো কি করে? 
শিক্ষক ভ শিতৃতুল্য।” 

নবীনারা বলল--'ও লোকের তো আর একটি সংসার আছে__ ছেল 
স্তনে শব্সিল। সতীনের ঘর করতে গেল £ কথায় বলে সতীন-কাটা। হ্বাযীকে 
ষমের হাতে দেওয়া যায় তবু সতীনের হাতে নয়। আগের কৌটার কপ্পুল 
পুড়লো- সে সহা করবে কি করে? 

শন্সিলার মা বেচে নেই। বাবা তাকে ডেকে এনে অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা কবেছিল। আত্মীয় ত্বজনরা অনেক উপদেশ দ্িল। কিন্তু কিছুই 
কিছু হল না। 

শিলা কারো কথা শুনল না, আবার চলে গেল সতীনের ঘর করতে। 

প্রাচীনার1! আবার বললেন-_ আহা, মাঁমরা মেয়ে ত। মা থাকে 
নিশ্চয়ই এমনটি হ'ত না।” 

হীরা! আরু শবুর একান্ত আলোচনায় সে কথ! হচ্ছিল । হীরা বলল-__ 

'জানিস, ওদের কাব্য রোগে ধরেছিল। লোকটা শম্সিলাদিকে সাহিতা 
পড়াতে । 

শবু বলল--'কি জানি তাই, কিসে কি হয়। আমার কিন্ত বীণতস্ত 
ঘেশ্ন। লাগছে । শর্সিলাদি কি সুন্দর শান্ত শিষ্ট মাঞজিত ছিল-__সে-ই এমন 
কাজ করল।' 

গরমের ছুটিতে দিদি কিন্কু এসেছে কটক থেকে । শবু তাঁর অনেকনিনের 
জমানো গল্প করতে গিয়ে এক সময় বলল--- 

'জানিম দিদি, তোর বন্ধু শ্গিলার্দি কি করেছে 1." 
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কিন্কু মাঝপথে বাধা দিয়ে বলল--'আমি জানি । শগ্সিলা তার মনের 
করা আমাকে আগেই বলেছিল। ভাল হয়েছে__ন1 হলে শর্মিলা চিরকাল 
দুঃখ পেত মনে মনে ।' 

বিচিত্র সব মনের ব্যাপার শবুর মাথায় চোকে না। 


চার 


কমাস পরে ভুবনেশ্বর থেকে ছোটকাকীমায়া এলেন পৃজোর ছুটিতে । 
বাডীতে মাত্র ছুখান1 ঘর, আর রাস্তার ওপারে বড়কাকার ঘর। বাড়ীটা 
সার"্দিন ছোটদের চেঁচামেচি হৈ হট্রগোলে সরগরম । দির্িও এসেছে কটক 
থেকে । 

দুর্গাব্ড়ীতে এবার পৃূজোও হল বেশ জাকিয়ে। এক বছরে সকলের 
চেষ্টায় পূজোমণ্ডপ আর থিয়েটারের স্টেক্স মোটামূটি পাকাপোক্ত ভাবে তৈরী 
হয়েছে। পূজোর প্রথম রাতে একট! গীতিনাট্য ও পরের ছু রাত ছুটো নাটক 
তকে | 

বিদিশা বিপাশাদিরা তাদের দলবলকে দিয়ে ববীন্দ্রনাথের শ্যাম] গীতি- 
নাট উপহার দ্রিলেন। সে রাতে বড়মাও দুর্গাবাড়ীহে এপেছিলেন- স্থন্দর 
অন্"নটি দেখে তিনি খুশি হলেন । আর ছুর্গাবাড়ীতে বড়মাকে ঘিরে সেকি 
ভিড । এখানকার অধিকাংশ ছেলে মেয়েই তার স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী, প্রাক্তন 
কিছ? বহমান। সবাই বড়মাঁকে খুব ভালবাসে, ভক্তি করে। বড়রা সকঙ্গে 
তাবু কাছে শ্রদ্ধাবনত । 

কব! কাকার এখন আর থিয়েটার করেন নাঁ। কিন্তু তাদের বন্ধু নীলু 
তেষু উন্দ্রনাথ কাকারা ব্ীতিমতো নাটক নিয়ে মেতে আছেন.। তবে সব থেকে 
ভ'্ল পার্ট ঘিনি করতেন নেই নিরঞ্জন বাবু এখন দেশের বাইরে__রার মত 
আর কাউকে পাওয়। যায় নি। 

পূজোর পর এবাড়ী সেবাড়ী আপা যাওয়ার পাল]। ঠাকুর মশাইরের 
্ প"য় সবর বছরের বৃদ্ধা। ঠাকুমা একদ্রিন তিন পুত্রবধূ ও নাতি নাতনীদের 
নিয়ে গেলেন বিজয়ার প্রণাম জানাতে । ঠাকুর মশাইকে প্রণাম করে অন্দর 
আহলে ঠাকুরানীকে প্রণাম করে তার সামনে সবাই বসলেন । ঠাকুর মশাইয়ের 
চু্ট পুত্র বধু ঘরে তৈরী নাড়ু বড়ি সবাইকে খেতে দিয়ে নিজেরাও বসে পড়ল 
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গল্প করতে । ঠাকুবানী খুব খুশী হয়ে সকলের নাম পরিচয়, কে কোন ক্লাশে 
পড়ছে খবর নিতে লাগলেন। কথাক্ন কথায় ঠাঁকুরানী নিঝর্ণরণী দেবীকে 
বললেন-_ 

'তোমার মেজে! বৌ-এর শরীর বেশ ভারি দেখাচ্ছে যেন, ছেলে পুলে হবে 
নিশ্চয়ই |, 

অভিজ্ঞ চোখ, কোন ভুল নেই। নিঝর্রিণী দেবী জবাব দিলেন 

ঠিকই বলেছেন ঠাঝুকুনদি, তবে আপনি বোধ হয় এখন চোখে বেশী 
দেখতে পান না। আমার তিন বৌমারই প্রান একই সময় আতুড় পড়বে। 
বড় কৌমারই আগে হবার কথ! ।' 

ঠাকুরানী খুশি হয়ে একগাল হেসে বসলেন-_-বেশ বেশ । তা বড়বৌমার 
কটি হল? 

নিঝরিণী দেবী বললেন-__তিন মেয়ে, তিন ছেলে--এখন একটি পেটে ।' 

*ঈ সময় কিন্তু উঠে অন্যদিকে চলে গেল। 

১'কুরানী বললেন_-“দেখ, নাতনী লজ্জায় উঠে গেল। তা বড়বৌমাকে 
বল এবারে বন্ধ করতে, মেয়েরা সব বড় হচ্ছে, লজ্জা! পাচ্ছে।' 

গাকুমা বললেন__ আমিও বলেছি ।' 

আরো! কিছু কথা বার্তার পর সবাই ঠাকুরানী ও তাঁর পুত্রবধূদের কাছে 
বিদায় নিয়ে বাড়ীমুখো বণনা হল। শবু ভাবতে ভাবতে চলেছে__ আগে 
ভাই কোন হবে শুনলে বেশ আনন্দ লাগত, এখন যেন একটু লঙ্জা লজ্জা 
করে, কিসের লঙ্জা, কেন লজ্জা তাঠিক বুঝতে পারে না। এই বয়সে 
কি ছেপে কি মেয়ে সবাই বুঝি খুব লাজুক হয়। নাহলে শবুর খেলাঘরের 
সেই পাতানো বর, ঠাকুরমশাই এর নাতি জগ্ড, বাড়ীর মধ্যেই এ ঘর সে ঘরে 
লুকিয়ে রইল, একবারও শবুদের সামনে আসতে পারল না। সেত এখন 
গৌফ দাড়ি গজিয়ে রীতিমত সাবালক হয়ে উঠেছে । খেলাঘরে তখনকার বর- 
বৌ পাতানে! খেলার কথা মনে পড়লে হানি পায়, লঙ্জ1ও করে। 


পূজোর পর বাড়ী আবার অনেক ফাকা হয়ে গেছে। স্কুলের পড়াশুনা 
জোবুকদমে এগিয়ে চলেছে । লেখাপড়ার ফাকে ফাকে শবু ঠাকুমা বড- 
কাকমাকে কাজে সাহাষ্য করে। মার সঙ্গে অবসর সময়ে একাত্ম হয়ে গল্প 
করে । কানাইটাব দুষ্টুমি বেড়েই চলেছে । কাছেই ৰাঁবার ডিস্পেন্সারী, স্থযোগ 
পেঙ্গেই এক ছুটে ৰাবার কাছে হাজির হয়। একটা ছুটো পয়লা পেলে তাই 
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দিয়ে লেন্স বা! বাদাষ কিনে খেতে খেতে বাঁড়ী ফেবে। কোন কোনদিন 
বেশী করে পয়স1 চেয়ে নিয়ে দাদ! দিদিদের জন্তগ কিছু কিনে আনে, ছোটভাই 
ভাবুও বাদ পড়ে না। কখনও খেয়াল হলে ছুটো পয়সা! মাকে দিয়ে বলে-_ 

তোমার কাছে জমা থাক, পরে যখন চাইব তখন দেবে, কাউকে দিয়ে 
দেবে না।? 

মা বলেন-__ আচ্ছা; | 

নন্দু কিন্তু অন্ত স্বভাবের । অভাবের সংসারের কথা সে খুব ভাবে মনে 
হয়। কখনও বাবা মার কাছে পয়সা চায় না। হি পায়ও তবে মার হাতে 
সে পয়প1 দিয়ে বলে-_ 

'মেজদ্দির সেফটিপিন নেই, কিনে দিও, কিনা “কানাইকে একট] বেল্ট 
কিনে দিও' অথব] 'সেজদির স্কুলের খাত! কিনে দিও ।” 

সকলের জন্ত তার অদ্ভুত মমতা, পারলে সংসারের জভাব অনটনের পুরো 
কোঝাটাই নিজের মাথায় তুলে নেয়। 

অভাবের মধো দিন কাটছে। মোট! ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হয় ঠিকই, 
কিন্তু সচ্ছলতা নেই। তবু তারই মধ্ো মার সঞ্চয়ের স্বভাব কাজ করে চলে। 
বাবা ডিস্পেন্সারী থেকে ক্ষিরে জাম! খুলে রাখলে আড়ালে তার পকেট থেকে 
£ক আন] ছু আনা চার আনা থেকে কখন কখন টাকা পাঁচমিকেও মা পেয়ে 
যান আর সঙ্গে নঙ্গে নিজের গোপন ভাগ্াবে জয়া করেন। ব্যাপারটা ব'ডীর 
সবাই জানে কিন্ত তাই বলে ছেলে মেয়েরা এমন কি কানাইও কখনে! সে 
পকেটে হাত গলায় না। ম1 নেবে জেনেই বাবা! বিশেষ করে খুচরো কিছু 
পযস1 ব! টাক1 মে পকেটে বেখে দেন । খরচের টাকা পয়সা থাকে ফতয়ার 
বুক পকেটে-_ মা কখনে1 সেখানে হাত দেয় না! 

টাক জমানোতে ঠাকুমারও সায় আছে। বলেন-_ 

'বৌদের টাকা জমানোর অভোস লক্ষ্মীর শ্বভাব। তবে বৌমার, টাকা 
জমিবে শাড়ী-জামা কিনো না, সে ত দুদিনে ছিড়ে যাবে। সময় বুঝে বুঝে 
গ্ুনা গড়াবে। 

ঠাকুমার নিজের কালে তেমন শাড়ীর দিকে নজর ছিল না, স্থযোগ পেলেই 
কেবল ভারী ভাবী গয়ন৷ গড়িয়ে নিতেন । মা পদ্মিনী দেবীরও ঠিক একই 
ভাব। এরই মধ্যে ছু একট! গয়না কেন! হয়েছে পরিচিত শ্তাকরার কাছ 
থেকে । বড়কাকীষার কেবল বং বেবংয়ের শাড়ী কেনার ঝোৌক আর পিনেমা 
দেখ।। 
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আজ অনেকদিন পরে সঞ্চয়ের ভাগ খুলে মা গুণতে বসেছেন। হাতে 
হাতে শবুমিতু নন্দুকানাই সে গণনায় সাহায্য করছে। সব গুণে দেখা 
গেল মোট একশ সাঁতান্ টাঁক1 চৌদ্দ আন হয়েছে । মা বললেন-__ 

'সোনার ভরি সত্তর বাহাত্বর টাকা। এ দিয়ে দুভরি সোনার গদ্বন! 
কেনা যাবে। কিন্কুর বিষের জন্য একটু একটু করে জোটাঁতে হুবে।” 

নন্দ বলল--মা, বাব! আরও বেশী করে টাক! আনতে পারে ন1?, 

লা এদিক ওদিক তাকিয়ে চুপিচুপি বললেন-_ 

“আনবে রে, আনবে । সে" এক নতুন ওষুধ প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছে! 
দেখিসনা, এখানকার লোকে কত বাতজ্বে ভোগে? এট তারই ওষৃধ-_ 
ইঞ্জেকশন প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে, এখন কাগজ পত্র ঠিক করে সরকারের 
কাছ থেকে পেটেন্ট নিতে পারলে লোকের উপকার হবে, আমাদেরও 
অভাব ঘুচবে।" 

কথাট। ঠাকুমা, বড়কাকাও জানে, কিন্ত বাইরের লোক যাতে না জানতে 
পারে তার জন্য এই গোপনীয়ত| | শবুর1 অনৃশ্য ঠাকৃরের উদ্দেশে মনে মনে 
প্রার্থল। জানাল-__হে তগবান, ওষুধট| যেন ঠিক হয়। 


শীতের শেষে বসস্তের আভাস দেখা দিয়েছে । এবারের স্কুলের সরস্বতী 
পূজোয় শবুদের ক্লাশ টেনের ছাত্রীদেরই দাক্সিত্ব-_এখানকার এই নিয়ম । 
উদ্জিলা হয়েছে সেক্রেটারী । হারা সকলের কাছাকাছি থাকে তার! যতটা! সম্ভব 
উঠ্রিলাকে সাহায্য করছে, শবুও করছে। 

কন্তু বাড়ীতে বড় কাকীমা নেই ছেলে হবে বলে আগে থেকেই বাপের 
বাড়ী চলে গেছেন, মাবও শরীর খারাপ তাইবাম্নার ঠাকুর থাকলেও শবু ম! 
ঠাকুষাকে ঘরের কাজে সাহাষ্য করে। সকাল সকাল বড়কাকা শুতেন্দুদার 
অফিসের ভাত, তারপরে ভাইবোনদের স্কুলে যাবার প্রস্ততি, কানাইলাল ভাবু- 
লালের হত্ব আত্তি, ধোৰির বাড়ীর জামাকাপড়ের ছিসেব রাখা, গয্পলানীর 
ছুধের হিসেব, বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে ঘর গোছানো, শুকনো কাপড় 
চোপড় ভঙ্গ করে আলনায় গুছিয়ে রাখা এ সব অনেক কীজেই এখন শবুকে 
হাত লাগাতে হয়। ভাবুর শরীব প্রায়ই ভাল থাকে না। তাই স্কুলের 
পূজোর কাজে বেশী সময় দিতে পারে না। অবশ্ত অন্থ ক্লাশের মেয়েদের এ 
কাজে উৎনাহছের অভ্ভাব নেই। নীচের ক্লাশের মেয়েদের উৎসাহ ত আরও 
বেশী- সে সময় শবুরাও খুব থেটেছে পৃজোতে। 
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সরশ্বতী পূজো নিহিক্ষে হয়ে গেল। ভাল পরিচালন1 গু কাজের জন্য 
উদ্বিলার খুব প্রশংসা করলেন স্কুলের বড়দি। বন্ধুদের কাছে উদ্সিলা ঠাট্ট: করে 
রজার 

“সেথিরে কণ হেব? পবীক্ষারে কণ টিকে অধিক নম্বর দেবেকি? সে 
হব নি। 

শবুরও মেই একই সমস্ত/_-ক্লাশের অধিকাংশ মেয়ের মত তারও অঙ্কের 
নামে গায়ে জর আসে। আগে তবেশ ভাল নম্বরই পেত, এখন খ্যালজেব্রা 
জিওমেট এসে ষত গণ্ডগোল পাকি্বেছে। বড়দি নিজে নেন অঙ্ক আর ভূগোলের 
ক্লাশ। খুব ভাল পড়ান, 'ভূগোলের পাঠ শুনতে শুনতে মনে হয় যেন পৃর্থবীর 
বিভিন্ন দেশ তাদের সব চিত্র নিয়ে ওদের চোখের সামনে উপস্থিত । অস্কও খুব 
যতু নিয়ে শেখান, কিন্তু ওদের মাথায় যে ঢোকে না তাতে বড়দির কি দোষ? 

শেষ পর্র্যস্ত শবুদের ক্লাশের সবাই ইলেভেনে উঠল-_উন্সিলাও ষোটাফুটি 
ভাল নগ্বরই পেয়েছে । মিতু ক্লাশ সিক্সে উঠল। নন্দু উঠেছে তৃশীয়ু শ্রেলীতে 
বড়মার স্কলে। কিন্কুর সামনে অংইটএ পরীক্ষা_-কটকে পঞ্ঠান্তন! নিয়ে খুব 
বস্ত। 

এল বৈশাখ মাস, এল বৈশাখ পি, লোকে বলে বুদ্ধ পুণিমা। পদ্মিনী 
দেবীর মেই বাতে এক কন্া-সস্তান হল। দেড় মাসের মধ্যে ভুবনেশ্বরে ছোট 
কাকীমা! দীপ্তি দেবীর হল এক পুত্র-সম্তান, আরও মাসখানেক পরে উত্তরবঙ্গ 
থেকে টেলিগ্রাঙ্গ এল, বড় কাকীমা! খন! দেবীরও প্রথম সম্ভান হয়েছে_ পূত্র- 
কম্তান। এব] তিন জন মাত্র এক দেড় মাদের ছোটবড়-কে কাকে দাদা 
দিদি ডাকবে তাই নিয়ে সমন্তায় পড়ে গেল শবু মিতৃরা এখন থেকেই । 

প্রথম সম্ভতানই ছেলে হওয়াতে বড়কাক1 আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন । 
অফিসের বন্ধুদের পেট ভরে হিট খাইয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলেন শ্বস্তর বাড়ী 
ছেলেকে দেখতে । ভুবনেশ্বর থেকে চিত্তি এসেছে--ছোটকাঁকার এ ছেলেটিও 
বেশ ফর্স! হয়েছে, মাথার চুল হবে কৌকড়া কোকড়া। আর শবুদের ছোট 
বোন? তার গায়ের রং মাঝামাঝি, মৃখটি ভারি যিগ্টি-_অনেকটা মায়ের মত। 
মাঠাকুমাদের মতে এই মেয়ে খুব পয়মন্ত। ওর জন্মের কালেই গিরিনবাবুর 
গবুধ জাবিষ্কারে সাফল্য যার ফলে বাড়ীর আধিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি দেখ! 
যাচ্ছে। ঠাকুমা! খুশি হয়ে বললেন-__ 

“তিন ছেলে মেরেই বেঁচে বনে থাকুক, স্থথে শ্বচ্ছন্দে বড় হয়ে উঠক আর 


কি চাই? 
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শবু ভাবছে-_ নিজেরা চার বোন তিন ভাই, শ্রীলার! ছবোন দুভাষ, 
আর বড়কাকার এ ছেলেটি-_-সবাই ষখন একখানে হবে কি মজাই হবে, দিন 
রাত চলবে শুধু কলরব। কিন্ত এইটুকু একট বাসা-_-তাড়াতাড়ি একটা 
বাড়ী হলে ভাল হয়। 


পাঁচ 


সরকারের কাছ থেকে চিঠি এসেছে। মহিম বাবুর বাড়ীর জন্ত ক্ষপ্হিপূরণ 
বাৰদ চৌদ্দ হাজার একশত পঁচিশ টাকা মঞ্চুব করা হয়েছে । বগা মৈন্ত 
হহাশয়ের পত্বী নিঝার্রিণী দেবী যেন স্থানীয় ট্রেঞজারী থেকে এ টাকা নিয়ে 
আসেন। বড় কাকা ততদিনে স্্রীপুত্রকে দেখে ফিরে এসেছেন । হিনি 
পরিহাসের স্বরে ৰবললেন-_ 

“আবার চৌদ্দ হাজার কেন? শুধু একশ পঁচিশ হলেই হ'ত। মনন্দবে 
পাচসিকের ভোগ চড়ানোর মত সওয়াশ' টাকার পূজো! দিয়ে সমুদ্রে বান 
করে পূণ্য অর্জন করে আমরা! বাঁড়ী ফিরতাম ।' 

গিরিনবাবুও খুব ক্ষ, মাকে বললেন-__ 

“মা, এই তোমার শেষ ট্রেজারী ফাওয়া এ টাকা ক'টার জন্ত। এরপর 
আর কখনো ওমুখো হবে না__পেনসন নিতেও না। আমার ওষুধট] পে টেপ্ট 
হয়ে গেছে। সরকারের মুষ্টিভিক্ষায় আর আমাদের দরকার নেই।” 

নিঝরিণী দেবী ক্ষোভে ছুঃখে আচলে চোখ মুছতে মুছতে ত্রেজীরী থেকে 
টাক! তুলে পোস্ট অফিসের পাশ বইতে জমা করে দিলেন। উকিল ক্িছ্ধেন 
বাবু সর্বক্ষণ সঙ্গে থেকে তাঁকে সাহাষ্য করলেন । ত্র মহাশয়ের সাধের ইক 
ভদ্রাসনের প্রতি সকলের ষে নাড়ীর টান ছিল ঠমত্র গৃছিণীর শেষ স্বাক্ষরের 
সঙ্গে সঙ্গে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। আর কোনদিন এ বংশের কারে! মে 
ভিটেতে প্রবেশের অধিকার রইল না। আবার শুরু হল জমি খোজা-_একটা 
মাথা গোজার নিজন্ব আস্তানা চাই । কিন্ত খাসমহলের জমিতে আর নয়। 

কিছুদিন আগেই শবু ভাবছিল, তাদের একট1 বাড়ী হওয়া দরকার। 
কেউ বুঝি অলক্ষ্যে থেকে সে প্রার্থনা শুনেছিল। ক্ষতিপূরণ কতট! পাওযা 
গেল সে জানে না, এবার জমি কেন! হবে বাড়ী হবে সেইটাই বড় কথা। 
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সখ আনন্দ চিরস্থায়ী নর । ধৈআ পবিবারে তা একটু দীর্ঘস্থায়ীও হতে 
চাক না। নিরবচ্ছিন্ন স্থখ কোথাও নেই। 

দিদিকিস্কু পরীক্ষাদিয়ে কটক থেকে ফিরে এসেছে মাস দুই আগে। 
ছে+টভাই ডাবুলাল ( অমৃ )জন্মের পর থেকেই কগ্ন। এখন পড়েছে কঠিন 
অনুখে-__ডাক্তাররা বলছেন জত্িস্‌ হয়েছে । এ টুকু ছেলের এ অস্থথে কি 
ওহধ কাজ করবে আর কি পথই বাদেবে! শুধু সাবু বাপ্পি বা ঘুটের আচে 
তত সিদ্ধ করে খাইয়ে তাকে ষেন দিন দিন আরো রুগ্ন আরে দূর্বল কবে 
ফেল। হচ্ছে । দেছের বং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গায়ের চাঁমড1 কুঁচকে গেছে, 
গাল চুপসে গেছে, চোখ ছুটে! কোটবে ঢুকেছে। 

ম্াকোলের মেরেকে নিয়েও যথাসাধ্য করছেন। শবুও স্কুল লেখাপড়ার 
ফাকে ফাকে ভাইকে দেখাশোনা করছে। ওদের কারে মনে স্বখ নেই, 
সবার আদরের ছাটভাইটা কেন এত নির্জীব হয়ে পড়ছে, কেন সে ভাঙ্গ 
হচ্ছে না? সকলেই ওর বিছানার আশপাশে ঘুবঘুব করে আর মনে মনে 
প্রার্থন1 করে, ভগবান, ওকে তুমি ভাল করে দাও। ভাবু শীর্ণ শরীরে বড় 
বড চোখ মেলে করণ দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে তাকায়, মনে হয় কথা 
বজ"র শক্তি এমন কি কাদার ক্ষমতাটুকু্ড তার নেই। নন্দু আবুল হয়ে কেদে 
বক্ষে 

'ভাবু, একটু কথা বল, আমাকে দাদা বলে ডাক'। 

ডাবু কথ! বলতে পারে না। 

শবু ভাবুর মাথায় হাত রেখে ডাকে-_-ডাবুভাই আমার, আমার সঙ্গে 
কথ বল একটু ।” 

ডাবু করণ চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

মা কোলের মেছ্ছেটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসে ডাবুকে কোলে করে 
গালে কপালে চুমু খেয়ে আদর করে ভাকেন-_ 

'ডাবু, বাবা আমার তোর কি কষ্ট বল। কিখাবি বলত। ভাবুর 
মুখ “দয়ে শুধু অস্ফুটে মা ভাকটা শোনা যার, তার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। মাতার চোখ মৃছিয়ে দিয়ে আবার কান্নায় নিজের চোখ মোছেন, 
গ্বাঙ্ীকে বলেন-__ 

' গো তৃমি ওকে ভাল ওষুধ দাও ।' 

বাব! গিরিনবাবু নিজের জ্ঞান বৃদ্ধিমত ও অন্ত ভাক্তারদের পরাজর্শমত 
গুধুধপত্র দিচ্ছেন । যা কেদে ঠাকুষাকে বলেন-_ 
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“মা, এইটুকু ছেলে, প্রায় অবোধ, নিজের কষ্টটুকুও বলতে পারে না। ওর 
কষ্ট যে আর চোখে দেখা যায় না।” 


ঠাক্মাও জন্মকগ্র এই নাতিটির বিছানার পাশে বসে ঝর ঝর কবে কাদেন 
আর বলেন-_ 

“কি ভাগা নিয়েই ছেলেটা! জন্মালো। মা বাবা দাদা দিদি ছাড়া বেশী 
কথা বলাই সে শিখতে পারল না, ও কি কবে ওর কষ্টের কথা বলবে 1? বলত 
দাছ-_আামাকে থাম্মা বলে ডাকত দাছুভাই ।, 

ডাবুর মুখে কোন কথ! নেই। 

এমনি করে প্রীয় মাসখানেক ভুগে সব ওষুধ পথাকে হাব মানিয়ে, মা- 
বাবা-ঠাকমার সব চেষ্টা বিফল করে দিয়ে, দিদি-দাদাদের সব আদব যত্বু ও 
লেহের মায়া কাটিয়ে রখের একদিন আগে ডাবু চোখ বুজল। এ টুকু মাত্র 
আড়াই তিন বছরের নাতির মৃতাতে ঠাকুম! ডুকরে কাদতে লাগলেন-_ 

হায়রে পোড়া কপাল! আমার মত বুড়ীকে ফেলে রেখে তুই দাছু 
কোথাম্ম গেলিরে ! ভগবান কি চোখে দেখনে পায় না? 

মা কাদছেন অজন্ন ধারায়-_-এই তার প্রথম প্ুত্রশোক। শোকে মা 
পাগলের মত্ত 'াবুর ণ্হেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । ঠাকুর- 
মশাই এর ঢুই পুত্রবধূ, হীরার মা, নীলু-_হেমুর স্ত্রীরা এলে অনেক সাধ্য সাধন 
করেও পুত্রশোকাতৃরাকে শান্ত করতে পারছেন না। কিন্কু শবু মিতু নন্দু 
কানাই কেদে আকৃল ছোট ভাইটির জন্য। বাব গিরিন বাবুর মত অত ধীর 
স্থির শাপ্ত প্রকৃতির মানুষ ছেলের বিছানার পাশে বসে শিশুর মত কেদে বলতে 
লাগলেন-- 

“আমার এতদিনের ডাক্তারী করাই বৃথা । আমি রোজ কত শিশুর 
চিকিৎসা! কবি, তাদের কত কঠিন অস্থখ থেকে ভাল করে তৃলি। আর আজ 
নিজের ছেলেকেই আমি বীচাতে পারলাম না। কি হবে আমার ভাক্তাবা 
করে!' 

নীলুবাবুব স্ত্রী পারিজাত দেবী বললেন-__ 

“মের মশাই, আপনি অধীর হবেন না, অবুঝ হবেন না। আযুর বড় 
বষ্টিনেই। ভগবান ওকে কাছে টেনে নিয়েছেন, পৃথিবীর দঃখ কষ্ট ওকে 
বেশীদিন তোগ করতে হলনা__-ও ভাগাবান ।' 

আবার ভাগ্য, আবার ভগবান! কি নিষ্ঠর এইসব দেবতার দল। 
শবু কিন্কুরা এই প্রথম একটা সত্যিকারের মৃত্যু চোখের সামনে দেখল, হাদয় 
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দিয়ে অনুভব করল। দাছ্র মুত্যু ওর! চোখে দেখেনি শুধু কানে শুনেছে-_ 
সংসারটা তখন তছনছ হয়ে গিয়েছিল। কত্তামার পরিণত বয়সের ধাওয়া 
চোখে দেখেছে, সবার সাথে কেঁদেছেও-_কিন্ত সে ছিল যেন উৎসবের চলে 
যাওয়া । আজ যে ওদের বড় আদরের চিরকরুগ্র ছোটভাইকে তগবান নিয়ে 
গেল তার সঙ্গে কার তুলনা? নন্দু ছেলে হলেও ভাই বোনদের প্রতি মায়া 
মমতায় ওর মন মেয়েদের চাইতেও কোমল। সে শোকে বিহ্বল হয়ে কেঁদে 
মেঝেতে পড়ে লুটোপুটি করতে লাগল। ঠাকুর মশাইয়ের ছুই পুত্রবধূ মিলে 
কিছুতে তাকে সামলাতে পারছে না। বড কাকীমা খন! দেবী এখনও বাপের 
বাডীতে। বড়কাকা হৈমবাবু শোকবিহবল। 

বেশীক্ষণ এই দৃশ্য সহ করা যায়না । শেষে হৈমবাবু নীলুবাবু হেমুবাবু ও 
অন্যপকলে মিলে মার কোল থেকে ডাবুর দেহকে যত্ব করে তুলে নিলেন। 
মহিলারা ভাবুর চোখে কাজল মুখে চন্দনের লাজ পরিয়ে দিলেন। হৈমর 
কোল থেকে নীলুবাবু ডাবুকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে শ্মশানের পথে প৷ 
বাডালেন, হৈমবাবু কিছু লোকজন নিয়ে তার সঙ্গে চললেন । সার! বাড়ীতে 
হদয়বিদরী কান্নার রোল উঠল । প্রতিবেশিনীবা সাত্বনা দিতে এসে নিজেরাই 
কেদে আকুল। ভাই বোনেরা কাদতে কাদতে বাস্তা পধ্যস্ত এগিয়ে এল। 
নন কেঁদে রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

এক সময় ধীরে ধীরে কান্না কমে এল- প্রতিবেশিনীরা ছোটদেরুকে 
বাভীর ভিতর নিয়ে এলেন। মা উদ্ৃন্রান্তের মত শিশুকন্ঠাকে বুকে নিয়ে 
অঝোবে কাদছেন। বাকা মাথায় হাত রেখে বাইরের বারান্দায় পাষাণের 
মন্দ বসে বইলেন। যা করবার হৈমরাই করুবে। ঠাঁকুমা বারবার কপাল 
চাপড়ে কাদছেন আর বলছেন-__ 

এই বয়সে আমাকে শিশুমুতা দেখতে হল! তার আগে আমার মরণ হল 
নাঁকেন? 


খবর পেয়ে ছোটকাকা অবিনাশবাবু সপরিবারে ভুবনেশ্বর থেকে এলেন । 
বাড়ীতে আবার কান্নার রোল উঠল। ছু একদিনের মধো বড়ঞাকীমাও 
বাপের বাঁড়া থেকে শিশুপুত্র কোলে এসে পড়লেন। ততদিনে কান্নার বেগ 
অনেক স্তিমত হয়ে এসেছে। 

বাড়ীতে এখন অনেকগুলি শিশু । এতগুলো ভাইবোন একথানে খাকাতে 
সব সময় কিছু কান্নাকাটি চেঁচামেচি লেগেই থাকে । কিন্তু সে সবের 
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মধ্যেও একটা করুণ স্থর যেন সব সময় বেজে চলে-_বুঝি একটু কান পাঁতলে 
শা শোন] যায়--ডাবু নেই, সকলের আদরের ছোটভাই ভাবু চলে গেছে । 

কয়েকমাস আগে শবু কল্পনায় মনে মনে যে ছবি একেছিল, সব ভাই- 
বোন একখানে হবে, আনন্দের মেল! বসে ধাবে-_ সে কি এই মেলা? দিদির 
পাশের খবব এসেছে, কিন বাদ্দে আসছে দুর্গা পুক্ষা। পে সবই এখন বিশ্বাদ 
লাগে আনন্দ জাগায় না। শবুর মনে হয় তার জীবনে বুঝি চাওয়া পাওয়ার 
মিল নেই। দাছু গেল কর্তামা গেল দাছুর বাড়ী গেল-_তবু ভেবেছিল 
বাবার চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে যখন তাদের দিন একটু ফিরতে লেগেছে তখন 
সবকটি ভাইবোন মিলে মা বাবা ঠাকৃম!' কাঁকা-কাকীমাদের সঙ্গে আনন্দে 
থাকতে পারবে | সে চাওয়া পাওয়ার গরমিল ঘটিয়ে ভগবান ভাবুকে নিয়ে 
গেল। তগবানকে যেন আর ভগবানের মত মনে হয় না। দাছুর বাড়ীর 
ক্ষতপৃরণ পাওয়া ও জমি খোজার ব্যাপারটা ঠাকুমার ঝুঁলির নাকের বদলে 
সরুন পাওয়ার গমের মত লাগে। 

ডাবু চলে যাওয়াতে ম মৃন্তিমচী শোকের মত অন্ত শিশুপস্কানদের মৃথ 
টেবে প্রাণ ধারণ করছেন । জীবনের তাগিদে বাবাকে ও ভিস্পেম্পারীতে যেতে 
হচ্ছে। 


ছোটকাকীমারা আসাতে, প্রথম কিছুদিনের শোক-বিহবলতা কেটে 
যাবার পর, অপর কণগ্র সন্তান বাবুলাপের দিকে সবার নজর গেল। ভার 
কথায় আছে জড়তা, ঘ'টনি এতটুকু বুদ্ধির বিকাশ। বোধশক্কির খুবই 
অভাব। ঠাকুমার অভিজ্ঞ চোখে নেমে এল শঙ্কার ছায়া । ছে'টছেলে 
অবিনাশকে ডেকে বঙ্গলেন__ 

অবিনাশ, ওকে বড় ডাক্তার দিয়ে দেখা ।' 

অবিনাশ বলল-_দেখিয়েছি মা। তার! বিশেষ ভরস! দিতে পারেনি ।, 

ঠাকুমা] বললেন-_-“এ ১» বঢচ বিপদের কথা । এ ছেলের জন্ত তোরা সারা 
জীবন স্বখ পাবিনা। ভগব'নেরকি অসীম করুণ1! প্রায় একই সঙ্গে দুটি 
ছলে হল। একটি সেদিন তিন বছর পুরো নাহতেই চলে গেল আর 
এসজন চিরজীবন অবোধ থাকবে? কীকুক্ষণে যে সেই বাড়ী ছাড়ার নোটিশ 
এসেছিল ।' 

বাবুলালের জন্য তাঁর দিদি শ্রপাও মনের মধ্যে গুমরে মরে। শবুদের 
অত জেহময়ী হাসিখুশি ছোটকাকীমার মুখের হালি নিভে গেছে। বড়জার 
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পুক্রশোকে সান! দিয়ে বললেন-_ 

“দিদি, ছুঃখ করবেন না। ঘষে গেছে ভালই গেছে--কেঁদে ত আর তাকে 
ফেরান যাবে না । আমার দিকে চেয়ে দেখুন। আমার এ ছেলে বুঝি 
সারাজীবন আমাদের বুকে কাট! হয়ে বিধে থাকবে ।, 

বড়জ! পদ্ষিনী দেবী দ্বিগুণ বেদনায় কেঁদে ছোট জা! ও বাবুলালের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন-__ 

তুইও মনে ছুঃখ রাখিসন", দীপু । ছেলে যেমনই হোক নিজের পেটের 
সম্ভতান। একে যেন কেউ কখনো অনাদর অবহেলা না করে|? 

বাবুলালকে দেখে শবুর মনে জাগে গভীর হেদনা ও মমতা । সেতার 
মায়ের পেটের ভাই নয তবু সবাই এক পরিবারের সম্তান। তাই বাবু শ্রলাপা- 
ও শবুদদেব কাছে আপন ভাই বোন । একই বংশের রক্তধারা বইছে সকলের 
ধমনীতে- দেহের অণু পরমাণুতে তাদের মধো বুয়েছে মিল। সেই কারণেই 
বাবুলালের জন্ঠ তার মন কাদে_ছুঃখ পায় কাকা কাকীমার মনঃকষ্টের কথা 
ভেবে। বিশেষভাবে মনে পড়ে যায় পাঠ্যবই পঞ্চতন্ত্রের সংস্কৃত শ্লোকটি__ 

অজাত মৃত মূর্থেভ্যো মৃতাজান্ছ স্থতৌ বরম্‌ 
ফতস্তো স্বষ্ম দুঃখায় ষাবজ্জীবন জড়োহ দে ॥ 

নিঃএস্তান ও সম্তান বিষোগের চহখ বেদন1 সমধিক কিন্তু ততটা দীর্ঘস্থায়ী 
হয়না, কল্তনদীর জলধারার মত ৰালির নীচে অন্তঃসলিলা থেকে চাপা পড়ে 
যায়। কিন্ত অবোঁধ নির্বোধ আর জড়বুদ্ধি সন্তান চিরকাল চোখের সামনে 
থেকে মাতা-পিনা ও আত্মীয় স্বজনদের এনোবেদনার স্থষ্টি করে যার হাত 
থেকে সহজে পরিজ্রাপ পাই! বাবুলাল কি কোনদিন দেছে মনে গুদের মত 
স্বাভাবিক হুতে পারবে না-কাকা কাকীমার ছুঃখ কি ঘুচবে না? এ সব 
কথা ভেবে শবু শান্তি পায় না। 


দু ধরনের শোঁক দুঃখের প্রভাৰ একটু কমে আসতে এবার সকলের দৃষ্টি 
পড়ল নবক্গাতকদের প্রতি । তরে এখন তিন তিনটি প্রায় সমবয়সী শিশু । 
ভাত্র গিয়ে আশ্বিন পড়েছে । আঙ্বিন-কান্তিকের মিঠে রোদে তেল মাখিয়ে 
দক্ষিণের বারান্দায় তাদের শুইয়ে দিলে তারা কেউ শুয়ে হাত পা ছুড়ে, 
কেড হামাগুড়ি, কেউ বসার চেষ্টায় নান! কসরুৎ দেখায় । 

বডকাকার ছেলেটি বেশ কালো, স্থম্দর ন্বাস্থা, মোটাসোট। নাছুলনুছুম, 
দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। ঠাকুমা! বলেন 'ঠিক যেন 1শশু হৈম।, 
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ছোটকাকার ছোটছেলেটি একটু রোগ! পাতলা, ফুটফুটে গায়ের রং, মাথায় 
থোক1 থোকা কৌকড়া! চুল। যখন কাদে মুখট1 তার ভারি করুণ দেখায়। 
আর এদের মধ্যে যে সবার বড়, এক দেড় মাসের বড় হলেও অবশ্থাই সে 
বড়ত্বের দাবি করতে পারে, শবুদের সেই বোনটি? স্বাস্থ্য মাঝারি ধরনের 
গায়ের রং মোটামুটি গৌরবর্ণ__গৌরীই বল] যায় । ষখন হাসে__মনে হয় ফেন 
চাদের হাসি। তার জন্মই যে পুিয়া রাতে, হাসিটাও তাই পৃর্ণিমার চাদের 
মত। 

সব ঢাইতে মজ! হয় যখন মেয়েটাকে মাঝে বেখে তিন ভাইবোনকে 
পাশাপাশি শোয়ান হয়-_ঠিক ষেন জগন্গাথ বলরাম আর ম্থভদ্রা। বড়কাকাঁর 
ছেলে কালো-_জগন্নাথেব মত রুষ্ণবর্ণ, ছোটকাকারটি বলরামের মত ফর্সা 
আর য়েকেটি গৌরবর্ণা, সুভজ্লা। স্ুভদ্রাত জগন্নাথ বলরামের কোন-_এরাও 
তিন ভাইসান। 

অন্ত ভাইবোনের শিশু তিনটিকে ঘিরে গোল হয়ে বসে নানা! কসবুৎ দেখে 
ভাঁদের নিয়ে খেল করে আর মাঝে মাঝে কিছু মন্তবা করে । বাঁবা-কাকাবা- 
ও পাশ দিয়ে যাবার সময় সেই শিশুমেলার দিকে একবার সন্দেহ দৃষ্টিপাত 
না করে পারেন না। 

দুর্গ পুজা কালী পৃঞ্জা ভাই ফোটার শেষে ছোটকাকীমারা ভুবনেশ্বরে 
চলে গেলেন । শবুরা পাঁচ ভাইকে ভাই ফোটা দিল--ছয় তাই হ'ত, কিন্ত 
ডাবু নেই। অবশ্ঠ শুভেন্দুদা বাদ পড়েনি। 


ছয় 


দিদি কিন্কু আই এপাশ করে বাডীতে বসে আছে। মেয়েকে আর 
পড়িয়ে কি হবে? বাহ্বামা এবারে কিস্কুর বিয়ের জন্ত সচেষ্ট হলেন। সম্বন্ধ 
একট ছুটে! কঝে আসতে লাগল | মেয়ে দেখানও হল কয়েকবার । মেষে 
দেখতে আসার আগেই ঠাকুমা শবুকে ভিতরের ঘরে পাঠিয়ে দেন, একদম 
বের হতে দেন ন, পাছে পাস্ত্রপক্ষ তাকে দেখে ফেলে। মেয়ে দেখতে এসে 
লোকে নাকি আগেই মেয়ের গায়ের বং দেখে। 

পান্র্রপক্ষের সঙ্গে কথায় বার্তায় বাৰ! প্রান্ই বলেন, “আমাদের একান্নবন্তী 
পরিবার । এ কথাব ফেকি অর্থ শবুবুঝতে পারে নাঁ। বাঁড়ীতে বাবা ম 
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ঠাকুমা কাঁক1 কাকীমা! সব ত থাকবেই, এতে বলার কি আছে? যাই হোক 
পাত্রপক্ষ আসে, মেয়ে দেখে, চা মিষ্টি খেয়ে মিষ্টি হাসি কথাবার্তায় বিদায় 
নেয়। পরে সবার সঙ্গে আলোচন! করে চিঠি দেবে ! 

দেখে দেখে ব্যাপারটা শবৃও বুঝতে পাবে । আসলে বাবার ত পাত্র- 
পক্ষের খাই মেটাঁবাত মত টাকা নাই । তাই হন্দর গান গাইতে পারা, মিষ্টি 
মুখশ্রী, নেখাপভার সার্টিফিকেট, গৃহকর্ম নিপুণতাঁর পমুনা_কিছুতেই মেয়ের 
কালো বুং ঢাঁব1 পড়ে না । কখনো “ছেলের এখন বিয়েতে মত নেই”, কখনগ 
মেয়ের বয়সটা একটু বেশী ব1 কম? কখনো “কোঠির মিল হচ্ছেন।-_- এইসব 
অসার অজুহাত দিয়ে চিঠি আমে । কেউ কেউ ম্রাবার একট। চিঠি লেখার 
ভদ্রতাটুকুও করে না। 

দেখে আনে মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্য কিস্কুর মনে ধিক্কার জন্মে গেছে-- 
শবুর মনে তা ধীরে ধীরে সংক্রাযিত হনে থাকে । নিজেকে সে নিজের 
মধো স্মাবও গুটিয়ে নিতে চায়-_সকলের চোখের সামনে থেকে আড়াল 
করতে টায়। ঠাকুমা বলতেন “এ বংশে মেফেরাই লক্ষী” । লক্ষ্্ীর যে নমুন' 
দেখা যাচ্ছে সেট! বিড়ম্বনা ছাডা আর কি? 


হঠাৎ করে শুভেন্দদার পুজনীয় মা শবুদের বড়মাসী ছেলেঠেয়েদের নিয়ে 
এখানে এসে পড়লেন, এই শহরেই এখন থাকবেন । দেশে জমির্দারীর সাং 
প্রায় ঘুচে গেছে-_পাকিস্তানে ধন মান সম্পত্তি শিকাপদ নয়। একমান্ত্র বড় 
ছেলের রোজগারের উপর নির্ভর কর এক বিবাহযোগ্যা কন্তা ও ছয়টি 
নাবালক ছেলে সঙ্গে নিযে এসেছেন । ম্বামী একটা স্কুলে মাষ্টারী নিষে উরবঙ্গে 
্টকাথায় গেছেন-__সেখান থেকে মাসে মাসে কিছু পাঠাবেন । জমিদাকী প্রাঃ 
বেহাত। তাঁভাতাঁডি একট] বাসা ঠিক করে আ্ভেন্দু যা ভাই বোনদের নিহে 
সেখানে উঠল । 

এদের ত এই হাল. মামাদের কি অবস্থা হল মা জানতে উদগ্রীব । জান' 
গেল বডমামাও একট স্কুলে চাকরি নিযে নাটোরে বাপ বেঁধেছেন, ছোটমাম 
গ্রামেই টিকে থাকার চেষ্টা করছেন অন্ত উপায় নাই দেখে । শুভদা বতরমপুবে 
তার শ্বশুরের দেওয়া! বাড়ীতে বে নিয়ে আছে। আভ্দার বিয়ের ছ'মাসের 
মধোই দিদিমা মারা গেছেন পাকিস্তানে থাকতে, সে কথা অণগেই জানা ছিল 
দিদিমা! মারা যাবার সময় দেখতে পাননি, সময়মত একটা খবরও পাননি বঙ্গে 
মা কতদিন কা্লাকাটি করেছেন। বড়মামীমাও আব বেচে নেই, ছোটমামার 
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ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী:ছাটমামীর শরীর ভেঙে পড়েছে । ছোট ছু একটি শিশ্ত 
ছাড়া অন্তগুলোকে মামার হিন্দুস্বানে নান! আত্মীয় স্বজনের আশ্রয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। মামাদেরও জমিদাবীর সাধ প্রায় মিটে গেছে, হিন্দুস্থানেও তাদের 
মাথা গৌজার কোন ঠাই নেই। দেশ বিভাগের গুণে এক একটা বদ্ধিষু 
পরিবার একেবারে চূড়ান্ত ছুর্দশায় পড়েছে। 

পৌষ সংক্রাস্তির পরে শুভদিন দেখে বান্ডীনে তিন ভাইবোনের মুখে 
ভাঁগ দেওন! ঠিক হুল; বিশেষ কিছু ঘটাপটা করার ইচ্ছে কারো ছিল না। 
তবু বভকাঁক1 হৈমবাবুর প্রথম ছেলে__তার অন্প্রাশন হওয়াই বীতি। 
তাষ্টতে একট বড়স আকারের অনুষ্ঠান করতে হল | শবুদের ছোটবোনের 
নামকরণ »ল-তাপপী মৈত্র_”ংক্ষেপে তগু। এমনিতে ওকে পৃণিমা, গৌরী 
নানা জনে নানা নামে ভাকে | ছোটকাকার দ্বিতীয় ছেলের নাম হল প্রভাত 
মৈর এরকে পট । বডকাকার ছেস্টের নাম বাখ! লগ প্রবীর মৈত্র-ডাঁক 
নাম তল শঙ্খ । 


শবু ্লুশ ইলেভেন-এ উঠেছে__ পড়াশুনার প্রচণ্ড চাপ পড়েছে । এমনিতে 
মেকোনদিন কোন পরীক্ষা ফেল করেনি । তবুসামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা, 
ভে বুক ছুক দ্বক করে এখন থেকেই-_বিশেষ ভয় অঙ্ক নিয়ে । 

দিদি ন্িষ্কু শবুকে ভরসা দিয়ে বলে_অত ঘাবড়াচ্ছিন কেন? দেখনা, 
আমি পরীক্ষা দিয়েছিলাম পাশও করে গেলাম ছ ছুটো।? 

শবু বঙ্গল__তুই তো স্কে ভাল ছিলি! আমি মন্কনিয়েযেকি করি।' 

দিদি বলল--ভাবিস না, ঠিক্গ পাশ করে যাবি । 

দিদিবু কথায় শবু দ্বিগুণ উৎসাহে স্ডাশ্খনাষ লেগে পডেছে। 

দিদি কিন্বুব এখন অফুস্ অবসর, পাড়ার বাক্গবীদের সঙ্গে গল্প করে সঙ্ধ 
কাটাতে চাম। কিন্তু তার সমবয়সী বাক্কবীদের প্রায় বারই বিয়ে ভয়ে গেছে । 
ব্ভমাপীর ঘেষে বেবী দিদির সমবয়পী-তারও বিয়ের চেষ্টা চলছে । ভাব! 
দুজনেট অধিকাঁংপ সময় গল্প করে কাটায়। 

দিদির মনে স্বথ নেই_ বিয়ের কথা কোথাও পাকা হচ্ছে নাঁ। দিদি 
যেন একট একটু করে বদলে যাচ্ছে। নিঞ্জের মনে সারাদিন কি যেন ভাবে 
কোন কাদে উৎসাহ দেখায় না। মা ঠাকুমা বিরক্ত হন। নানান বাপারে 
খিটিমিটি লাগে । একটা অশান্তির পরিবেশ ধীরে ধীরে দেখা দেয় যা এই 
পরিবারে কোনদিন ছিল না। 
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ম! কু হয়ে বলেন-_'কিন্কু ত আগে এমন ছিল না। দু বছর হোষ্টেলে 
থেকে ষেন বেশী বিগড়ে গেছে।' 

ঠাকুমা বলেন-_“মেয়ের কুড়ি একুশ বছর বয়স হুল, বয়সকালে বিয়ে দিতে 
পারলে এমনটি হতে পারত নাঁ।” 

মা বললেন--“কথাট! ত ঠিকই | কিন্তু মেয়ে কালে! বলে কেউ পছন্গ 
কবে না, আমাদেরও টাকার জোর নেই। নাহলে কে মেয়ের বিয়ে না 
দিয়ে কলেজ- হোষ্টেঙগে দিয়ে মেয়েকে আরো ধিঙ্গী করে আনে 1? ইচ্ছে কৰে 
ত আব মেয়েকে ঘরে পুষে রাখিনি ।? 

কিন্কু বাক মস্তবা কবে_'তোমর1 না বলতে- আমরা নাকি ঘরের 
লক্ষী! এখন সে লক্ষমীকে পছন্দ হচ্ছে না? 

মা বিরক্ত হয়ে ষলেন-_- সে তোমার গুণে ।' 

দেখে শুনে শবু নিজেকে আরো নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়, বেশী করে 
পড়াঙ্খনার় মন দয়ু। 

মামাবাড়ী থেকে চিঠি এসেছে--ছোটমামীমা এক শিঙুপুত্রের জন্ম দিয়ে 
চোখ বুজেছেন মাসখানেক আগে । মা পদ্মিনীদেবীর চোখেক জল শুকোবার 
অবকাশটুকুও বুঝি ভগবান দেবে না। এই সেদিন এক ছেলে কোল ছাড়। 
হল অকালে, আবার এসেছে ছোটবৌদির মৃত্যু সংবাদ। এদিকে শরৎ হেমন্ত 
গিয়ে শীত এসে গেছে ।, 


শবু টেস্টে এশাউ হয়ে গেল সহজেই । সব চাইতে ভালো নম্বর পেল 
ইতিহাস, সংস্কৃত ও ভোমেষ্টিকে। ইতিহাস শবুর খুব ভাল লাগে, মন চায় 
সব জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখতে । সব চাইতে কম নশ্বর হল অস্কত্ইে। এখন 
আর কোনদ্দিকে তাকানো নয়, দিনরাত কেবল পড়াঞঙ্জনা, কেচিং ক্লাশ। 
ভার নিকটতর লব বন্ধু হারা, উমিলা, শরিষ্ঠা, সীমন্তী, লাবণ্য সবাই এলাউ 
হয়েছে, ক্লাশের পনরেো জনের মধ্যে বাঞ্জোজনই । কোচিং ক্লাশে, পথে ঘাটে, 
বাড়ীতে তাদের কারো! সঙ্গে দেখা হলে আলোচনার বিষয়ব্ত শুধু একটাই-_ 
টেষ্ট পেপার সল্ভ করা, কাশ্চেন পেপার, পাশের নম্বর, মেভইজি ও সাজেস্- 
শানের কার্ধাকরী কথ|। 

দেখতে দেখতে এসে গেল সেই বহ্ুপ্রতীক্ষিত উদ্বেগ-কণ্টকিত ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার দিনগুলি । কোথা দিয়ে যে তিনটে মাপ কেটে গেল শবু টেরই 
পেল না। এখন সামনের দশটা দিন অগ্লিপরীক্ষা। সকালে নাকে মুখে 
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গুজে মা বাবাঠাকুম! দিদি ও অন্ত গুকজনদের প্রণাম করে পরীক্ষার হলে 
যাঁগয়া__দুই পেপারের মাঝখানে টিফিন খেতে খেতে বন্ধুদের সঙ্গে কে কেমন 
পরীক্ষা দিল তার আলোচনা । পরীক্ষা শেষে বাড়ী ফিরে সামান্য কিছু মুখে 
দিয়ে আবার পড়া--আবার পরদিনের প্রস্ততি। দশটা দিন ষেন দশ মিনিটে 
পার হয়ে গেল1 এখন একেবারেই নিশ্চিন্ত আর প্রতীক্ষা। অখণ্ড 
অবসর বেড়ানো ও গল্প করার । পরীক্ষার সময় রোজ রোজ সন্ধোর সময় 


এত ঘুম পেত, ভেবেছিল পরীক্ষা হয়ে গেলে খুব একচোট ঘুমিয়ে নেবে। 
প্রখন আর অত ঘুষ পায় না। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এক 


দিদি কিন্কু আই এ পাশ করে এক বছর হুল বসে আছে। বিয়ের 
বাপারে সবাই উমে পড়ে লেগেও কিছু করা যাচ্ছে না। সব থেকে বেশী 
চিন্তা মাঠাকুমার--মেফ়ে কি চিবকাল আইবুড়ে হয়ে থাকবে? বয়স কত 
হয়ে পেল আর যে ঘরে রাখা যায় না। 

ঠাকুমার বয়সের হিসেব আবার একটু স্বতন্ত্র ধরনের । সাড়ে উনিশ 
হলে বজ্বে কুড়ি, আর কুডির পর একদিন হলেই বলবে একুশ । কিস্কুর 
জন্ম পচিশে ডিসেম্বর ' মাঝখানে কুড়িটা ইংরেজী বছর গিয়ে জান্গুয্ারী মাস 
পড়েছে তো] তার হিসেবে ওর বয়স হয়েছে বাইশ বছর। জন্মের সন আর 
নতুন সন ধরে হুল ছু'বছর যদিও সময় ছিসেবে এক সপ্তাহও নয়। তার সঙ্গে 
পাল্লা দেবে কে? তাছাড়া কথায়ও আছে-__ 

'মেয়ের বয়স কুড়ি পেরোলেই বুড়ী ।” 

যাই হোক, ঘরে বযুস্থা মেয়ে রেখে ম! ঠাকুমা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়ু কি করে 
আর খাবারের গ্রাসই বা মুখে তোলে কি করে? নানান অশাস্তিও দেখা 
দিচ্ছে সে মেয়েকে নিয়ে। 

এমনি সময়ে একদিন হঠাৎ বডমা ছেমলকা দেবী পিরিনবাবুকে ডেকে 
পাঁঠাসেন । সবই ভ'বপ নন্দু কানাইদের পড়াশুনার কোন ব্যাপার হবে বুঝি । 

গিরিনবাবু যেতে বভমা ত্বাকে বপতে বলে প্রাথমিক কুশল বিনিময়ের পর 
ব'ল্নে- 

গিরিন, তোমাদের বড য়ে কিস্কিণীর বিয়ের জন্য শুনলুম অনেক চেষ্টা- 
চরিত্র করছো । কোথাও কিছুঠিক হ'ল কি? 

গিরিনবাবু মাথা নীচু করে বললেন-__ 

'আজ্ছে না। অনেকজান্সগার় তো মেয়ে দেখানে! হল, কিন্ত মেয়ে কালো 
মার টাকারও জোর নেইউ-_তাই কিছুষ্ট হয়ে উঠছে না।” 

বডমা এক মুহূর্ত কন্তাদায়গ্রন্ত পিরিনবাবুর মুখের দিকে তাকিন্ে থেকে 
বললেন-_ ্‌ 
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“শোনো গিরিন। আমার এই আশ্রমের পাশে এক চাঁটুয্যে মশাই 
থাকেন। এককালে প্রফেসারী করতেন পরে এক দুর্ঘটনায় পায়ের 
দিক থেকে অচল হযে পডেছেন। তার স্ত্রীও একটি মাত্র পুত্রেব জন্মের 
পর মারা যাঁন। সেহুল গে ধর ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের কথা। সে 
ছেলেটি কলকাতায় যামাবাঁডীতে যানুষ-_-বি এ পাশ- সরকাঁবী চঃকরি 
করছে। চাটধো মশাই 'একদ্দিন সেই ছেলের জন্ব একটি মেয়ের কথা আমায় 
বলছিলেন । আমিও কিন্ধীণীৰ কথা মনে করে তাকে বলেছি, মেয়ের 
সন্ধান আমি দোব। তা আমরা হলুম গে ত্রা্ধা তোমর' হলে বারেন্্র আর 
চাটযো মশার ঢাকার লোক, রাটী ! 

গিরিনবাবু যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বভমার কথার মাঝখানেই অশ্গনয়ের 
স্বরে বললেন-__ 

আপনি দয়! করে বাবস্থা করে দিন, বাঁট়া-বাবেন্দ্র দিয়ে আার কি হবে?? 

'তবুশবড়মা তার কথার বেশ ধরলেন, “তোথার মা নিঝর্বিণী দেবী 
মাথার ওপরে আছেন, প্রাচীন মানুষ, তার মতামতটা অবশ্থই নেয়া দরুকার। 
যদি সবার মত হয় তখে সৌক্ঞা চাটুযো মশাইঞের সঙ্গে গিয়ে কথা বলবে 
আমার নাম করে, মেয়েও দেখাবে । ওনার টাকা পয়সার €কান খাই নেই, 
খব উদার প্রকৃতির 

গিরিনবাবু কৃতজ্ঞতায় গলে নীচু হয়ে বডমার পায়ের ধুলো নিতে নিতে 
ব-লেন--'কি যে উপকার করলেন, আপনাকে আর কি বলব ।' 

বডমাব মুখে তৃথ্থির হাসি ফুটে উঠল, বললেন -- 

'জত বাস্ত হচ্চ কেন? বেথা ভয়েযাক তার পর মিষ্টি খাইয়ে আমাকে 
ঘটক বিদেষ কোঁবে1।? . 

গিবিনবাবু বডমার প্রন্তি অপরিসীম শ্রদ্ধা বুকে নিয়ে ধীবে ধীবে ত্রার ঘর 
থেকে নেবিয়ে এলেন । 

বাড়ীতে এসে কথাটা পাডতেই সব শুনে নিঝর্রিণী দেবী হেসলতা দেবীর 
নামে ধন্য ধলা করতে লাগলেন । বললেন 

'এবাই হলেন সতাকারের মানুষ, বিরাট মানষ। কাকচিলের মুখে 
থবব পেয়ে ধারা পরেব উপকারের জন্ত এগিয়ে আসেন তারা মত । হেমলতা 
দেবীর চরিত্র আদর্শ চরিত্র । উনি এ শহুবের গর্ব, সারা নারীসমাজের গর্ব |? 

ঠাকুমা মা! দুজনের চোখেই আনন্দাশ্র বইছে । বড়া শুধু বসে সেস্কুল 
আরু আশ্রম চালান না, কোথায় কোন মেয়ের কপাল পুডঙে!, তার খবর 
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তার বাবস্থা সবই বড়মার। কোন মেয়ে অভাবের তাড়নায় কিছু করতে 
পারছে না তান ভাবনা বড়মার, কোন মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না সে দায়ও ষেন 
তার। সবব্যাপারেই আছেন তিনি। একজন মানুষের এত গুণ. এতখানি 
দরদী মন আর কোথায় দেখা! যাক? বড়মা কিন্কু শবুদেরও গর্ব। ওদের' 
গর্ব ওর] বডমার মত মানুষের মেহচ্ছায়ায় প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেছে, বড- 
মার বাক্তিগত সান্রিধ্া লাভ করেছে । এমনট1 কজনের ভাগো ঘটে? 

আর দেরী করানয়। পরদিনই গিবিনবাবু গিষে দেখা করলেন চাটুযো 
মশাইএর সঙ্গে। ভদ্রলোক :বশ অস্থবিধার মধ্যে আছেন। বাড়ীতে একাই 
থাকেন, বিশেষ চলা ফেরা করতে পাবেন না। একটি রশধুনী মেয়ে আছে, 
বেধে বা মন্দিরের প্রলাদ কিনে খাওয়ায়, ঘরদোর ৰাসন পত্তর সব সে-ই ছু 
বেলা পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। বড়ম! পাঠিয়েছেন শুনে ভদ্রলোক খুব 
সমাদদরের সঙ্গে গিবিনবাধুকে বসাশেন। বললেন-__ 

হা, ছেলের বিয়ে আমি এখনই দিতে চাই, আমার ত এই অবস্থা, কত- 
দিন বাচব তার ঠিক নেই। ছেলেকে সংসারী দেখে যেতে চাই। তবে 
আমার ছেলের বৌকে এখনে থাকতে তবে না। ছেলের সঙ্গে তার কর্ম- 
স্থলেই থাকবে । মাঝে মাঝে এখানে এলে আমাকে দেখে যাঁবে।” 

গিরিনবাবু বললেন-__'বভষার কথামতই আপনার কাছে এসেছি । তাহলে 
একদিন আমার বড় মেয়েকে দেখুন, যদ্দি পছন্দ হয় - ..-, 

বাধা দিয়ে চাটুষে মশাই বললেন-_'বড়ম। নিজে পছন্দ করে ষে সম্বদ্ধ 
পাঠিয়েছেন সেখানে কি আমি অন্তথা করতে পারি? তাছাড়া বুঝতেই ত 
পারছেন, আমার পক্ষে কোথাও গিয়ে মেয়ে দেখা একেবারেই অসম্ভব । না 
হলে আপনাদের মত সঙ্জনের বাড়ীতে যেতে পারা ত সৌভাগোব বিষয় ।' 

গিরিনবাবু বললেন_-ঠিক আছে, আমিই একদিন সাদামাটা! ভাবে 
মেয়েকে নিয়ে এসে দেখিয়ে নিয়ে যাব ।” 

আর কিছু কথা বার্তার পর গিরিনবাবু বিদায় নিয়ে এলেন । 

এক ছুদিন পর কিন্কুকে সঙ্গে নিয়ে গিবিনবাবু হাজির হলেন চা্ুষ্যে 
মশাই এর কাছে। 

তিনি মেয়ে দেখে খুব খুশি, বললেন_-ভাবি মিষ্টি মা-য়ের মুখখানি, এমন 
একটি শান্ত স্থত্রী মুখের ছবিই আমার পুন্রবধূর্ূপে কল্পনা করেছিলাম । 
বড়মা ঠিক আমার মনের কথাটি বুঝেছিলেন। এই মেয়েকেই আমি নেব ।' 

পরে দেনা পাওনার কথা তুলতেই তিনি বললেন--দেনা! পাওন। আবার 
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কি? মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, গান বাজনা জানে, ঘরের ' কাজের 
শিক্ষা দিয়েছেন--একজনের চলার পথের পাথেয় এই ত যথেষ্ট। তারপর 
আমার ছেলে ও আপনার মেয়ের ভাগা । এর বেশী পাওনা দিয়ে আমর] কি 
করব ? 

কথাবার্থী সব পাকা হয়ে গেল। চাটুধ্যে মশাইএর একমাত্র পুত্র-_অত- 
এব জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সে-ই সব আর গিরিনবাবুরও জোষ্ঠা কন্তা। স্থতরাং জ্যেষ্ঠ 
মাসে বিয়ে লোকাচারে বাধে । আধাঁঢ়েই বিষের দিন ঠিক হুল। বাবা মা 
ঠাকুমা ম্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললেন- কিন্কুর বিয়ে যেন একটা বিরাট সমস্ত! হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। 
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চাটঘো মশাইএর ব্যবহায়ে গিরিনবাবু মুগ্ধ। মুগ্ধ মৈত্র পরিবারের প্রতিটি 
মান্ধষ | দ্রুত গতিতে শ্তরু হয়ে গেল বিয়ের প্রস্ততি- হাতে সময় খুব কম। 
দেনা পাওনা না থাকলেও বিবাহ অনুষ্ঠানের খরচ আছে, সামাজিকতা, 
লৌকিকতা আছে। পদ্মিনী দেবীয় নিজের গয়না থেকে কিছুটা, কিছুটা 
টাকা জমিয়ে কেনা গয়না আর ঠাকুমার দান হিসেবে একটু গয়না সব মিলিয়ে 
সাত আট ভরি হুচ্ছে। মা বললেন-__ 

“দিছে ইচ্ছে করে, নিজেরই মেয়েত-_কিস্তু সাধা আব কতটুক।” 

বডকাকীমা খন| দেবী আবার এরই মধ্যে শাশুড়ী ঠাককনকে ম্মরণ করিয়ে 
দিলেন--'মা, আপনার কিন্তু আরো নাতনী আছে, নাতবৌরা! আসবে । 

ঠাকুমা বললেন-_-'যতক্ষণ আছে দেব বৈকি। হাজার হোক কিন্কু 
আমার বড় নাতনী, বংশের বড় মেয়ে। ওর দাছু শেষ কথণ বলে গিয়েছিল, 
ফিরে এসে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। তিনি ফিরে এলে এবিষয়ে 
কত ধুমধাম করে কবেই হয়ে যেত। আমার যেটুকু সাধ্য আমি অবস্থাই 
করব।” 

কিন্কুর বিয়ের প্রস্ততি এগিয়ে চলেছে। দিদির মন এখন খুশিতে তরপুব। 

পৰীক্ষার ফল বের হতে আর অল্পদিন বাকি আছে। শবু হীবাদের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে বিকেলে যায়-_সমুদ্রের ধাবরেও এক আধবার ঘুরে আসে, 
উভয়েরই সঙ্গে ছোট ভাইবোন ছ একজন করেথাকে। তারা সমুদ্রের ধারে 
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বসে বাপি নিয়ে খেলা! রে, ঝিনুক খোজে, বালির ঘর বানায়। শবুআর 
হীরা সমুদ্রের দিকে মুখ করে পাশাপাশি বসে গল্প করে। গ্রীক্মের শেষ, 
সমৃদ্রের ধাবে ভ্রমনার্াীদের ভিড় উপচে পড়ে। দুবস্ত সমুদ্রের হাওয়ায় ওদের 
শাড়ীর আচল উড়তে থাকে, আটেসাটে। করে কোমরে জড়িয়ে তবে নিশ্চিন্তে 
বলা যায় বালির উপরে । মাঝে মাঝে ভাইবোনদের সামলাতে উঠে ষেতে হয় 
মাবার ফিরে এনে পাশাপাশি বসে । হীরা বলে-_ 

তুই এখন আমাদের বাড়াতে খুব কম আসিস, আমি ত এক দু'দিন 
অস্তরই তোদের বাড়ী যাই ।' 

শবু বলল-_-কি করব, সামনে দিদির বিয়ে। তাই নয়ে নানা কাজ সব 
সময় লেগে আছে। সে জন্ত মাঝে মাঝে আস! হয়ে ওঠে না।' 

হীরা কপট ঈর্যার স্বরে বলল-_-'তোর ভাই বেশ মজা । কিন্কুদির বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে, এর পরেই তোর পালা । আমার যে কবে সেভাগা হবে। 

শবৃ জানে হীরার মনোব্দেনার কথা, ওর দিদি জন্মকুগ্র, কবে কি ভাবে 
তার বিয়ে হবে কে জানে, তারপরে ত হীরার বিয়ের কথা ভাববে তার ম! 
বাবা। শবু গম্ভীর ভাবে বলল-_ 

“বিয়ে অত সহজ কিনা? এদের কোন দাবিদাওয়া নেই তবু বাবার 
কত ধার দেনা হচ্ছে এই বিয়েতে-_-সব ত জানিনা, মা বাবার কথায় মাঝে 
মাঝে কিছু জানতে পারি । তোর দিদির বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে না? 

হীরা বলল-_'চেষ্ট। কবেই বাকি হবে বল? অস্থস্থ মেয়েকে কেবিষ়ে 
করবে? ভা ছাড়া বাবার তআর সে রোজগার নেই, দোকানত কবেই 
উঠে গেছে। নানা কোম্পানীর এজেন্টগিরি করে কোন রকমে সংসার 
চলছে। খুব টাক1 খরচ করতে পারলে হয়ত দিদির বিয়ে হ'ত । আমাকে 
ভাই পড়াশুনাই চালিযে যেতে হবে ।+ 

শবু বলল-_-'ভাল কথা, কবে আমাদের পরীক্ষার ফল বের হবেরে ?' 

হীরা] বলল-_- বোধ হুন্দ» আর দিন দখেকের মধ্যেই । তুইও কি কিন্বুর্দির 
মত্ত কটকে পড়তে যাবি? আমি -' ভাবছি এখানকার কলেজেই পড়ব। 
কটকে থেকে পড়তে গেলে অনেক খরচ, জোঠাদের বাড়ী থাক যাবে না 
শাল খুব বড়োলোক আর আমরা এখন গরিব হয়ে পড়েছি ।” 

শবু বলপ--আগে পাশকরি কিন! দেখ, তারপরে পড়ার কথ1। তবে 


তুই যদি এই কলেজে পড়িন আমর! তাহলে দুজনে একসক্ষে এখানেই পড়তে 
পারব ।' 
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হীর] আশ] প্রকাশ করল-- আমরা! নিশ্চয়ই পাশ করে যাব। আমরা 
ত কেউ লেখাপড়ায় থারাপ ছিলাম না। কি বলিস? 

শবু বলল-_- আমারও সেই আশা । না হলে কাউকে মূখ দেখাতে পারব 
না। বলতে বলতে আকাশের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে ছ্ধ্যি কখন 
ডুবে গেছে_অন্ধঞ্কার হয়ে আসছে, চল চল তাড়াতাড়ি বাড়ী যাই না হলে 
সব কি ভাববে ।” 

দুজনে ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর দিকে ভ্রুত চলতে থাকে । 


বিয়ে যত এগিয়ে আসছে মা ঠাকুমী তত বিব্রত বোধ করছেন! এবংশে 
তিন পুরুষে কোন মেয়ে ছিলনা, মেয়ের বিয়ের অভিজ্ঞতা তাই কারো! নেই | 
কর্তীমা বেচে থাকলেও কোন ন্ববিধে হ'ত কিনা সন্দেহ । বিয়ের যা 
যা অনুষ্ঠান সে সব ত ঠাকুরমশাই বলে দেবেন। কিন্তু নানা রকমের স্ত্রী 
আচার শাছে সেগুলো ঠিক ঠিক মত করতে হবে ত। ঠাকুমা নিঝরবিণী 
দেবীর নিজের বিয়ে তয়েছিল সে কোন আন্ডিকালে কৈশোরের শেষাশবি। 
মা পদ্মিণী দেবীও প্রায় পঁচিশ বছর আগে বিয়ে হয়ে এপেছিলেন 
এ সংসারে । সে সবন্ত্রীআচার লোকাচাবের কথা এতদিন কারো মনে নেই । 

পদ্মিনী দেবীর মনট' খুত খুত করে-_কো- অন্ঠানে যেন ত্রুটি না হয়। 
শ্বাশুড়ী বৌত্ে নানা আলোচন] হয়। নতুন বিয়ে হয়ে আসা খনা দেবী 
কিছু পরামর্শ দেন। কাছেই আছেন পদ্মিনী দেবীর দিদি, শবুদের বড়মাসী, 
ত্তার মতামতও নেওয়া হল। ভুবনেশ্বর থেকে ছোটকাকীমা দীপ্তি দেবী এসে 
পড়লেন ছেলে মেয়েদের নিয়ে সঙ্গে ছোটকাকা_ দীপ্তি দেবীও কিছু অনুষ্ঠান 
সংযোজন করলেন । হীরার মা, পারিজাত দেবী, ঠাকুর মশাইএব পুজবধূবা 
হা বলেন, ম। পদ্মিনী দেবী তাও ফেলতে পারেন না। শেষে তিল তিল করে 
তিলোত্তমার মত গড়ে উঠল লোকাচার স্ত্রীআাচারের এক বিশাল নির্ঘন্ট__ 
সেখানে পাওয়া যাবে উত্তর-বঙ্গ দক্ষিণবঙ্গ, তাওড়া হুগলী পাবনা নানা 
জায়গার সব প্রথ1] প্রকরণ । এত সব আচার অনুষ্ঠানের কথা শুনে বড়কাকা 
হৈম ঠাট্টা কবে বপলেন-__ 

“কাছেই গীর্জা আছে, খানিক দূরে একটা মমজিদও-_ফাদার আর 
মৌলবীদের মতামতটাই বা বাদ যায় কেন ? 

ছোটকাকা বললেন পরিহাস কবে-_-নি1, সে সব জায়গায় যাওয়া চলবে 
না__গুরা তো! গ্রেচ্ছ কিন্বা যবন। সমস্ত অনুষ্টান অপবিজ্র হয়ে যাবে। 
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গিরিনবাবু কপট বিরক্তি দেখিয়ে বললেন 

“তোর! আর দর্দ বাঁড়ামনি। এই যোগাড় করতেই আমাকে রোজ ছু- 
বেলা লক্ষ্মী বাজার খেকে বড়বাজার পর্যান্ত ছুটতে হচ্ছে। চম্দন পুকুরের 
জল, ইন্্রদ্ায় পুকুরের কাদ. বিদুবের খুদ, ইঁদুরের মাটি, মন্দিরের ধুলো-_সবই 
নাকি লাগবে । ডাক্তারী কর] অমার মাথায় উঠেছে !, 

ঠাকুমা বললেন__-'সে সব তোমর1 বুঝবে না। মেয়েদের অনেক কিছু 
লাগে, না হলে কোন দেংতা কখন কুষ্ট হুন কে জানে? 

বিয়ের আর মাত্র দুদিন বাকি । কথাবার্তা, হে হট্টগোল, চেচাযেচিতে 
বাড়ীট! গয্গম করছে । এষ্টেটের ম্যানেজারবাবুকে বলে পাশের ছ খানা খালি 
ঘর পাওয়া গেছে, ছাদে টাঙানো হবে সামিয়ান1__সেখানেই হবে বিয়ে। বড়রা 
কথা বলেন, কাজ করেন, ছোটাছুটি করে জিনিষপত্তর আনান। ছোটদের 
দল করছে শুধু কলরৰ আর উপর নীচ। ছাদে সামিয়ান! টাঙানে। হচ্ছে। 


বিয়ের আগের দিন সকালে কলকাতা থেকে বর সহ বরযাত্রীরা এসে 
গেল। সমুদ্রের ধারে চাটুষ্যে মশাইয়ের বাঁসার কাঁছে একট! তাড! বাড়ীতে 
উঠেছে। বড়মাসীর মেয়ে বেবীদ্ির উত্সাচ্ে সব ভাইবোন গিয়ে বর দেখে 
এল, সে দলে শবুও ছিল । 

বাড়ী ফিরতে মা ঠাকুম] কাকীমার! ওদের নিয়ে পভলেন_-বর কেমন 
দেখে এলি বল, তোদের সঙ্গে কথ! বলল কিনা, হাসি খুশি কিনা ? 

মিতু বলল-_খুব হাসি খুশি, আমাদের সঙ্ে কতগল্প করল। আর 
মেজদির দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। বরযাত্রীর| বলাবলি করছিল-_-কনেও 
নিশ্চয় এ রকম স্থন্দরী হবে। সুশীলের ভাগা ভাল বলতে হবে ।, 

মা চিন্তিত ভাবে বললেন-_শবুকে যেতে দেয়া বোধ হয় ঠিক হয়নি। 
ছেলে তো৷ আগে কিন্কুকে দেখেনি, পরে যদি কালো মেয়ে মনে না ধরে। 

ঠাকুমা বললেন_-'মামরা তো কিছু মেয়েকে লুকিয়ে বিয়ে দিচ্ছি না। 
ছেলের বাপকে মেয়ে দেখানো হয়েছে, আর পছন্দ হয়েছে । এখন মেয়ের 
কপাল ।' 

বেবী বলল--বরও হ্ো রীতিমত কালো । জানিস কিন্ুদি, বর সুশীল 
কুমার ঠিক অশোক কুমাবের মত দেখতে__-লেই ষে সেদিন সিনেমায় দেখলাম ।” 

শবু বলল-_'আমারও ঠিক এ কথা মনে হচ্ছিল। ভাবনায় এগিয়ে 
থাকলেও শবু কথা! বলায় সবার পিছনে । 
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বিয়ের দিন দুপুরে খবর পাওয়া! গেল- ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । 
শবু আর হীরা-_ছ জনই পাঁশ করেছে। ক্লাশের বারে! জনের মধো ন'জন 
পাঁশ। ওদের ছয়জনের গ্রপের সবাই পাশ করেছে। উর্জিলা যে পাশ 
করতে পারবে সে নিঙ্গেও হয়তো! ভাবতে পারে নি। গত বছর অত উত্সাহ 
নিয়ে সরম্থতী পূজো করেচিল বলেই বুঝি পে উৎবে গেল । 


দিদির বিয়ে, বাসি বিষ্বে বেশ ভালভাবে মিটে গেল। বাড়ীতে প্রথম 
মেয়ের নিয়ে । ফাইফবমায়েস খাটার ফাকে ফাকে শবু দেখল, মা দাধামত 
কেন অনুষ্ঠানে ক্রটি থাকতে দিলেন না। সব সময়ই তার মনে ভয়__এই 
বুঝি কোন কুটি হয়ে গেল। 

শুভ দৃরির সময় নতুন বর স্বশীল বোধ হয় মুহূর্তের জন্য আনমনা! হয়ে 
গিষেছিল। আগের দিন দেখা সুন্দরী শালীব সঙ্গে বিয়ের কনের মিল খুজে 
পায়নি তয়" । বাসর ঘরে কনের গলায় মিষ্টি গান শুনে তাঁর আশাভঙ্ 
অনেকট] দূর হয়েছে। বরং উচুসিত হয়ে বলেছে__ 

আরম জিতে গেছি । এমন হ্থন্দ্রর মিটি গলার গান-__তাঁবতেই পারিনি ।, 

কাব”, শবুকে গান গাইতে বলাতে সে বাঁপর ছেড়ে পালিয়েছে । শবু 
গাহবে গানণ-_-তবেই হয়েছে! 

ম1 পদ্মিনী দেবীর ছেলেমাহুষী স্বভাব যাবার নয়, মেয়ের বাসরেও আড়ি 
পেতে বসেছিলেন । জামাই এর মুখে মেয়ের প্রশংসা শ্রনে খুশিতে ডগমগ 
হয়ে নীচে নেমে এসে ছোট জা এর গল] জড়িয়ে বলেছিলেন-_- 

£৪নে দীপু, জামাইফের আমার কালে! মেয়েকে খুব পছন্দ হয়েছে, আমি 
নিজে কানে শুনে এলাম ।। 

শবুধাও এ ব্যাপারে একমত, জামাইবাবু খুব ভাল । নিজে মেয়ে দেখেনি 
বাবার ধান তার পছন্দ কর! মেয়েকে বিয়ে করল, কি হন্দর কথাবার্তা 
বলছে, এখনকার দিনে এমন কজন হয়? খুশিহয়ে বিয়ের বাসরেই শবু 
একসমণ বলেছিপ-_ 

“জামাইবাবু, আপনাকে একটা স্থখবর দেবো। আমি ম্যান্রক পাশ 
করেছি, আজই খবর এসেছে ।' 

স্বশীলও খুশি হয়ে বলেছে__তাই নাকি? তাহলে এখনই একবার মিটি মূখ 
করতে হয়” 

লাজ্জুক শবু পাশের খবর দিয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে প্রথম কথা বলেছিল । 
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হৈ হ্ুগোল কমে গিয়ে একটা করুণ পরিবেশ নেমে এসেছে সার! 
বাড়ীতে । ঘোড়। গাড়ী এসে দরজায় দাড়িয়েছে। বরকনে সহ নকলে এসে 
পৌছল সেখানে । ম! পদ্মিনী দেবী চোখের জলে বুক ভামিয়ে মেয়েকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন-_ 

“বাপ মায়ের ঘরে ছৃঃখ কষ্টের কথা মনে বাখিসনা। পরে যখন সে সব 
কথা! মনে পড়বে দেখবি সেটাই মনে হবে আনন্দের । এখানে পড়ে থাকবেন 
তোর শ্বশ্ুরমশাই তার কথা মনে রাখিস সর্বদা, গুরুঞজনদের শ্রদ্ধা! ঝবববি। 
ন্থশীলকে সেবা ঘত্ব করিস, ভক্তি ভালবাসা দি । 

জামাইকে আশীর্বাদ করে বললেন-__ আমার এই অযোগা কালো মেয়েকে 
তোমার হাতে তুলে দিলাম । ওর বুং কালো হলেও ওর মধ্যে পাবে এক 
কোমল দরদী মন। আশা করি সেবা ষত্বে সে তোমার যোগ্য হয়ে উঠতে 
পারবে । 

আবু সব শেষে সেই মর্মম্পশপ অনুষ্ঠান-_কুলোয় করে কিছু ইহুরের মাটি 
পিছন ফিরে মাথার উপর দিয়ে বাপ মাযের প্রদাবরিত আপে ঢেগে দেওয়।_ 
পিতৃঞ্ষণ মাতৃখণ পরিশোধ চিরকালের জন্য। কান্নায় মায়েয়ের বুস্ক ভেসে 
হাচ্ছে--বাবা গিবিনবাবুর মুখখানিও বেদনায় করুণ । 

অদ্ভুতপ্সেহের টান__যায়ার বন্ছন। স্বথেও কীদায় দুঃখেও কাদায় 
কাদে মিলনে কাদে বিরহে । শবুর মনে হচ্ছে, একদিপ্ইে বুঝি বাড়ীটা 
ফাকা হয়ে গেল। এত লোক জনের মধোও পে তার আজন্ম সাথী মায়ের 
মত মেহশীল! দিদির অভাবে চারদিক শুন্য দেখছে। দিদি নিশ্চয়ই সখী হবে। 
জামাইবাবু খুব ভাল । 

দিদি ছিল শবুর থেকে স'ড়ে তিন না সাড়ে চার বছরের বড়। ছোট 
বেল! থেকেই দিদি শবুকে আগলে রাখত । শবু তো চিরকালের বোকা 
সেই বড়মার স্কুলে পড়ার সময় ম্পোর্টসে কমলালেবুর কোয়া মুখে ধরা, গানের 
কম্পিটিশনে নাম দেওয়া-_এমন কত বোকামিই সেকরে এসেছে। দিদি 
তাঁকে বারবারই বোকামির হাত থেকে বাচাতে চেষ্টা করেছে। 

“মোদের গরব মোদের অ'শ।_ মা মরি বাংলা ভাষা” কবিতাটি মুখস্থ 
করার লময় এমন একটা বোকা4 মত প্রশ্থ সেকরে বসেছিল যা ভাবলে 
এখনে! হামি পায়-- 

“দিদি, আমরি বাংলা ভাষা কেন রে, আমরি গড়িয়া ভাব! হবে তো? 
গুড়িয়াতে আমরি মানে আমাদের । 


দিদি বলেছিল--বোৌকার মতকি বলছিম? আমরা তো বাঙালী 
বাংলা ভাষাই তহুবে। আ মরি মানে আহা মরি।” 

কথাটা এখনও শবুর ঠিক মনঃপুত মনে হয় না। বাঙালী ঠিকই, কিন্ত 
ওবা জন্মেছে উড়িস্ত!র মাটিতে। জন্মভূয়ি৭ ত যা, সেখানকার ভাষাও ত 


মাতৃভাষা । বাংল! কবিতাটিকে একটু পাণ্টে আঁ মরি গড়িয়া ভাষা বললেই 
বাক্ষতি কি? 


তিন 

কলেজ খুলে গেছে, নতুন সেশন শ্বরু হচ্ছে। খিয়ের পর ছুদদিন পার ন| 
হতেই বাড়ীতে কথা উঠল শবুকে কগেজে ভন্তি করা নিয়ে। বড়কাঁকা 
বললেন-_ 

'এখানে এখনও মেয়েদের একটা আলাদ। কলেজ হুল না। কো-এডু- 
কেশনের ছেলেগুলে৷ এক একটা বাদ হয়।' 

ছোটকাক1 বললেন-_-'সে কথা বলা ঠিক না, মেজদা । তুমি আমি যে 
কলেদ্জে আই এস সি পড়েছি সেখানেও কো-এডুকেশন ছিল। আমরা ত 
বাদর হইশি। তবে ছু একটা খারাপ ছেলে সব জায়গাতেই থাকে ।? 

বাধা বললেন-_-আমিও কো-এডুকেশন বিশেষ পছন্দ করিন1 তবে এখানে 
ত অন্ত ব্যবস্থা নেই। বারবার কলেজে পড়ার জন্য মেয়েদের হোস্টেলে 
পাঠানো এক ঝকমারি। আব শবুর উপর আমার এটুকু বিশ্বাম আছে ষে, 
কোন ছেলেই ওর নাগাল পাবে না।' 

ঠাকুমা বললেন_- দেই ভাগ-_তাছাডা হীরাও নাকি শুনলাম এই কলেজেই 
ভণ্তি হচ্চে, ছুটিতে বেশ একসঙ্গে যাবে আসবে । 

মা বললেন-_হ্যা মা, আপনি ঠিক বলেছেন । ঘরের মেয়ে ঘরের খেয়ে 
স্কুল কলেজে পড়বে কেন শুধু শুধু ক্ডক-কলকাতা করতে যাবে ? 

আসলে বাব! মা কেউ শবুকে চোখের আড়াল করতে চান না। আর 
আছে শবুঝ প্রতি সকলের অগাধ বিশ্বাপ। যখন বিয়ে হয়ে ষ.ুব -দ অন্ত- 
কথা, তখন ৩ সহা করতেছ হবে। কিন্কুর বিয়ের পর থেকেই পদ্মিণা দেবী 
অবশ্য স্বামীকে আড়াপে বলতে আরম্ভ করেছেন, শবুর বিয়ের জন্য চোখ কান 
খোল! রাখতে । ল্যোগ পেলেই হাতছাড়া করা নয়। এক মেয়ের জন্য 
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এক দেড় বছর কি নাকাঁনি চুবানিটা! খেতে হয়েছে। আশা করা যায় এ 
মেয়ের বেলায় তেমন হবে না। 

ঘাসউলী হোতার না গ্রামে ফিরে যাবার আগে খুশি হয়ে শুনে গেল তার 
আদরের মেয়ে শবু এবার কলেজে পড়বে । ছুহাতে জড়িয়ে ধরে আদর করে 
চুমু খেয়ে আশীর্বাদ করে গেল। রামূদাও সকলের কাছে বিদায় পিয়ে গ্রামে 
ফিরে গেল। সে গ্রাম থেকে এক জোড়া ছাগলছাঁন1-- একটা পাঠা একটা 
পাঁঠী-__ এনে দিয়ে গেছে, শবু তাঁদের সেবার ভার নিয়েছে। 

রাঁমুদা, হোতাঁর মা চলে গেল আর সব শেষে গেলেন ছোটকাক1 কাকীম 
ভুবনেশ্বরে, সঙ্গে শ্রলা, এলা, বাবু, পু । 


অরক্ষণীয়াকে পাত্রস্ব করা গেছে ধার চেষ্টায় তার কথা ভেবে ঠাকুমা 
একদিন বললেন-__ 

“ওরে গিরিন, কিন্কুর বিয়ে হুয়ে গেল, শবুকেও কলেজে ভপ্তি করা ঠিক 
হল। কিন্তু কিন্কুর বিষের মূলে যিনি সেই হেমল'তা দেবীর কাছে যে তোদের 
একবার যাওয়া দরকার | তাঁর উপকারের খণ আমরা কোন দিন শোধ 
করতে পারব না ।' 

পিবিনবাঁবু বললেন-_-া মা, এবারে যাব। এই ত সবে কাজ কাম 
মিটল, বাড়ীতে লোকজন | এখন সব মিটে গেছে, এবারে যাব। চাট্ুঘ্ে 
মশাইকেও দেখে আসব ।' 

পরদিন বিকেলে এক ঝুড়ি মিই্রি নিয়ে গিবিনবাবু ও পদ্মিনী দেবী দুজনে 
এক সঙ্গে রণ্ডনা হলেন বড়মার আশ্রমের উদ্দেশ্যে । বড়মার সামনে ঝুঁডি 
নামিয়ে রেখে ছুজনে প্রণাম কবে দাড়াতে তিনি খুশি হয়ে ৭ললেন-__ 

করেছ কি গিরিন, আমি বুড়ীমানষ এত মিষ্টি খেতে পারি? বস, বস 
তোমবুা।? 

গিবিনবাবু বিনয়ের সঙ্গে বললেন_-“াঁমি জানি, আপনি একটি ছুটির 
বেশী খেতে পারেন না। এনেছি আপনার আশ্রমের মেয়েদের জন্য । 

বড়মা গিরিন-জায়াকে লক্ষ্য করে বললেন-_- 

“তোমার এই রূপবতী বৌ পদ্মিনীকে আমার খুব ভাল লাগে । আগেকার 
দিনে হলে আর একবার রাজস্থান ছারখার হয়ে যেত।' 

পদ্মিনী দেবী লঙ্ভ1 পেয়ে বললেন_-'আপনার যে রূপের খ্যাতি, এই 
বয়সেও আপনার যা চেহারা- আপনার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না ।' 
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বড়ম! পরিহাস করে বললেন-_ 


চুপ চুপ, কে কোথায় স্তনে ফেলবে । তাজামাই ভাল হয়েছে ত? আমি 
সেদিন দেখলুম, প্রণাম করতে এয়েছিল মেয়ে জামাই এক সঙ্গে, ছেলেটি ত 
ভালই মনে হল ।? 

"গ্মিী দেবী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন “জামাই খুব ভাল হয়েছে বড়মা, 
যেমন দেখতে, তেমন স্থন্দব স্বভাব, হাসি খুশি।? 

“,মপ্লের মায়ের পছন্দ ভলেই হল।” বলে খুশিতে বডমা শিশুর মত 
হাটে লাগলেন, পরে আবশাব জিজ্ঞেশ করলেন মেয়ের ঠাকুম! নিঝ বিণী 
দেবীর নাতজামাঈ পছন্দ হয়েছে. ? তা শরার কেমন আছে? ছেলে 
ময় সব ভাল আছে *1 এখন  হোমাদের ছুটি ছেলে অনিন্দা আর 
অধিত আমার স্কুলে পড়ছে । :লালেরটি ত শুধলুম মেয়ে হয়েছে_-কি লাম 
রপেছ ভাব? তাকেও এই স্কুলে ভর্তি কোরো--তোমাদের ৮ংসার বাঁছলে 
আমা৭ স্কুজেরও বাভ-বাঁডন্ু হয়।? 

মুদু হাস্ত পরিহাদ ও কুশলাদি বিনিষয়ের পর মৈত্র দম্পাঁৎ বডমার কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন। ফেবরাক পথে কিছু মিটি কিনে তার! চাটুক্যে মশাই- 
এব দঙ্ষে দেখা করে বধাই-সলভ পৌজন্ত ও সম্মান প্রদর্শন করে এলেন। 
ঠারুম! পুত্রবধূ মুখে সব শুনে খুব খুশি হলেন আর চাটুযোর শারীরিক ছুর- 
বস্কার বর্ণনা শুনে আস্তরিত দুঃখিত হলেন। শ-ুশ শুনতে শুনতে অবাক 
বিশ্ব শুধু বড়মাব কথাই "ভাবতে লাগল, কি অভ্ভু5 তার স্বৃতি শক্তি, সকলের 
কথাই তাঁর মনে থাকে । 


শবু ও হীরা এক নঙ্গেই কলেজে আই এফান্ট ইয়ারে তত্তিহল। ক্লাশ 
অংরন্ত হয়ে 'শছে। উঠিলা, লাবণ্য, শমিষ্ঠা ও সীমন্থীও ভ্তি হয়েছে। 
উঠ্সিপ। বেশ কথা বার্তা বলেত পারে, যাকে বল বলিয়ে কইর়ে-শবুর ওকে 
খুব ভাগ লাগে। নিজে বেশী কথা বলত* পারে না তাহ ধিপবীত স্বভাতলর 
উদ্জিলার প্রতি তাব এত আকরধণ। 

কলেজ এক নতুন জগৎ, পতুন রোমাঞ্চ পতুন আউজ্ঞতা। এ্ুফেসররা 
ইংরাজীতে লেকচার দেন ঘা অর্ধেক কথা প্রথম প্রথম গুগা বুঝতে পাছে 
না। |পরিন্ডে পিরিয়ডে ক্লাশের ঘর বদল। ক্লাশ আরশ হবার 'াগে 
প্রফেসর £ময়েদেবে কমনক্মের পাশ দিয়ে যান। মেয়েরা দল তেধে তার 
পিছনে পিছনে ক্লাশে ঢোকে । সেখানে তাদের জন্য আলাদ ছুপারি বসা€ 
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বেঞ্চ প্রফেসরের ভায়াসের পাশে । লেকচার শেষে আগে মেয়েদের বের হতে 
দিয়ে প্রফেসর কমনরুম পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ধান। স্কুলের মত বই হাতে 
কেউ কলেজে আসেনা-+লবার হাতে একটি কি ছুটি খাতা ক্লাশে নোট নেবার 
জন্ত। দুরের বেঞ্চগুলে। থেকে মৃদু মন্তব্য ভেসে আসে-_'কেছ্ছে নমো পাউডার 
লগাউছি' “বিউটি কুইন” আজি কণ সিনেমা দেখিবাঁকু যিবে ম্যাটিনী শোরে' 
“শাড়ীর কি বাহার এই রকম সব। মেয়ের] কারে দিকে তাকাক্স না, চোখ 
মাটিতে রেখে হাটে । পথে দেখলেও ব্লতে পারবে না সে ছেলেটি তাদের 
ক্লাশে সত্যিই পড়ে কিনা । তবে হঠাৎ হঠাৎ ছু চারটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে 
প্রফেসরকে নানা প্রশ্ন করে। তখন ন্বভাঁবতই মেয়েদের আড়চোখের দূত 
তাদের উপর পড়ে। 

উন্সিল! খুব কড়1 মেজাজের মেয়ে। বলে_-বুঝিল, এ সৰ হউছি হীরো, 
দেখাউটি হুউছি, নিজকু জাহির ককছি। যেতে ফুলাই হউ আমার কিছি 
দরকার নাহি । 

উমিলা ঠিকই বলে, ওরা যত নাঁচা কুঁদীই করুক শবুদের তাতে বয়েই 
গেছে। শবু আর হীর! ছুজনেই কদ্ষিনেশন নিয়েছে হিত্রি, ইকনমিক্স আৰ 
সংস্কত। মনিং কলেজ- আবার মাঝে মাঝে দু একট! অফ পিরিয়ড থাকে। 


এতদিনে একখানি জমি পাওয়া গেল, শহরের আর একটু ভিতরের দিকে । 
আসতে যেতে পথে একটা পিনেমা হল পড়ে। তাথাক, কি আর করা 
যাৰে। খাসমহুলের জমি নয়- সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত, ছ্িতীক্ববার উদ্বাত্ত 
হতে কেউ রাজী পয়। সমুদ্র আরো দু তিন মিনিটের পথদুরে হয়ে গেল, 
সেটা এমন কিছু নয়! এই শহরের লোক দিপান্তে কেন মাসাস্তেও কেউ 
একবার সমুদ্রের দিকে যায় কিনা সন্দেহ নেহা কোন কাজনা থাকলে । 
আর সমুদ্রের হাওয়া? সমৃূদ্রের এ ঝডের মত হওয়; শহরের কোন কোণে 
ন1 পৌচচ্ছে ? 

জমি কিনতেই আট ন হাজার টাকা বেরিয়ে গেল। ক্ষতি পূরণের 
টাকার বাকি রইল মান পচ ছহাজার। এটাকা দিয়ে কিবাঁড়ী ভবে? 
ইঞ্জিনীয়ার অবিনাশবাবু পরামর্শ দিলেন -- 

“কিছু কোম্পানীর কাগজ বিক্রি করে দাও। আর পানী জমি সং বিক্রি 
কবে দাঁও--ফসল ত বিশেষ কিছু পাওয়া যায় শা,সরক্াারও নাকি অচামীদ্ের 
হা থেকে সব চাষের জমি কেড়ে নেবে। আমাদের জমি সব খুরদ! 
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ভুবনেশ্বরের দিকে, আমি গুখান থেকে ঘোগাযোগ করে জমির খদ্দের 
ধোগান্ড করব। তারপর যখন যেমন গাঙ্কার আমদানি হবে তেমন তেমশ 
একটু একটু রে বাড়ীর কাজ হবে।' 

নিঝরিণী দ্বৌ গিরিনবাবু ও হৈমবাবু বুঝলেন, এ ছাড়া আর উপায় নেই 
একসঙ্গে »্পুর্ণ বাড়ী করা সম্তব নক়্। অবশেষে অবিনাশের কথা৷ মত ধারে 
ধীরে কাজ এগোতে লাগল । 


চার 


বর্ধা গিয়ে আবার শরৎ এসেছে । পৃজোও প্রায় এসে গেল মাসখানেক 
বাকি। গিবিণবাবু একদিন দুপুরে খাওয়ার পর বিশ্রান করতে করতে স্ত্রীকে 
বললেন_ 

'স্তনছে, আজ কয়েক দিন হল এক লাহিভী মশাই আমার ভিস্পেন্লারীতে 
আসছেন “হামিওপ্াযাথি ওষুধ নিতে | বেশ সঙ্জন বাক্তি, এককালে দেশে 
থাকতে ওকালতি করতেন। ভদ্রলোককে ওষুধ দিয়ে সহজে সত কর! যায় 
না_তীর নাকি নানা উপসর্গ বিশেষ করে পেটে হজমের ব্যাপারে । 

পর্মিতণ দেবী জিজ্ঞেস করলেন -“কি বললে? নাহিড়ী ? বারের? 

“নিশ্চমই, পদবীতেই ত বোঝা যায়। তাতে কি হয়েছে? গিরিনবাবু 
আশ্চর্য হালন। 

শ্রী ব'লেন_ এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

“1 তো ক্ষানিনা। বোধ হয় বগেছিলেন তার এক ছেলে এখানে দিলীর 
সরকারী অফ্িপে কাজ করে। সমুদ্র ধানে ফোটেল পাভায় তাদের অফিন 
আছে । 

পর্ণ দেবো বললেন__“সে ছেলেটির বিয়ে হয়েছে কিনা বা লাহিড়ী 
মশাই এর কোন বিবাহযোগা ছেলে আছে কিনা জিজ্ঞেন করনি? আমরা 
মৈত্র_তার! লাহিডী, পাল্টি ঘর ত।' 

গিরিনবাবু বললেন-_তুঙ্ষি দেখছি উঠে পড়ে লেগেছ। আবার এলো 
জিজ্ঞেন করণ।' বলে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পডলেন। 

পরদিন দ্ুপূবে পদ্িনী দেবী আবার জিজ্ঞেস করলেন 

“গে! শুনছো, কিছু খবর পেলে ? 
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“কিসের খবর ? 

“তোমার দেখি কিছুই মনে থাকেনা । সেই লাহিড়ী মশাই এর কথ! 
বলছি। তিনি কি এসেছিলেন? কি কথ! হল? 

গিরিনবাবু বল্লেন_া! এসেছিলেন আজ। বললেন এ ছেলের বিয়ে 
হয়নি তার উপরের এক ভাইয়েরও বিয়ে হয়নি। তিনি এ ছেপের বিয়ের 
কথা ভাবছেনই না, আগে উপরেরটার বিয়ে হোক | এদিকে গ্রেয়ের মাযে 
দিনরাত আমাকে তাগাদা দিচ্ছে সেকথা তাকে জানিয়েছি ।' 

পদ্ধিনী দেবী বললেন _-তা যাই বল, তুমি কিন্তু সব সময় কথাটা খেয়াল 
রেখো, শবুষও বিয়ে দিতে হবে ।' 

ঠা্মা কাকীমার সঙ্গে কথা বার্তায়ও পদ্মিনী দেবী শবুর বিয়ের জন্ম 
ব্যস্ততা দেখান। ঠাকুমা বললে,__ 

দাড়া, ছেলেকে আমার হাফ ফেলতে দাও। এই সবে দুমাস হুল 
এক মেয়ের বিয়ে দিল--তার জের মিটতে দাও । ধার দেনা শোধ হোক । 

পদ্ধিনী দেবী বললেন--তা ঠিক, আপনারু বড় ছেলে বঙ্গছিল এ বিষেতে 
তার দেড় হাজার টাক মত ধার দেন] হয়ে গেছে।' 

পাশ থেকে কানাই বলে উঠশল-- মা, আমার দশ আনা পয়সা তোমার 
কাছে রাখতে দিয়েছিলাম, আছে ত? 

মা বঙগলেন-__-নেইতো, বডির বিয়েতে খরচ হয়ে গেছে ।' 

সবাই হেসে উঠল। কানাই সত্যি সত্যি বিশ্বাম করে মা তার দশআনা 
পয়সা বড়দির বিয়েতে খরচ করে ফেলেছে । শেষে কি ভেবে কানাই বলল-__ 

“ঠিক আছে, পরে হাতে পয়পা এলে আমাকে দিয়ে দিও " আবার সবাই 
হাসাহাসি করে। 
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তর্গাবাড়ীতে আলন্ন পুজেবু গুস্তত শুক হয়েছে । তার সঙ্গে শকু হয়েছে 
নাটক ও নাচগাঁনের বিহার্সাল। এবারে প্রথম বাতে হবে রবীন্দ্রনাথের 
গীন্টিনাট্য ভাঙ্থসিংছের পদাখসী__পরিঢালনায় বিপাশ] বিদিশাদি। মিতুদের 
থেকে একটু বড় ফ্যান্সী, রবী, মঞ্জুরী, কণাদের গ্রপ এতে নাচবে। ভ্বিতীয় 
রাতে হযে সামাজিক নাটক দুই পুরুষ । অনেক বছর আগে এই নাটকে 
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ছটবিহ্ারীৰ ভূমিকায় নিরঞন বাবুর অভিনয় এখনও সকলের চোখের সামনে 
ভাসে । অবিনাশবাবু কল্যাধীর পার্ট করেছিলেন সেবার । এবারে করবে 
বলরাম কাকার্দের মাঝবয়সী গ্র,প- কেমন হবে কে জানে। তৃতীয় অর্থাৎ 
নবমীর বাতে হবে সাজাহান | হেমুকাকা সাজাহান, নীলুকাক1 ওরংজেব, 
গ্টেশন পাড়ার নাডুদা হবে ছাহানারা_আর সব কে কে। 

বছদিন মৈত্র পবিধার থেকে নাটকে কেউ নাষেনি। এবারে একটা 
ব্যতিক্রম হতে চলেছে। ছেলের! এখনও মেয়েদের পার্ট করে। কিন্ধু দাবার 
ছেলে দিপার এর পার্টে এবারে নামবে মিতু, মেয়ে হয়ে ছেলে সাজবে-__-উণ্টে। 
বাংপার। মিতু বোজ ।বর্সালে যাচ্ছে । 


পূজো এসে গেল । সগ্ুমীর বাতে না১গান বেশ তাল হল। বড়মার 
শরীরট ভাল নেই শা আসতে পাবেন লি। পরদিন হবে দুই পুরুষ । 
হঠাৎ শোন? গেল শাঙ্জাহান শাটকে জাহানারার পার্ট নিয়ে নাডুদার সঙ্গে 
সবার ঝগড়া হযে পেছে। সবাই বলছে ওকে দিয়ে জাহানার; চলবে 
না, ও নাদিবা করুক। এই অল্প সময়ে নতুন করে জাহানারা পাওয়া যাবে 
কোথায়? হোটেল পাডাব সবরকাববাবু বলেছেন__ 

'সে দাঁয়ত আমি নিচ্ছি। কাল দুপুরে ষ্জ রিহার্সাল হবে, আমি 
সেখানে জাহানারাকে হাসির করব ।' 

পরদিন বিকেলে বিহার্সাল পেবে ফিরে এসে মিতু বলল-_'জান মা. সরকার 
কাকা ভোটেলের এক বোর্ডারকে ধরে এনে ষ্রেজে দাড় করিয়ে দিয়ে বলল, 
এই নাও জাহানারা । আশ্চধা, লোকটা ঠিক ভূবনেশ্বরে সাইকেপ ঠেলা সেই 
লোকটি । আমি দেখেই চিনতে পোরছি, কিন্ত গগোকটা মনে হয় আমাকে 
চিনতে পারে নি ।? 

মা শুনে বললেন ওমা তাই নাকি? আমিও 7 সে ছেলেটিকে 
দেখেছি । কাশ গিয়ে দেখতে হচ্ছে ত।' 

দুই পুরুষ একরকম 'শালই হল । বলরামকাকার হুটবিহ্কারী মোটাদুট 
চলননই, কিন্তু €স্াণীর পরচুলা দেখে মেয়েবা হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল _- 
বড়ই বেমানান । 

শেষদিন বড়দের নাটক--পূজোরও শেষরাত, কাল পুজা শেব-- বিসর্জন । 
সেই বিসর্জনের দিন না আসা পধাস্ত সকলেই যতটা পারে আমোদ অহলাদ 
করে নিচ্ছে। শাজাহান নাটক শুরু হল-_হেমুকাঁকা সাজাতান সেক্ষে বেশ 
ভাল অতিনয় করে চলেছেন, ওরংজেবরূপী নিলুকাকাও সমানে তাল বেখে 
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চলেছেন। আরে হ্যাতো, সেই ছেলেটিই ত জাহানারা হয়েছে। নাটকের 
মাঝখানে স্থানীয় এক ধনী বাক্তি হেমুকাকাকে তার অভিনয়ের জন্তু সোনার 
মেডেল ডিক্রেয়ার করলে, সেই সঙ্গে গুরংজেবরূপী নীলু কাকাকেও । চার- 
দিকে খুব হাততালি পড়ল। নাটক এগিয়ে চলেছে । আবার একটা সীন 
শেধ হতে ঘোষণ1 শোনা গেল--জাহানারার পার্টের জন্য নবাগতকে ও একটা 
সোনার মেডেল দেওয়া হবে। এসব ডিক্রেয়ার শুধু প্রতিশ্রুতি মাত্র--সম্ভ সধ্য 
দেওয়া নয়। তবু আবার কিছু হাততালি পড়ল। 

দর্শকের আসনে মহিলারা হেসে খুন- জাহানারাকে আবার মেডেল কেন? 
কেমন কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে-_মেম্েদের মত চলাফেরাই নয়! 
আর মাথায় এত লম্বা ষে অনেক অভিনেতার মাথাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে_-মোটে 
মানায়নি। 

যারা ভিতরের খবর জানে তার! বলাবলি করল-_মাত্র একদিনের রিহাঁ- 
পালে স্টেজে নামার কৃতিত্বের জন্ত সরকাবাবু ধনী বাক্তিকে বলেকয়ে জাহা- 
নারার নাষেও মেডেল ডিক্লেয়ার করিয়েছে, আসলে নিজের কৃতিত্ব জাহির 
করা$ একটা মজার ব্যাপার, হাসির ব্যাপারই বটে। পাড়ার ক্লাবের 
থিয়ে্টাবে এবকমটা হয়েই থাকে । 


পূজে'র অল্লকিছুদিন পরে একটি ঘটনায় সাবা শহর আলোড়িত হল। 
স্বানীয় কলেজের এক প্রফেলরের স্ত্রী শেষ রাতে আগুনে পুড়ে মারা গেছে। 
প্রফেসর রাত জেগে কলেজের খাত পত্র দেখছিলেন, স্ত্রীকে ৰলে ছিশেন এক 
কাপ চা করে দিতে-তাইতেই আগুন লেগে গ্যাক্সিডেণ্ট, প্রফেসবও আঞগ্ন 
নেভাতে গিয়ে সামান্ত পুড়ে গেছেন নাকি । লোকে বলাবলি করতে লাগল 
দুর্ঘটন' নষ-_আত্মহত্যা, কিছুদিন থেকেই স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া মন কধাকষি 
চল'ছল কলেঞ্জে: একটি ছাত্রীকে কেন্ত্র কবে । এটা তারই পরিণতি । 

কলেজে মেয়েদের কমনকমে জোর আলোচন! হচ্ছে। সবার কৌতুহল, 
কে সেই মেঞেটি ? 

শরিষ্ঠ। বলল-__কে শ্বাবার? সেকেও্ড হয়ারের জ্যোত্স্াদি। সেত এ 
ছুদিন কলেজেই আসছে না।' 

হীরা বলল--তারা দুজনেই ত বিজ্ঞান বিভাগের । এদের কাব্য বোগে 
ধরল » 

সীমন্তী বলল--'জ্োৎ্মারি নিজে ত যে রূপের ডালি । ওকে আবার 
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প্রফেসর কি করে ভালবাসে বুঝিন1।” 

লাবণা বলল--আজি কালি দুনিয়াটা কন হেলা, গুরু শিষ্য সম্পর্ক মধ্যে 
মানুনাহাস্তি |? 

উদ্নিলা প্রফেসরের উপর খড়গহস্ত। বলল-_'এ সব পুরুষমানে বদমাস, 
তাঙ্থু জেলরে পুরিব! দরকার । এমানে গাছরু কাড়িব, ফুনি তলরু উঠাইব ।' 

শ্রাবণী শেষে ৰলল-_শর্সিলাদির মভ বোকা মেয়েও আছে দেখ। এর! 
কি করে আর একজনের ঘর ভাঙে বুঝিনা ।' 

তার! বুঝুক আব না-ই বুঝুক-মৃত্যুর ব্যাপারট1 দুর্ঘটনা বলেই চলে গেল, 
প্রফেসবের হাতে হাতকড়িও পড়ল না, জেলও হল না। বব এত- 
দিন জ্যোত্মাদি ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল, এখন জলের উপরে তেসে উঠল। 

বাড়ীতে মেয়েমহলের আলোচনায় ঠাকুমা বললেন-- 

'কি যে সব দ্রিনকাল হল। কলেজটা হয়ে কোথায় ভাঁলহবে তা নয় 
এই সব কেচ্ছা কাণ্ড। তবে ত কলেজ না থাকলে ভাগ ছিল৷, 

মা বললেন--'দোষ কলেজের নয় মা। আপনার মনে নেই সেই খগেন 
দাসের কথা । অন্ুস্থ স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠিংয় বিধবা শালীকে নিয়ে ঘর 
করছে । 

ঠাকুমা বললেন-_-'তা মে বৌও ছেড়ে কথা বলেনি, এখানে এসে কোর্টে 
মামলা লড়ে খোরপোষ আদায় করে নিয়ে গেছে । হিতেনবাবুই ত বিনে 
পয়সায় মামলা লড়েছিলেন বৌটিব হয়ে।” 

এতদিনে শবু ব্যাপারটা একটু একটু বুঝতে পারছে । খগেন কাকার 
মেয়ে ছন্দাদি দিদির বন্ধু-আগে তাদের বাডীতে কিন্তু আব শবু কত 
বেডাতে গেছে । সেখানে ওর! এককালে ছন্দাদির মাকে দেখেছে, পরে 
বিধবা মাপীকেও দেখেছে । পরবে আর কে দেখতে পেতনা! দেখত 
ছন্দাদি পাসীকে মাপণলে ডাকে । এক সময় শা ঠাকুমা বারণ করাতে 
শবুদের সে বাড়ী াওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শবুর মনে হচ্ছে. ভাল মানুষের- 
আদর্শ স্বামী-স্ত্রীর সংখা1 দন দিন কমে আসছে । 

তাই বাহবে কেন? এ যেফুলঠাকৃমা যিনি এর ওর ঝাড়ীর গাছ থেকে 
ফুল তুলে লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে নিতা যোগান দিয়ে কিছু আক করেন। 
শবুরা কাকে ডাকে ফুল-ঠাকুম! বলে। স্বামীর কোন রোজগারপাতি নেই। 
তবু এত ছুঃখ কষ্ট ও অভবেব মধোও তীদের কোন মনোযালিম্ বা ঝগভা- 
ঝাটি কেউ কখনো দেখেনি । আসলে কিছু লোক তা সে পুরুষই হোক আর 
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মেয়ে মানুষই হোক, খারাপ জাছে। আর তাদের জন্তাই গড়ে ওঠে এরকম 
সব কেচ্ছা কাহিনী। 


ইয়্াএলি পরীক্ষা! হয়ে গেল_-শবুরা সেকেওড ইয়ারে উঠল । কানাইকে 
বড়মার স্কুণে আগেই শিশু শ্রেণীতে ভন্ত কর! হয়েছিল, এখন প্রথম শ্রেণীতে 
উঠেছে। বিষুপ্রিয়াদি ওদে; ফ্লাশ টাচার ছিল এতদিন । স্কুলে ভগ্তি হওয়ার 
আগে কানাই বিষ্টুপ্রিয়াদির সামনে শ্বচ্ছন্দে ভাংগুলি বা মার্স খেলত, এখন 
তাকে দেখলেই পে বহুদূরে পালায়, প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার সে ভয় 
কাণনি। বিষুণপ্রিযাদি এখন অন্য জ্লাক্সগাষ বাপ ভাড়া করে আছেশ__ 
স্থলের বাঁে ছিনি আর যান পা। শাহল্সে কানাই হয়ত ভয়ে নাসেই 
উঠ না। শবুদের এই ভাটি বডই ছুর, নন্দুর মত শান্ত শিষ্ট নয়। 

ছোটবোন 'তপু প্রায় ছু বছবেবুটি হল, বেশ ছোটখাট হঠাম মিটি চেহারা । 
মুখে খুব পটপটি কথা হুয়েছে। কেউ যদি জিজ্ঞেন করে-খুকী তোমার নাম 
কি? সঙ্গে সঙ্গে জনা দেবে__ওপু, তাপপী, গোলী, পুমা । একজন 
মাসষের কত নাম- কাপবে_এ টু ত মালটা! ছোটবোন, আদব করে এক 
এক জনে এক “ক নামে ডাকে । 

নন্দু লেখাপড়ায় বেশ ভা”, খুব মনোযোগী- এবারে তৃতীয় শ্রেণী পেকে 
চতুর্থ শ্রেণীত্ডে উঠেছে । ভুবনেশ্বর থেকে শ্রা এসে মেয়েদের স্বুপে তত্তি হল-_ 
ওখানে “ময়েদের ভালস্কুদ নেহছ। শঙ্খও বেশ বড হয়েছে -গনেশের মত 
নাদুজন্ুুল চেহারাটি। 


এই বসন্তেই ঘটল আরু এক ঘটনা যার ফপে শুধু এ শহরেই নয়, বাজ 
জুড়ে শলুস্থুল তোঙ্গপাড হতে প'গল্গ। প্রা তিন বছর আগে ন-কগেবরের 
বুথের সমর নাগ-পুলিশে মারামারি হয়েছিল তারপর শহরে 'এত বড় ঘটনা 
আর ঘটেনি; এখারের ঘ্না লিষে স্যানীয় কাগজওয়াশারা চেঁচিয়ে চেঁচিে 
বাগজ 1৫ করতে লাগপ-াকমলা হরণ পুলিশর মরণ । নক! খুল্টা 
বা আগুনের ফুপকি নামে কাগজ সংবাদ ও স্ম্পাদকীয়তে আগুন ছড়াতে 
লাগল। 

কে কমপা হরুণ হল আর কান পুলিশেরই বা মরণ হল? গ্রাম থেকে 
এসে ছল মেয়ে কলা আর ভাথ মা। ওদের পিছনে নাকি ছৃষ্ট সোক লেগেছে 
ছাই এক্ষা করার নাম করে পুলিশ মেয়েটির সর্বনাশ করেছে। 
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থান! অফিস কাছারি তোলপাড় হতে লাগল। প্রতিবাদে একদিন স্কুল 
কলেজে ট্রাইক হয়ে গেল। কলেপ্জের লেকচার হলে প্রিন্সিপালের অন্তমণ্তি 
নিয়ে যিটিং হল। ছাত্র নেতারা তেঙ্গন্ঘিনী ভাষায় পুলিশি অত্যাচারের 
নিন্দা ও প্রতিবাদ করল আর মা বোনদের ইজ্জত রক্ষার শপথ নিল। শবুদের 
ক্লাশের উদ্নিলা বেশ বলিয়ে কইয়ে, সে ক্লাশের মেয়েদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা 
দিল। মেয়ের! সব যিটিং শেষে “ক গকটি জ্লম্ক অশ্নিশিখার মত যে যার 
ঘরে ফিবল। 

ঠাকুমা বলসেন-_ 

্ায়বে, কি দেশ হল । যে রক্ষক দেই তক্ষক! এর থেকে ত ইংরেজ 
রাজত্ব ভাল ছিল। এমন কথা কখনো শুনিনি ।” 

শবু ভাবে, তার এইটুকু শ্ধগীবনে কত অভিজ্ঞতাই না হল। প্রত্যেকটি 
ঘটন] প্রতিটি, কথা তাঁর শ্বতি কোঠায় জমা ₹ন্দে থাকে | গ্রামের মেয়ে 
কমলার জন্ত মন খারাপ লাগে_ এই যে একটা মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে গেল 
ভাব জন্ম কে দায়ী? শবুদের ক্লাশের মেয়েরা ঠিক করেছে থার্ড ইয়ারের 
দ্বিবেদী বলে যে ছাত্রটি খুব ভাল বক্তৃতা করেছে কলেজ ইউনিয়নের ইলেপ্টশনে 
সকলে কেই ভোট দেবে। 


জামাই বগির আগে দিন পনবে1 ছুটি নিয়ে দিদি জামাইবাবু এসেছে। 
দিদিরা এসেই তার শ্বশ্তরকে দেখতে গেল, সঙ্গে শবুরা ক'ভাইবোনও চলল। 

চাটুষ্যে মশাই কি কষণ্ঠেই না আছেন । কোনরকমে একটু ওঠ] বসা করতে 
পাবুলেশ, চলাফেরা! করতে মোটে পারেন না। দদি-জামাইবাবু তাকে 
কলকাতায় নিয়ে ষেতে চাইলেও তিনি রাজী হলেন না। বললেন-_- 

'আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ো না, আমি এই জীবনেই এখন অভ্যন্ত হষে 
পত়েছি। বিমলা নামে যে মেয়েটি আমার দেখাশোনা করে সে আমার কোন 
অন্তবিধে হতে দেয় না ।? 

শবু এই প্রথম চাটুষো মশাইকে ও তাব অসহায় অবস্থা নিজের চোখে 
দেখল । এ-ও এক জীবন | জীবন মৃত্যুর মাঝখানে এই ষে পরিস্থিতি, প্রতি 
মৃহুর্ত অপবের সাহাযা ছাড় চলে না, সেটা] যে কত কষ্টকর ও অসহণীয় তা 
বলার নয়। এ অবস্থায় বেচে থাক1ও ছুরঙাগাজনক, আবার মৃতাও কারে! 
ইচ্ছাধীন নয়। আত্মীয় স্বজনরা সেবা যত্ুই করতে পাবে, সব অস্থবিধে ত 
দুর করতে পাবে ন! । তার ত্ত্রী বেচে থাকলে হয়ত । 
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দিদি জামাইবাবু রোজ এক বেল! করে গিয়ে চাটুষ্যে মশাইকে দেখে 
আসে। বাকি সারাদিন জামাইবাবু গল্প গুজবে বাড়ী মাতিয়ে রাখে । জামাই 
বাবু আবার খাস ঢাকাই বাঙাল, মাঝে মাঝে এমন খাল ঢাকাই কুটি বুলি 
ছাড়ে যে শবুরা হেসে কূল পায়না । ওর! আবার বাঙাল কথ! একদম বুঝতে 
পারে না। 

স্থশীল রোজ দুপুরে মিতুকে নাচায়-_ মিতু, তাড়াতাড়ি থেয়েদেয়ে নাও। 
তারপর চল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আসি।? 

স্কুল কলেজে সব গরমের ছুটি। মিতু তাড়ান্ুড়ো করে খেয়ে সেজে গুজে 
তাগাদ! দেয়_-“চলুন জামাইবাবু, সঙ্গে শ্রুসা নন্দু কানাইও যাবে ।? 

স্তশীল ক্ষণে খেয়ে উঠে মৌজঞ্জ করে একটা সিগারেট ধরিয়েছে, বলে-_ 
“আম্মার বড্ড ঘুম পাচ্ছে এখন থুমিয়ে নি, পরে ইভিনিং শোতে যাবো ।' 

মিতু প্রতীক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে । শবু, কিন্ুকে জিজ্ঞেশ করে__ 
“সত্যিই সিনেযায় নিয়ে যাবে নাকিরে দিদি? 

কিন্তু বাল- প্ভাথ কি করে।” 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে স্থশীল চুপচাপ বসে থাকে, ষেন মিনেমায় 
যাবার কথা সে বলেই নি। 

মিতু আবার তাগাদা দেয়-__“কই জামাইবাবু, চলুন ।+ 

ও £া, চল" বলে স্বশীল ধীরে স্স্থে কাপড় জামা পরে মিতু, শ্রলাদের নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

ণ্টাখানেক দেড়েক পরে আবার সবাইকে নিয়ে ফিরে আদে। শবু 
জিজ্ঞেস করে__ 

“কি হুল জামাইবাবু, সিনেমা দেখলেন ন1?' 

স্বশ্ীলের এক একদিন এক এক রকম জবাব_“আজ দেরী হয়ে গেল? 
“আজকের বইট1 ভাল নয়' কিন্তা 'আজ পিনেমা বন্ধ ম্বেশিন খারাপ হয়ে 
হয়ে গেছে' ইত্যাদি। 

মিতু মনের দুঃখে কিদ্দে ফেলে, বলে 

'ঙামাহবাবু আমাদের ঘিনেম! হলের দিকেই নিয়ে যায় নি, সমুদ্রের ধারে 
নিয়ে গস সনাবাদাম খাইয়েছে আর গল্প করেছে।' 

স্বশীল বলে__এঁহ পিনেমা-ই হল।” 

দিদি বলে-_ কেন গুকে রোজ রোজ মনে ছুঃখ দা? জান ত ও 
সিনেমার নামে পাগল ।' 
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স্থশীল শুধু মিটি মিটি হাসে । আবার পরদিন চলে আগের দিনের পুনরা- 
বৃত্তি । 

স্থশীল 'একদিন শবুকে নিয়ে পড়ল। বলল-_ 

আচ্ছা শবু, তুমি খন কলেজে যাঁও বা ফিরে আনো তখন রোজ একটা 
ছেলেকে কলেজের গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখ না? 

শবু আশ্চর্য্য হয়ে বলল-_-কেন, দাড়িয়ে থাকবে কেন? 

থাকে কিন1 তাই বল” _ম্শীলের জের। চলে যেন। 

শবু বগল _ না, দেখিনি ।' 

স্বশীল বলল-_ন1, এবার থেকে লক্ষ্য রেখ ত। বাজার ছেপে ঘোড়1 বৰ 
মোটর সাইকেলে চেপে ঘোরাফেরা কবে কিনা ।+ 

শবু পলল-_রাঁজার এক ছেলেত আমাদের ক্লাশেই পড়ে, সে কেন ঘোরা- 
ফেরা কবে? 

স্থগীপের তাক ফসকে গেল। গম্ভীর হয়ে বলল--আমি এখানকার সব 
জানি, বাবার জন্ত পনের বছর ধরে আস! যাওয়া করছি।" 

শবু হেমে বলল-_'তাই কি হয়েছে? 'মাপনি ত এতদিন আমাদেরকেই 
চিনক্ষেন না।? 

স্থশীন একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়ে বলল--'একটু সরল হুতে চেষ্টা কর 
শবু, সৰ মনের মধো চেপে বেখো না।' 

আসলে হ্থশীল এই শালীকে খুব শে করে, কেমন শাস্তশিষ্ট কথা কম বলে, 
অকারণ নাচানাচি করে না। তাই স্থশীল খু চিয়ে তার মনের গভীকের খবর 
জেনে নিতে চান্স । শবু বুঝে পায় না গোপন করার মত কি থাকতে পাবে? 

অফিসের ছুটি শেষে জামাহৰাবু দিদিকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে গেল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এক 


মাপদ্িশীদেবী উঠে পড়ে লেগেছেন শবুব বিষের জন্ত। কোথা থেকে 
এক ছেলের খবর পাওয়া গেছে, কটকে থাকে, কলেজেব লেকচাবার। বাবা 
গিরিন বাবুকে দিদ্বে চিঠি লিখিয়ে মেয়ে দেখাধার ব্যবস্থা হছল। ছেলের 
বাবা মা এসে মেয়ে দেখে এক কথায় পছন্দ করে গেল । পদ্ধিনী দেবী স্বামীকে 
তাগাদ1 দিতে লাগলেন । 

গিতিন বাবু বললেন__:গুরা ত পছন্দ করে গেলেন, কিন্ত ছেলে এত কাছে 
থা;ক ঘেকেণ একবার নিজে এসে দেখে যাচ্ছে না1 সবাই যে স্থশীলের 
মত সুবোধ বালক হবে-বাৰ| মার কথা মেনে নেবে তার ঠিক কি? 

পদ্মিনী দেবীও একটু সংশযে পড়লেন, তাই ত, ছেলের একবার আম! 
উচিৎ ছিল। শাশুড়ীর সঙ্গে পতামর্শ করে স্বামীকে দিয়ে চিঠি লেখালেন, 
ছেলে ঘেন একবার এসে মেয়ে দেখে যায়। বড় ন্সেহের বড় আদরের মেয়ে 
শবু। সেষেন যার তার ছাতে পড়ে সারাজীবন কষ্ট না পায় তারই জন্থ এত 
সাবধানতা । বিষে হবে ত ছেলের সঙ্গে, সে যদি পছন্দ কবে না নেক, তবে 
মেয়ের বাশ-মায়ের মনে ভরসা কি ষে সে ছেলে শবুকে আদরে রাখবে, স্থথে 
রাখবে? থাকেও যখন এত কাছে। ছেলেটাকেও একবার দেখ! দরকার, 
দেখতে শুনতে কেমন। 

কিন্ত ছেলে আর আসে না। কানাঘুষোয় শোনা যেতে লাগল ছেলের 
মন নাকি অন্তর বাধা পড়ে আছে আর সেইজন্তই তার বাপ মা একটি সুন্দরী 
মেয়ে সঙ্গে বিয়ে দিযে ছেলের মন ফেরাতে চাইছে। 

গিরি বাবু এক ক্ষখায় সম্বঙ্গ নাকচ করে দিলেন, বললেন-_-আমার মেষে 
শবুগি'নর্পগ নয়যে,ফার ইচ্ছে তাকে নিয়ে ছেলের উপর এক্সপেরিমেন্ট 
চালাবে । আমার ইঞ্ঠেকশনট তৈরী করতে মেরকম পবীক্ষা "মামি অনেক 
করেছি। তাই বলে আমরা শবুকে গিনিপিগ করতে দিতে পারিনা ।' 

পদ্মিনী দেবী, নিঝর্রিণী দেবীও এবাপারে একমত । আজকালকার 
ছেলে মেয়ে দেখেশুনে পছন্দ করবে সেই ত তাল। এত কাছে থেকেও ছেলে 
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এসে একবার মেয়ে দেখবে না সেটাকি কথ? লোকের কথায় কাননা 
দিলেও, ছেলে যদি একবারটি এসে মেয়ে দেখে যেত তবু বোঁঝা যেত ছেলের 
আগ্রহ আছে। অতএব সম্বন্ধ নাকচ। 

কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ কি আগে খেকে কেউ বলতে পারে, না আভাস 
দিতে পারে? অনাগত ভবিষ্যৎকেই লোকে বলে ভাগ্য, কিছু ঘটে গেলে 
বলে-_নিয়তি । তাই এই ভাগারপী ভবিষ্যৎ ভেবেই লোকে এমন অনেক 
কাজ করে যা হয়ত সব সময় সৌভাগা প্রনব কবে না। তবু মানুষ বলতেই 
বলে জন্ম-মৃতা-বিষ্বে এই তিন নিয়ে চলে বিধির বিধান__সেখানে কারে! হাত 
নেই। ছেলে বামেয়ে পছন্দ হ'ল না হ'ল, তাতে অভিভাবকদের কোন 
কৃতিত্ব বা দাক্গিত্ব নেই-_সব নাকি আগে থেকে বিধির বিধানে নির্দিষ্ট কর! 
আছে। যদি দুঃখ ভোগ থাকে সেখ নাকি বিধিত্ব বিধান । যার যেখানে 
জন্ম-মৃত্যু বা বিয়ে গেখা আছে তা হবেই । 

ত+৯ বলে কিমানষ নিশ্েষ্ট বসে থাকে? তাও নয়। নিজেদের জ্ঞান- 
বৃদ্ধি ও সাঁধামত সং চেষ্টাই করে। তবিষ্যতে ঘা হবার হবে। বাপ মা পছন্দ 
না করে শধূু ছেলে মেয়েরা নিজের! যেখানে পছন্দ কবে বা ভালবেসে বিদ্বে 
করে সেখানেই কি সব সমন্তার সমাধান হয়? তাও নয়। তাই এই বিতর্কের 
কোন শেষ নেই। থাকলে যুগ যুগ ধরে স্থথ দুঃখ বাথা বেদনার গীত-- গাথা 
রচনা হ'ত না, স্থষ্টি হ'ত না কত কাবা মহাকাব্যের। স্থতরাং শবুর জীবনের 
আজকের এই প্রতীকি ঘটনা থেকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখ দুঃখের বা 
পরিণতির কোন আভাসই পাওয়া যাবে না। এখন তার বিচারও করা যায় 
না। বিচার করবে ভাবীকাল। 


এখনই শবুর বিষে হওয়া না হওয়া কোন সমস্ত নয় । এখন মে কলেজে 
পড়ছে। শবুর নিজের কাছেও এখনো! বিয়ের প্রয্নোজজন ততটা স্পষ্ট নম্ব। হীর! 
কিন্ত বলে অন্য কথা । বলল-__ | 

€তোর আর ভাবনা! কি? তোর রূপ আছে, যে দেখবে সেই পছন৷ 
করবে-_ তোর বাবা মা-ও চেষ্টা করংছেন। আমার ঘেকি হবে, দিদির বিয়ে 
দেয়া যাবে কিন! কে জানে | 

শবু মোটেই উৎফুল্ল বোধ করে না। বলল--আমার বাবা এক মেয়েকে 
পার করতেই দেড়ছাজার টাকার দেনায় ডুবে গেছে, আমি চাইনা আমার 
জন্য বাবা আবারও খণগ্রস্ত হোক। সে জন্য হি কোনদিন আমার বিষে ন 
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হয় সেও ভাল ।' 

হীরা! বলল-__'আদলে আমাদের এই মাহুষের লমাজেই যত বৈষম্য। 
সেখানে রূপ দেখবে, বংশ দ্লেখবে আর সবার উপরে দেখবে টাকা। টাকা 
নেই তকিছুই নেই। প্রাণী জগতের আব কোথাও কি এমন দেখ যায়? 
মানুষ সভা হয়েছে না সমস্ত! বেড়েছে ।' 

'তাই বলে কি আঙ্গাদের আদিম যুগে ফিরে যেতে হবে? যেহাত ধরে 
টানল তার সঙ্গেই যেছে হবে? মোযেরা হবে বহুভোগ্য1 ? শবু ঘেন্গায় শিউরে 
উঠল । 

হীরা বলল-_“না, তা নয়। তবে এর একটা প্রত্তিকার হওয়া দরকার। 
মেয়ে হলে জন্মেছি বলেই কি অসহায় হয়ে থাকতে হবে, নিজেদের একট! ইচ্ছা 
বা মতামত বলে কিছু থাকবে ন!? ছেলেরাই শেষ কথ! বলবে ? 

শবু বলল-__“সে ত অধিকায়ের কথা। কিন্তু সে অধিকার প্রতিষ্ঠা করার 
মত পরিবেশ কোথায়? 

কলেজে ডারউইনের তত্ব ওদের পাঠ্যসীমায় আছে, শিক্ষার গুণে অধিকার- 
বোঁধও জন্মায় কিন্তু এই কলেজী শিক্ষ] কোন সমাধানের পথ দেখায় ন1। 

হীরাকে দেখতে আনতে মন্দ নয়, বেশ ভালই বল] যায়, লেখাপড়া ও 
মোটামুটি শিখেছে । তবু তার বিয়ে হওয়াট। বিরাট এক লমন্তা হয়ে দেখা 
দিয়েছে । প্রথমে রুগ্র' দিদির বিয়ে না দিয়ে হীরার বিয়ের কথ] কেউ ভাববে 
না। এক বছর আগে পর্যন্ত আই এপাশ দিদি কিন্কুর বিয়েও এক বিরাট 
সমস্তা সৃষ্টি করেছিল যেহেতু লেছিল কালো। তাই ওদের আলোচনাও 
অসমাপ্ত থেকে যায়। 


অথচ বড় মামীর মেয়ে বেবীদি? তার নাই রূপ, নাই লেখাপড়া । গ্রামে 
থেকে থেকে স্বভাবে রীতিমত গ্রামা। শবুর মনে আছে দিদির বিয়ের 
সময় কে ষেন বেবীদিকে বলেছিল সলতে পাকিপ্ধে দিতে । বেবী বড় 
গল! করে বলেছিল-_ 

সলতে পাকাতে পারি, কিন্ত একবাটি জল নাহলে কইল (কিন্তু) আমি 
পারবনে না।' 

কি যেন একট! বিরাট ব্যাপার ভেবে শবু তাড়াতাড়ি একবাটি জল এনে 
তার সামনে ধরে দিকেছিল। বেবীদি মাঝে মাঝে মেই জলে হাত ভিজিয়ে 
সলতে পাকাতে লাগল । একটু ভিজে হাতনাহুলে যে সঙ্গতে পাকাতে 
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অস্থবিধে হয় তা শবুও জানে--তার জন্ত এত হাকভাক ! গ্রামের শোকের! 
একটু শোরগোল না তুলে কোন কাজ করতে পারেন! । 

সেই বেবীদির হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল এক পড়ন্ত রাজার দেওয়ানের ছেলের 
সঙ্ষে। সবাই বলল, জমিদার ঘরের যেছে-বিয়ে হল দেওয়ানের ছেলের 
সঙ্গে, এ প্রায় বাঁজবাড়ীতেই বিয়ে হওয়া । রাজার রাজত্ব গেছে কিন্তনাম 
তআছে। কর়েকট' দিন খুব হৈ হট্টগোলে কেটে গেল। বড় মেসোমশাই 
উত্তর বঙ্গ থেকে এসেছিলেন মেয়ের বিয়ে দিতে । 

শুভেন্দু দা জাঁক করে বলে লাঁগল _ 

“ছোট মেসোমশাই কিন্তুর আর কি বিয়ে দিল, আমাদের বোনকে আমর! 
রাজার ঘরে বিয়ে দিয়েছি ।' 

বড় মেসোমশাইয়ের কিন্তু আগের সেই জমিদারস্থলভ ভাব নেই। এখন 
তিনি গিরিনবাবুর মত গরিব ছোট-ভায়রার সঙ্গেও স্বাভাবিক তাবে কথাবার্ত 
বলেন। ছোট শ্যালিকা পদ্ধিনী দেবীর সঙ্গে জমিষে সরস গলপ করেন। দিনির 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে পদ্ধিনী দেবী তার জামাই বাবুর সঙ্গে গল্পে মেতে গুঠেন । 
শবুরা তাগাদ! দেয়__ 

“মা, সন্ধ্যে হয়ে গেল, চল।' 

মা বলেন--দাড়া-_অত তাড়। কিসের? সে" ত ফিরবে রাত সাড়ে 
আটটায় ।, 

বড় মেসোমশাই বঙ্গলেন_ঠিকই ত, এখনই যাবে কি? খুকী ( পদ্মিনী 
দেবীর ভাক নাম ), তুমি বরং আমার পাশে এই মাছুরটাতেই শুয়ে শুয়ে গল্প 
কর। চিরকাল ত কালে! বৌ নিয়ে ঘর করলাম, ফর্স| স্ন্দরী বৌ পাশে থাকলে 
কেমন লাগে বুঝলামই না। 

মেসোবর কথায় শবুর মাথা বুঝি গরম হম ওঠে, মনে মনে ভাবে-_মা 
নিশ্চয়ই এ বুড়ো! লোকটার পাশে শোবে না, মজা করে হলেও । কি আশ্চর্য্য ! 
মা সত্যি সত্যিই লোকটার পাশে শুয়ে পড়ে হেসে হেসে গল্প করতে থাকে । 
সেই দেশ গায়ের গল্প যার মাথাও নেই মুণ্ডও নেই-পাশ থেকে বড় মাসী 
আবার তাঁতে রসদ যোগান । শবু অধৈর্ধ্য হয়ে বলল-_ 

“মা! চল বাঁত হযে এল, আমার পড়াশুনা! আছে । 

মেসোমশাই টিপ্লনি কাটলেন_-বাপ পোহাগী মেয়েঃ বাপের জায়গায় 
আর কাউকে সহাই করতে পারছে না ।' 

শবু বড় মেপোর গ্রাম্যতায় মনে মনে আরো! রেগে যায়। তারও ত 
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জামাইবাবু আছে, নে কি তাই বলে পাশে গিয়ে'-। আসলে তার বয়সটাই 
এখানে লব- কিন্তু তা সে বুঝতে পারে না। মেসোমশাই কাজের জায়গায় 
চলে গেলে শবু হাঁফ ছেড়ে বাচল। এখন আর এঁ বুড়োট!1 মার সঙ্গে রসিকতা 
করতে পারবে ন1। 


বেবীন্দির বিয়ে হয়ে যেতে পদ্মিনী দেবী আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শবুর 
বিয়ের জন্ত। যেজ-জার এক ভাই তার দিদিকে শ্বশ্তর বাড়ী পৌছে দিতে ছু 
একবার এখানে এসেছিল । সেই স্থত্রে খনা দেবী একট! আভাসও দিলেন 
যদ্দি এখানে তাবু ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ কর! যায়। পদ্মিনী দেবী এককথায় 
তা নাকচ করে দিলেন_-এক কুট্মবাডীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার কুটুষ্বিতা করা ঠিক 
নয়, নানান কথা উঠতে পারে। তাছাড়া সম্পর্কেও বাধে । শবুও ব্যাপারটার 
কিছু আভাস পায়। কিন্তু শবুর মনে তা রেখাপাতমাত্রও করে না। ঘা 
করার বাঁবা__য1 করবেন, তারা যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। তার নিজের 
মত কিছু নেই। পদ্িনী দেবী যথারীতি তার স্বামীকে তাগাদ1 দিয়ে চলেছেন। 
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আবার এসেছে শ্রাবণ মাস। এই মাসের প্রতি শবুর বুঝি নাড়ীর টান 
আছে। বর্ষার অঝোর ধারায় মন উতলা হয়ে ওঠে । আবার মেঘলা আব- 
হাওয়ায় মন ভারী হয়ে থাকে। শুনেছে এমনি এক বর্ষণ মুখর শিউলি ফোট! 
শ্রাবণ উষায় তার জন্ম । তাই সেশ্রাবণ মাঁসের সঙ্গে মর্মে মর্মে একাত্মতা 
বোধ করে। বেশীর ভাগ সময় মার কাছাকাছি থাকে, একটু দূরে থেকে 
বাবার সখ স্থবিধার দিকে নজর রাখে, কলেজে যায় আসে, পড়াশুনাও ঠিক 
মত চালিয়ে যাচ্ছে। অন্তসময় শঙ্খ তপু কানাই নন্দু মিতু শ্রলাদের সঙ্গে গল্প 
করে খেলা করে। ব্্ধা ভেজ! অলস দিনে বিছানায় সব এক সঙ্গে বসে আগ- 
ডুম বাগডুম না হলে লুভো খেলার আসর জমে ওঠে। 

রামূদ্ার দিয়ে যাওয়া ছাগলছানা দুটি এখন অনেকটা বড় হয়েছে, শবুই 
তাদের দেখাশোনা করে। ছোটর1] ছাগলছান1 ছুটোর নাচানাচি দেখে, 
নানান গাছের পাতা চাল ভাল কলাই ওদের মুখের সামনে ধরে। ছাগল 
ছুটো সৰ খায়, মৃখের কাছে কাগজের টুকরে! পেলে তাও খেতে আরস্ত 
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করে] কথায় বলে পাগলে কি না কয় ছাগলে কি নাখায়--কর্তামার মূখে 
শোনা শান্তর । লম্দু বলে-__ 

“ছাগল ছুটে। পিটারের মত খেলা করতে পারে না1। পিটার কেমন স্থন্দর 
আমাদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করত, তাই না মেজদি ? 

মিতু বাধা দিয়ে বলল-_পিটার ত কুকুর ছিল। কুকুর আর ছাগল কি 
এক 1 পাঁঠীট। জাবে| বড় হলে কত ছুধ দেবে জানিস ? 

কানাই জিজ্জেন করল-_-আর পাঁঠাঁট! দুধ দেবে না? 

শীলা বলল-_'তুই দেখি বোকার মত কথা বলিপ। পাঠা কি ছুধ দেয়? 
বড হলে লোকে কেটে খায়।' 

শবুর নট! চিরকালই কোমল, তার এসব কাটাকাটির কথা তাল লাগে 
না। বলে--আমি রাজাকে কাটতে দেবন1।” 

শবু পাঠা ও পাঠীর নাম দিয়েছে রাজ] আর রানী। তপু শঙ্খ পিটারকে 
দেখেনি, কানাই খুব ছোট থাকতেই পিটার মবে গেছে--তাব1 রাজ। রানীকে 
নিয়েই মেতে থাকে । 

রাজার গায়ের পোম কুচকুচে কালেো। আর রানীর রং ধবধবে সাদা 
কোথা একটা লাল কালো! ছিটও দেখা যায় না। এই নিয়ে গিবিনৰাবু 
একদিন ঠাট্টা করে বললেন পদ্মিনী দেবীকে 

'পাঠার রংটা ঠিক তোমার ছেলে কানাইয়ের মত কুচকুচে কালো, আর 
পাঠাটার রং আমার মেয়ে শুর মত |? 

পদ্মিনী দেবীও হেসে বললেন --তাই নাকি? 

গিরিনবাবু তখন আরো রং চড়িয়ে সকৌতৃকে বললেন__ 

জাননা সে কথ|1? 'আমার ভিস্পেন্সারীতে সেদিন এক ভদ্রঙ্গোক এসে- 
ছিলেন, গল্প গুর্ঘব করছিলেন, সমূদ্রের টানে তিনি নাঁকি প্রায়ই এ শহরে 
আসেন। গল্ের মাঝখানে কানাই আমার কাছে গিয়ে পত্পলা চাইতে তাকে 
চার আন1 পয়স! দিয়ে বিদায় করলাম । কানাইয়ের দিকে কিছুক্ষণ অবাক 
হয়ে তাকিরে থেকে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ছেলেটি কে? বললাম-_ 
আমার ছেলে। ভদ্রলোক আবে! অবাক হয়ে বললেন- আপনার ছেলের 
এমন বং! আপনার স্ত্রী বুঝি | বললাম_নিশ্চয্ই, অবস্তা, আমার বং 
এর সঙ্গে মিল খুঁজতে গেলে আমার মেজে! মেয়েকে দেখতে হবে ।, 

ঠাকুমা বললেন রঙ্গ করে__-“তোর কৌ কালো, আর তাই তুই লোকের 
কাছে ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াচ্ছিল ? 
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পদ্মিনী দেবী বললেন" আহা! বলুকনা মা, তবু যদি নিজের মেয়েটার 
বিয়ের জন্য চেষ্টা করত আপনার ছেলে তবে বুঝতাম। সে বেলায় যত চিন্তা 
আপনার আর আমার ।' 

ঠাকুমা বললেন-_“তা ঠিক, গিরিন, এখন থেকেই খোঁজ খবর কর] দর- 
কার।” এসবৰ ব্যাপারে শাশুড়ী বৌ একমত। 

গিরিনবাবু বললেন--'কে বলে আমি খোঞজ করিনা? ভিস্পেন্ারীর 
সামনের রাস্তা দিয়ে যত লোক যায় আমি জনে জনে জিজ্ঞেস করি, কোন'" 

পল্মিনী দেবী বললেন-_-'তোমার তামাশা রাখ । মা, আপনার বড় 
ছেলেকে বলুন, ঘ্দ কোন কাজের কথা থাকে তাই আমাদের শোনাঁক ।' 

ঠাকুমাও সে কথায় মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

গিবিনবাবু বললেন-__ 

“সেই কথাই ত বলতে যাচ্ছিলাম, শেষে কি কথায় কি কথা! এসে গেল। 
সেদিন একটি ছেলে এসেছিল তার বাবার জন্য ওষুধ নিতে। জিজ্ঞেদ 
করাতে নাম বলল বরুণ দাস, বাড়ী ছিল নাটোর ন1 রাঞ্জশাহী কোথায় ।' 

ঠাকুমা বললেন-_-দাস দত্ত পাল দিয়ে আমাদের কি হবে? 

গিরিনবাবু বললেন-_-'আগে সবটা শোন । তাকেও বললাম কোন বাবেন্্ 
ছেলের খোঁজ থাকলে জানাতে । বলল তাদের অফিসেই একটি ছেলে আছে 
ভাল কাজ করে। অফিসের যে নাম বলল, আমার ধারণ! ওখানে কোন 
ভদ্রলোক কাজ করে না। 

প্মিনী দেবী সাগ্রহে বললেন-__ ভদ্র অভ্র বুঝিনা, ছেলে যখন ভাল কাজ 
কবে বলেছে আর যদ্দি পাটি ঘর হয়, খোজ খবর করতে দোষ কি? 

গিরিনবাবু বললেন-_-ও সব বিয়ে শাদীর কথা আমার বলা আসেন] । 
এব পবে সে ছেলে এলে তাকে সোজা! অন্দর মহুশে পাঠিয়ে দেব__যা বলার 
তোমরা বোলো ।? 

মেয়ে যেমন ম! বাবা অস্ত প্রাণ, বাবা গিরিনবাবুও তেমনি মনে মনে তার 
মেজো মেয়েটিকে অত্যধিক ন্েহ করেন। এই যেয়ের বিয়ে হওয়া মানেই পর 
হয়ে যাঁওয়া। তাই তিনি নিজে থেকে কোন উদ্যোগ নিতে চান না। মা 
পদ্ধিনী দেবীরও প্রায় একই অবস্থা, তবু মা হয়ে মেয়েকে চিরকাল চোখের 
সামনে আইবুড়ো করে রাখবেন অতটা শ্রেহান্ধ ম্বার্থপর হতে পারেন ন1। 


দিন তিনেক পরে সন্ধ্যের সময় একটি ছেলে এনে বাড়ীতে ডাকাডাকি 
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শুরু করল-_ | 
'মাসীমা আছেন নাকি? আমাকে ডাক্তারবাবু পাঠিয়েছেন । আমার 
নাম বরুণ। কি আদেশ বলুন।, 

ঠাকুম1 ও পদ্িনী দেবী এগিয়ে এলেন, বকণকে বদতে দিলেন । ঠাকুম! 
বললেন-_ 

“আমরা কি আদেশ করব বাবা? এখানে থাক কোথান্ ? 

'এ যেগৌবাঙ্ক মন্দির আছে তার কাছে বাবা মা ভাইবোনদের নিয়ে 
থাকি ।' 

পদ্মিনী দেবী বললেন-_-গুর কাছে শুনলাম, তোমাদের অফিসে নাকি 
একটি ছেলে কাজ করে, এখনও বিয়ে থা করেনি, তার সঙ্গে আমাদের যোগা- 
যোগ করিয়ে দিতে পার? আমার মেজে| মেয়ে শ্রাবণীর জন্ত একটি স্থপান্র 
খুজছি।” 

বরুণ বঙ্গল - হ্যা আছে। কিন্তু মামি ততাকে কিছু বঙ্গতে পারব না। 
আমি নতুন চাকরিতে ঢুকেছি, আর সে আমার উপরওয়াল1।” 

ঠাকুমা জিজ্ঞেঘ করলেন-_“সে ছেলে কি ব্রা্ধণ, রাবেন্দ্র? কতদিন হুল 
কাজ করছে ?' 

যা, বাবেন্দ্র ব্রাঙ্ষণ, আমাদের নাটোরের দিকেই বাড়ী। বছর আড়াই 
তিন বোধ হয এখানে কাজ করছে।' 
_ পদ্মিনী দেবী বঞ্জেন__তাকে একবার বলে দেখনা কি বলে? 

বরুণ বপল-_-আঁমার বলাটা ঠিক হবে না, মাসীমা। তবে অন্ত একটা 
উপায় বলতে পারি । তার এক পাতানো ঠাকুমা ম্বাছেন এখানকার প্রীতি 
লজে আর ঠাকৃমার ছেলে জয়ন্তদ1! তার বিশেষ বন্ধু। আপনার! প্রীতিলজে 
যোগাযোগ কবে দেখতে পারেন ।' 

গ্রীতি ঠাককন নিঝণারিণী দেবীর সঙ্গবয়েসী, আলাপ পরিচয় আসা যাঁওষ। 
আঁছে। ঠিক আছে, সেখানেই যোগাযোগ করা যাবে । বকণ চা জল খাবার 
খেয়ে চনে গেল। 


একদিন বিকেলে ছুই শশ্ড়ী বৌক্ছে গীতি-লজ্ে গিয়ে হাজির হলেন । 
প্রীতি দেবার উপরের ছেলেগুলো কলকাতায় বড় বড় চাকরি করে। ছোট 
ছেলে জয়ন্ত বৌ ও এক মেয়ে নিঘ্ে এখন এখানে আছে। কৌ রেৰা এসে 
প্রণাম.করে চা পান যোগান দিতে লাগল | প্রীতি দেবী বললেন-_ 
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'অনেক দিন আপনাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়না শরীরটাই ভাপ থাকে 
না, বাড়ী থেকে বের্ই হইন1।” 

নিঝরিনী দেবী বললেন-__-'আমারও প্রায় সেই অবস্থ1, মাসান্তে একবার 
মন্দিরে যাওয়া তাই প্রাক হয়ে ওঠে না । আজ এলাম একটা বিশেষ বাপারে । 
বকুণের মুখে শুনলাম তার অফিসে একটি ছেলে কাজ করে, আপার ছেলে 
জয়ন্তর সঙ্গে তার আলাপও আছে। আমর! তার সঙ্গে গিরিনের মেজো 
মেয়ে শবুব বিয়ের কথা তুলতে চাই।' 

জয়ন্ত ঘরেই ছিল, বলল-_“কাঁকীমা, সে ছেলেকে আমি মাত্র অল্প কিছু- 
দিন হল চিনি। আমার বড় ভাইপো প্রশান্ত ছুটিতে এসে কোঁধায় যেন 
খেলতে গেছিল সেখানে তাদের আলাপ হয়, সেই স্থত্রে এখানে আগা যাওয়া 
আছে। আমি বেকার মানুষ, খাইদাই বসে থাকি, তাই সে ভদ্রন্গোক এলে 
তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি-_এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই ।, 

পদ্মিণী দেবী বসলেন-_-'জয়স্ত ঠাকুবপো, তুমিই না হয় ছেখেটির কাছে 
কথাটা পাড়। দেখ কি বলে।'? 

জয়ন্ত বলল-_“সে না হয় বললাম, নৌদি। তবে আপনাদেল মেয়ে শবু 
দেখতে শ্তনতে ভাল, আমার মনে হয় আগে থেকে কিছু না বলে__ এখানে যদি 
ওকে একদিন দেখান যায় তাতেই ভাল কাজ হবে|; 

নিঝরিণী দেবী বললেন-__'যা ভাল ধোঝ কর, বাবা । নান] ড় হয়েছে 
আমাদের কি আর চোখে ঘুম আছে, কি বসেন দিদি? 

প্রীতি ঠাকরুনও সায় দিয়ে বলপেন-_ সে ত বটেই, মেয়ের বয়ে বলে 
কথা। যতদুর দেখেছি ছেলেটি ভালই মনে হয়, ভাল চাকরি করে পাক ।, 

সব যোগাযোগের দায়িত্ব জয়স্তর উস্র 'দয়ে দুজনে বাড়ী ফিরে এলেন। 


তিন 
কর্দিন পরে শবু কলেজ থেকে ফিরে বাড়ীর কিছু কাজ কাম পেরে খেয়ে 
এক ঘুম দিয়ে উঠেছে। মা পদ্মিণী দেবা বললেন-_ 


'শবু চল আমরা গ্রীতি লঙ্জ থেকে বেড়িয়ে আসি। তপু কানাইকেও 
সঙ্গে নেব ।' 


মার কথামত শবু হাত মুখ ধুয়ে তপু কানাইকে সাজিয়ে নিজে শুধু শাড়ীটা 
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পান্টে তৈরী হয়ে নিল। তারপর চার জনে একট! রিক্সায় চেপে সদ্ধ্যের মৃথে 
গ্রীতি লজে পৌছল। শবুকে দেখে গ্রীতি ঠাকরুন বললেন__ 

"সেই বাছুলে মেফ্বেটি এখন এত বড় হয়েছে? আমি ওকে শেষ দেখেছি 
সেই ফ্রক পর! অবস্থায় ।” 

মা বললেন-_-'অনেকদ্দিন ও কাপড় পর ধরেছে, বড়ই লাজুক কোথাও 
যেতে চায় না।” 

এ বাড়ী শবুর চেনা, ছোট থাকতে ঢু চারবার মা ঠাকুমার সঙ্গে এসেছে, 
তবে এখানে তাস খেলা হত না। জয়ুস্তকাকা, তার ষাঁকে চেনে, কাকীমা 
বেবাকে ছু একবার পথে ঘাটে বা ছুর্গাবাড়ীতে দেখেছে-_বেশ্দিন হল ত বিয়ে 
হয়নি । বেব1 কাকীমা দেখতে বেশ স্নারী। রেবা! বলল-_ 

মেয়ের চেহারা দেখি পাকা আপেলের মত, দেখিতে! টোক1 দিলে রস 
গড়িয়ে পড়ে কিনা? বলে সত্যি সত্যিই শবুর গালে একট1 টোকা দিল। 
ভাগ হন্দর চেহারা, গত পৃঁজোয় ওকে দুর্গাবাড়ীতে দেখেছিলাম ।' 

শবু বুঝতে পারে না রেবা! কাকীম] হঠাৎ ওর রূপ আবিষারে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল কেন? 

পন্মিণী দেবী বললেন--ভাল কথা, আমার দিদির মেফের বিদ্বে হল যে 
দেওয়ানের ছেলের সঙ্গে, রেবা! ত সেই দেওয়ানেরই মেয়ে, না?' 

বেবা বলল--“ওমা, হ্যা, তাইতো । দাদার বিয়েতে বাপের বাড়ী গিয়ে 
শুনলাম দার্দার এখানেই বিয়ে হচ্ছে। দাদা বৌ নিযে বাড়ী গেলে বৌদির 
কাছে শুনলাম ভাক্তারদাদ1] তার ছোট মেসোহন। আমি এসে সে কথা 
বলতেই ভুলে গেছি ।' 

জয়ন্ত বলঙ্গ__'তোমার ত কিছুই মনে থাকেনা । আমি আগের দিন চুল 
কেটে এলে পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস কর, গুম তুমি চুল কেটে 
এলে কখন ?' 

প্রীতি ঠাককুন বললেন ভালই হল, এখন একটা সত্যিকারের সম্পক 
হছুল। বারিন্দিরের সম্পর্ক লতায় পাতায়। 

রেব। শবুর দিকে তাঁকিরে বলল--ইস্‌, এত স্বন্দর চুলের গোছ, একটু 
তাল করে গুছিয়ে ৰাধনি কেন? কলেজে পড়া মেয়েরা সব এই রকমই হয়।” 

জন্স্ত ফোড়ন কাটল--সেই জন্তই বুঝি স্কুলের পড়াটাই শেষ করনি? 

রেবা জবাঁব দিল--“আর তুমি বুঝি কত কলেজের চৌকাঠ মাড়িয়েছ? 
বলে হেসে শবুকে বলল 'চল আমার ঘরে, ভাল করে চুলট! বেঁধে দিই ।' 
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শবু এতক্ষণ কানাই তপু. ও জয়স্তকাকার মেয়েটাকে নিয়ে খেল! করছিল 
আর জয়ন্ত রেবার দাম্পত্য কলহ উপভোগ করছিল। শবুজানে জযস্তকাকা 
তার ভাইদের মধ্যে লেখাপড়ায় মাঠে মাত্রিকের বেশী পড়াশুনা আর এগো্স 
নি। এখন বেড়াতে এপে হঠাৎ চুল বাধার প্রস্তাবে সে আশ্চর্যা হয়ে মার 
মুখের দিকে চ'ইল। মা বললেন-_ 

“যা, ও ঘরে বসে তোরা গল্প কর, আমরা এখানেই বসে কথ! বলি।, 

কানাই তপু অয়স্তর মেয়েকে নিয়ে খেলায় ব্যস্ত হযে রইল । বেব শবুকে 
নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে চুল খুলে দিয়ে ভাল করে চুল বাধতে বসল । 
চুল বাধতে বাধতে রেবা বলঙ্গ__ 

“অশমার মাথায় এত চুল থাকলে তার কত যত্ব করতাম। যাও ছিল 
গতবারের অস্থথে অর্ধেকই উঠে গেল। কত ভাল ভাল তেল মাথছি কিছুই 
হচ্ছে না। তুমি মাথ'য় তেল দাওনা নাকি ? 

শবু বলল__“তেল দিই ত।” 

বেবা বলল-__যেমন মেম সাহেবের মত চেহার1 মাথার চুলও তেষন মেম- 
সাহেবদের.মত ।' 

যতক্ষণ ধরে বেব1 কাকীম। চুল নিযে বাস্ত ততক্ষণ শবু ভাবতে থাকে, নে- 
ছিল এই রেবাকাকীমা একবছরের মত অন্থথে ভুগে প্রায় পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছিল, কথাটা তবে ঠিকই । মেয়েটা! জন্মাবার পর পরই নাকি অন্থখট' 
করেছিল_- এখন ত বেশ হ্থম্থ ত্বাভাবিক। মেক্ছে মানযের কিসে কি হয় কে 
জানে । 

চুল বাঁধা শেষে রেবা জিজ্ঞেপ করল-_ “লো পাউভার মাখো নাঁকি ?, 

নাঃ, 

“সেই ভাল। আমাদের ত কুজ লিপট্টিক মেখে মেখে গাল ঠোট ফ্যাকাশে 
হয়েগেছে । আর তোমার যা রূপ তাতে স্নো পাউডারের দরকারই করে না। 


বাইরে জয়ন্তর গল] শোন! গেল-_ 

'এই যে আস্বন আনুন । বকণ তুমিও এন ।' 

“কি ব্যাপার, জোর লব এখনই আসতে হবে? আগগ্ককের ক শোন 
গেল । 

জয়ন্ত বলল-__তচ্ছে হচ্ছে, আন্থন আমার শোবার ঘরে আনুন । 

বাইরের লোকজন আসছে বুঝতে পেরে শবু ঘর থেকে চলে আসার 
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উদ্চোগ নিতে রেবা! বলল-_ 

'আরে বস, বস- তুমি আবার চললে কোথায় ? 

শবু কিছু বলার আগেই-- 

“কি ব্যাপার, বাড়ীর ছোট বৌকি আজ নতুন কোন খাবার-."বলতে 
বলতে জয়স্তর পিছনে ঘরে ঢুকে আগন্তক এক অপরিচিভাকে দেখে চুপ করে 
গেল। শবু এক পলক সবাইকে দেখে অন্তদিকের জানাল! দিয়ে বাইরের 
দৃশ্ঠট দেখতে লাগল। 

জয়স্ত বঙ্গল-- “আপনি ন1 হয় এই চেয়ারটায় বস্থন। লজ্জা! পাবার কিছু 
নেই, ও আমার এক দাদার মেয়ে, কলেজে পড়ে । 

শবু আবার উঠতে যায়, বেবা হা ধরে বসিয়ে দিল-_ 

'আরে বন, বস, তুমি উঠছ কেন? কথা বল।, 

শবু আবার চুপচাপ বসে পড়ল। এতক্ষণে সেবুঝতে পারে মা কেন 

1 তাকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে আর রেব! কাকীমাই বা কেন তাব কেশ 
বিস্তাসে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সঙ্গের এ বকণ নামে লোকটাকে কদিন ওদের 
বাড়ীতে আপা যাওয়া করতে, মা ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে । এরকম 
অভিজ্ঞতা তার মাত্র একবারই হয়েছিল । সেবারে সামনে ছিল অভিভাবক- 
শ্রেণীর লোকজন-_কিন্ধ এবারে? লন্কায় শবু কারও দিকে তাকাতে পারে 
না_কখন কার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। আরক্ত মুখে তাই জানালা 
দিয়ে সম্ধাঁকাশের দ্দিকে তাকিয়ে থাকে | শুনতে পায় জয়ন্ত ৰবসছে__ 

'আপনি ত বড় পেটুক মশাই, এসে থেকে কেবল খাবার কথা বলছেন ।+ 

জবা এল-__“কি করব বলুন, ছু বেল! হোটেলে খাই, ঘরের তৈরী খাবারের 
নাষে জিভে জল আসে। 

বেব1 বলল--“এবারে একট! বিয়ে করলেই ত নিজের ঘর হয়।” 

উত্তর হল-_হায়রে, এই বিদেশ বিভূয়ে চাল চুলো নেই এমন একট! 
লোককে মেয়ে দিচ্ছে কে? 

জয়ন্ত বলল-_চাল চুলে! নেই চাকরি তআছে। মেয়েও হাতের কাছে 
আছে। 

আবার পান্টা জবাব আগস্ধকের-_মেয়ে থাকগে মেদের মাবাবাও আছে, 
- তাঁরা দেখবে''।? 

বাধা দিয়ে জয়ন্ত বলল--'আমার মত বেকার ছেলের হাতে একজন 
দেওয়ান যখন তাঁর কন্ভারত্বকে গছাতে পেরেছেন সেখানে আপনি তো! লোভ- 
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নীয় পান্র।” বলে আড়চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল একবার । 
রেবা ফু সে উঠল-_ “আহা, তুমি মোটেই বেকার নও। দরে বদলি করে 
দিয়েছে বলে ছুটি নিয়ে বলে আছ।” 
“এ একই কথা” _জয়ন্তর জবাব । 
আগন্তক এবার মধ্যস্থের ভূমিকায় নামল, বলল-- আপনাদের দ্বাম্পত্য 
কলহ একটু থামান ।, 
জয়ন্ত নিরুপায়ের ভঙ্গি করে বলল--তা কি করব? ঘরে একজন ভত্র- 
মহিলা আছেন, আপনি তার সঙ্গে একটা কথাও বলছেন না, এট! রীতিমত 
অভত্রতাব পধ্যায়ে পড়ে ।? 
আগন্তক প্রশ্ন তৃলল__“কি কথা বলব ?' 
জগ্নস্ত চটপট বলল--'কেন, জিজ্ঞেল করতে পাবেন আজ কি দিয়ে ভাত 
খেয়েছেন কিম্বা আকাশে শুক! দশমীর টাদ উঠেছে দেখেছেন ? 
ঘর নুদ্দ সবাই হেসে উঠশ- জযুস্ত বেশ রূসিকত৷ করতে পারে। আগন্তক 
হঠাৎ শবুর দিকে প্রশ্ন ছুড়ে দিল-_ 
'কলেজে পড়েন শুনলাম, কোন হয়ার ?' 
শবু এতক্ষণ জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নানা কথা ভাবছিল, ঘরের 
সব কথাও কানে আসছিল। হঠাৎ প্রশ্নে ঘরের ভিতরটায় চকিতে একবার 
দৃষ্টিপাত কৰে বাব 1দল-_ 
“সেকেগ ইব়ার ।, 
আবার প্রশ্ন__ আর্ট” না নায়েন্দ? কঙ্ছিনেশন কি কি? 
'আটম-হিষ্ি ইকনমিকল শ্ান্কট । 
ম্যাখমেটিকস্‌ নেন নি কেন? আগন্তক যেন জেরা করছে। 
শবু পাণ্ট! জবাব দিল-_ সবাই কি সবঞ্জিনিষ পাবে? 
আবার সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল-শবু একটা জু্সই জবাব দিয়েছে 
প্রশ্নের আকারে । বেব! ওর উত্তর শুনে খুশি হয়ে বলল-_ 
এই ত তুমি বেশ কথা বল্গতে পার । এবারে তৃমি নিজে থেকে কিছু বল।' 
“কি বলবো ? 
জয়ন্ত যোগান দিল-_-অনেক কিছুই বলা যার, চালের মণ কত করে, 
মাছের বাজার দরকি? তবেপ্রধধ করার সময় সাবধান বলে একবার স্ত্রী 
একবার আগন্তকের দ্দিকে দুটি নিক্ষেপ করে বলল-_মেয়েদের বদ আর 
ছেলেদের রোজগারের কথ! জিজ্ঞেদ কর] যাবে না। 
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রেবা সঙ্গে সঙ্গে বলল--তা1 আমি তোমার চেয়ে ছোটই আছি।* 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই' বলে জয়স্ত এমন একটা মুখভঙ্গি করল ফেন সে একট! 
মিথ্যাকে বাধ্য হয়ে সত্য বলে মেনে নিচ্ছে । 

আবার একট হাঁসির ঢেউ উঠল, এবারে বরুণও সে হাসিতে যোগ দ্িল। 
পাশের ঘর থেকে গ্রীতি দেবী ডাকলেন-__ 

'জয়স্ত তোর] এ ঘবে আয়, চা জল খাবার দেওয়া হয়েছে।” 


চা পর্ব শেষ হুলে শবু পৃবের বারান্দার রেলিংএ ছ কমুইয়ে ভর দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, পিঠে ছুলছে রেবা কাকীমার গাথা 
সাতগুছির মোটা লম্বা বিন্ুনী। পরনের হান্কা আকাশি রং-এর শাড়ীট। 
সমূদ্রের হাওয়ায় উড়ছে । জয়ন্ত কাক ঠিকই বলেছিল--নবমী না দশমীর 
চাদ আকাশের অনেকট1 উপরে নারকেল গাছের মাঁথ! ছাঁড়িয়ে উ কি দিচ্ছে। 
যদিও শ্রাবণ মাস, তবু আকাশ আজ অনেকটা পরিষ্কার । রূপালী 
চাদের দিকে তাকিয়ে তার জানতে ইচ্ছে করে কি আছে আজ চাদের মনে। 
সূর্ধ্য ত দেবা, চাদও কি দেবতা? শ্রাণ মাস শবুব জন্ম মাস-_ হঠাৎ মনে 
প্রশ্ন জাগে-_ সামনের বছর শ্রাবণ মাসে সে কোথায় থাকবে? 

প্রীতি লজের এই দৌতল! বাঁড়ীটা সমৃত্রের অনেক কাছে, দোতলার 
বারান্দা! থেকে সমুদ্র দেখা যায়। টাদেের আলে পড়ে সমূদ্রের জল চিকচিক 
করছে। শুনতে পেল জয়স্তকাকা বলছে-__ 

'দাড়ান, আমিও বের হব এদের এগিয়ে দিয়ে আসতে ।” 

আগন্তকটি 'আচ্ছ” বলে শবুর পাশ দিয়ে ছেঁটে বারান্দার ছুটে! থাম পার 
হয়ে পূব দক্ষিণের কোণের রেঙ্সিংএ ভর দিয়ে সমুদ্র দেখতে লাগল--তার 
পাশ দিয়েই নীচে নামার সিড়ি। সমুদ্রের হাওয়ায় কাপড় ঠিক থাকে না, 
শবু শাড়ীর আচল সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কানাই এসে শবুর হাত ধরল। 

মা তপুকে কোলে নিয়ে জয়ন্তকাকার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, 
পিছনে বরুণ আসছে। বেবা মেয়েকে কোলে করে এগিক্সে দিতে এল । 
নীচে নেমে বরুণ আর আগন্তকটি মাইকেল নিয়ে সবার সঙ্গে হাটতে হাটতে 
চলল। আগে আগে চলেছে জয়ন্ত কাক! ও বরুণ, মাঝখানে মা আর আগন্তক 
লোকটি, তপু এখন শবুর কোলে-_কানাইকে পাশে নিয়ে শবু চঙ্গেছে সকলের 
পিছনে । 

শবু ভাবতে ভাবতে পথ চলছে, মাঝে মাঝে সামনের সারির কথাবার্া 
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কানে আসছে। আগস্তক লোকটির সাইকেল নিয়ে ছাট! দেখে প্রথমেই 
তার মনে পড়ে যায়, এ ত সেই ভুবনেশ্ববে দেখা লোকটি__-এতক্ষণ লোক- 
জনের মাঝখানে ভাল কবে তাকাতে পারে নি। তাহলে ত নির্ধাত সেই 
জাহানারা হেমুকাকাদের সেই সাজাহান নাটকের । আশ্চর্ধযা ত! কানাইটা 
এত ছোট যে একবছর আগের কথ! তার নিশ্চয়ই মনে নাই । নাটক দেখতে 
গিয়ে হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছিল। তাছাড়া কানাইট] ত দুরন্ত বুদ্ধিশুদ্ধি ততট! 
নেই। আজ গ্রীতি-লজে তার! কিব্যাপারে এসেছিল তা-ই হয়ত বুঝতে 
পারেনি।? এখন মাকে প্গিজ্ঞেন করা যাচ্ছে না সঙ্গে কেউ না থাকলেও 
শবু মাকে জিজ্জেস করতে পারত কিন! সন্দেহ । 

মাঝে মাঝে ছু একটা কথ! কানে আসছে--বাঞ্জশাহী” “কলম গ্রাম” “চলন 
বিল” “কলকাতা” “সরকারী চাকরি । কানাইটা পাঁশে চলতে চলতে সমানে 
বকবক করে চলেছে শবুর কোলে তপুর সঙ্গে । রাত হয়ে গেছে আর এ 
দিকটা! একটু নির্জন তাই কানাই চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, খুব বীর পুরুষ ত, 
দিনের বেল! হলে সে চলে একমাইল আগে আগে টিল ছুড়তে ছুড়তে । 
শবুর মনে মনে হাদি পান্- আচ্ছা, ছেলের! অত টিল ছোড়ে কেন--এঁ লোক- 
টাও নিশ্চয়ই ছোটবেলায় খুব টিল ছুড়ত। 

লোকটার বয়ম কত হবে? বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় কিঞ্চিদিধিক পঞ্চবিংশতি- 
বর্ষ? মাথায় ত দেখা যাচ্ছে অনেক চুল-দশ আনা ছ আনা করে ছাঁটা, 
রংটা কালোই । ফুল প্যাণ্টের সঙ্গে লম্বা ভোর! কাটা ফ্ুল-হাভা-শার্ট প্যাপ্টের 
ন:চে গুজে পড়েছে, পায়ে কাঁবলী শ্যাণ্ডেল। পথে চলতে শবু কখনো কোন 
লোককে এমন খুটিয়ে দেখেনি, কারো দিকে সে তাকায়ই না, মাটির দিকে 
চোখ রেখে চলে। কিন্তু আজ তার দৃষ্টি বারবার এক জায়গায় গিয়ে আটকে 
যাচ্ছে। দোহার] চেহারা, বেশ লম্বা আছে। জরস্তকাক] বেশ লম্বা চওড়া 
মাথায় তার সমানই মনে হচ্ছে। বেবা কাকীমা খুব বেটে জয়ন্তকাকার 
পাশে বেমানান লাগে। চিস্তার স্থত্র ছিড়ে গেল। বাড়ীর সামনে এসে বক্ষণ 
আর দরকারী বাবুটি বিদাধ নিয়ে সাইকেলে চড়ে সমূদ্রের দিকে চলে গেল। 
জয়ন্তকাকাও সবাইকে বাড়ী পর্যাস্ত পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। 


ঠারুমা মার কাছে সব শুনে বললেন_-“কি নাম বললে বৌমা, প্রাণনাথ 
ন। দয়ানাথ ? 


প্রাণনাথ নয়, দীননাথ' মা সংশোধন কৰে দিলেন । 
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«এ কালের ছেলেদের এ রকম দীননাথ প্রাণনাথ নাম হয় নাকি? বাপ 
ঠাকুর্দার নামও নিশ্চই ভোলানাথ ভূতনাথ হবে। ঠাকুমা! রঙ্গ করলেন। 

মা বললেন-_“গর1 ত গ্রামের মান্য, চলন বিলের কাছে গ্রাম। তাই 
নামের এ ধার1।* 

ভা বাপঠাকুর্দার দেওয়! নাম পাণ্টাবে কি করে? বলে ঠাকুমা একগাল 
হাসলেন । 

এতক্ষণ থে কথাটা শবুর মনের ভিতর তোলপাড় করছিল মা এবারে সেই 
কথাটিই বলে ফেললেন । শীশুড়ীকে বললেন__ 

“বুঝলেন মা, হোটেলের যে ছেলেটি গতবার জাহানারার পার্ট করেছিল এ 
সেই ছেলেটি । আমি দেখেই চিনতে পেরেছি, কিন্ত জিজ্ঞেস করতে পারলাম 
ন1, লঙ্জা1! করল ।' 

ঠাকুমা বললেন-_-তাই নাকি ? এও যে দেখি অবিনাশের মত রং মেখে 
পরচুলে। পরে মেয়ে সাজে ।' 

বড়কাকীমা খনাদেবী বলে উঠলেন__'লম্বায় শবুর সঙ্গে মানাবে, তবে 
একটু রোগা, আমার ভাইয়ের মত স্বাস্থ্য নয়।” তীর ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেছে। 

মিতু হাততালি দিয়ে নেচে উঠল-_ভারি মজা হবে, জাহানার! জাহানার। 
বলে ক্ষেপান যাবে । আমার সঙ্গে ত পার্ট করেছে ?, 

মা বললেন_-চুপ। ছেলে মেয়ে একই শহরে থাকে, বিয়ের কথা হচ্ছে, 
বাইরে জানাজানি হলে লোকে নানা কথ! বলবে । বিয়ে ঠিক না হওয়া পর্য্স্ত 
কেউ কাউকে কিছু বলবে ন। |” 

মবার মুখে কুলুপ পড়ে গেল। 


চার 


নতুন বাঁীর কাজ কিছুদিন হল শুরু হয়েছে। ঠিক হয়েছে প্রথমে নীচে 
ছুখাঁনা ঘর রান্নাঘর বাথকম তৈরী করে সেখানে ঠাকুমা বড়কাক! কাকীমা 
শঙ্খকে নিম্নে গিয়ে উঠবেন। এবাসা থেকে একটু দুরে হয় বলে ওখানেই 
আর একপ্রস্থ রান্না খাওছার ব্যবস্থা হবে, পুরো! বাড়ীট1 হয়ে গেলে তখন সেখানে 
আবার এক হাড়ি হবে। 
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বড়কাক1 উঠে পড়ে লেগেছেন শরীর দিয়ে, ছু বাড়ী নিয়ে বারবার রাস্তার 
এপার ওপার করতে ভাল লাগে না আর। শঙ্খটাও বড় হয়েছে কখন গাড়ী 
চাঁপা পড়ে ঠিক নেই। 

কোম্পানীর কাগজ ওজমি বিক্রি করে কিছু টাকা পাওয়া গেছে-_ 
কিন্ত সেআর কতটুকু? গ্রামের জমির দাম দিয়েকি শহরের বাড়ী হয়? 
জলেব মত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে গিবিনবাবুর। সবে তিনি এক মেয়ের 
বিয়ের দেনা-মুক্ত হয়েছেন সঙ্কে সঙ্গে বাড়ী তৈরীর খরচ ঘাড়ে চেপেছে। হৈম 
আর অবিনাশ তবাধা মাইনের চাকরি করে, যার যার সংলাপ পোস্কও 
আছে। গিরিনবাবুর ইঞ্জেকশন এখন ভাল চলছে। লোকের উপকার হচ্ছে 
তারও আয় বাড়ছে । বাড়লে কি হবে, বাড়তি সব আয়ই বাড়ীর পিছনে 
খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

এদিকে মেয়ের মা শবুর বিলে বিয়ে করে উতলা হয়ে পড়েছে। তাদের 
কালে তের চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে বলে একালেও মেয়ের বয়ম যোল 
পেরিয়েছে কি আর বক্ষে নেই। মাঁবৌ এর এক রা-_মেয়ে বড় হয়ে গেছে 
বিয়ে দাও। একট! মানুষ কর্দিক সামলাবে? 

ঠহমবাবু দেখে শ্বনে একদিন পণ্িনী দেবীকে বললেন__ 

“বৌদি, আপনি মেয়ের বিয়ের চিন্তায় অস্থির, আমরা বাড়ী তৈরীর খরচে 
হিমশিম খাচ্ছি আর ওদিকে এ বাড়ীরই আর এক বৌ নতুন করে কান 
ফৌড়ানর জন্ভ ক্ষেপে উঠেছে, আগের ফুটে] ছুটে! নাকি বড় হয়ে গেছে 
গর্পন! পরা যাচ্ছেনা । দু কানেরই গযরন1 জোটাতে পারিনা, আবার চারকান !” 

পদ্মিনী দেবী হেসে বললেন-_'আহা! পরুক, বেশীর্দিনত বিয়ে হয়নি, এখনই 
তপারবে। | 

এমন সময় দেখা গেল মেজবৌ খনাদেবী বাথরুমে আন সেরে বেরিয়ে 
কুয়োতলায় কাপড় ধুতে লেগেছেন, হৈমর কথাগুলো! তাঁর কানেও গেছে। 
খনাদেবীর গায়ে গোল গোল কাঁচ বসান বাহারের ব্লাউজ | হঠাৎ ছেম তার 
পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে ব্লাউজের আয়নার সামনে মাথা নামিয়ে চুল আচড়াবার 
ভঙ্ষি করে বললেন-_ 

'খাড়াও, খাড়াও-_আয়নায় চুলটা একটু আচড়ে নি।' 

রঙ্গ দেখে পদ্মিনী দেবী নিঝর্রিণী দেবী কেউ হাসি চাপতে পারেন ন1। 


থন। দেবী আগেই হ্বাসীর মন্তব্যের জন্ত রেগে ছিলেন, এখন তিক্ত কে বলে 
উঠলেন-_ 
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বুড়া বয়সে বঙ্গ করতে লজ্জা! কবে না? | 

হেম বললেন-_বুড়ার বৌ-ই ঘি ছুঁড়ী সাজতে পারে তবে বুড়াই বা 
ছাড়বে ক্যান ?' 

নিঝরিণী দেবী হৈমকে বললেন-_চুপ কর, শুধু শুধু কেন মনে আঘাত 
দিস? 

হৈম বললেন-_-বলি কি আর সাধে? আমরা এপ্দিকে খরচের চাপে 
চোখে অন্ধকার দেখছি আধ উনি গুদিকে গন্পন। পরতে ব্যস্ত |, 

বিয়ের পর বছর ছুই তিন হৈমসাবুব রসিকতা অনেক কমে গিয়েছিল 
তৰে রসবোধ ঠিকই আছে কিন্তু এখন তাতে তিক্ততার আভান। 


ইঞ্জিনীয়ার অবিনাশবাবু নতুন বাড়ীর নক্সা! তৈরী করতে গিয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। প্রায় ত্রিকোনাকতি একথণ্ড জমি, জ্যামিতির বাক্সের ভেলটার 
মত, ধার ছোট বাহুটা রাস্তার সমান্তরাল | জমির কেন্তরস্থলে একটা 
পাতকুয়ে--জল ব্যবহারের অযোগ্য । সেটাকে ঝালাই করে পাড় বাধিয়ে 
ব্যবহারযোগ্য করা হয়েছে, তাতে টিউবওয়েল পাগিয়ে জল তোলার ব্যবস্থা 
হয়েছে। মাঝখানে কুয়ো থাকাতে একটা আধুনিক বাড়ীর পরিকল্পন! বাতিল 
করতে হয়েছে। | 

অবিনাশবাবু বললেন--'জমির যা আকৃতি আর টাঁকা পক্সার যা অভাব 
তাতে ভাল বাভীর স্বপ্র না দেখাই ভাল। বড জোর কয়েকটা! কুঠুরি-যৃক্ত 
একট] বাক্স তৈরী করাযেতে পাবে ।' 

পুরোনে! বাড়ীর কথা সবার মনে পড়ে । ওখানে কত বেশী জান্বগ! ছিল 
ঘরদোর কেমন খোলা মেল। আর বড় বড় ছিল। এখানে জমি কম, তার 
আকারও অদ্ভুত ধরনের-_মাঝখানে আবার একটা কুয়োে। সবারই মনটা 
ধৃত খুত করে। ঠাকৃম1 বলঙ্গেন__ 

“একজন মান্ধষ একার রোঁজগারে যে বাড়ী করেছিল তোরা তিনজনে 
মিলে তার ধারে কাছে যেতে পারছিল ন1?? 

গিবিনবাবু বললেন--বাবার কালে আড়াইশ তিনশ টাকার মাইনেতে যা 
করে গেছেন, ইচ্ছে করলে দোল দুর্গোৎদবও করতে পারতেন-_-এখন তিন 
হাজার টাকায় কেউ তা করতে পারবে না। মনে নেই সেকালের অন্ন- 
প্রাশনের কথা, মাত্র ছ সাত টাকান্ন পাচ গ্রামের পোক খেয়েছে । আর এই 
কিন্কুর বিয়েতেই আমার তিনহাজার টাঁক1 খরচ হুল, তবুত এক ভরি সোন| 
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ঘা থেকে কিনতে হয়নি। 

হৈমবাবু বললেন--“সে সব কথ্থা থাঁক। এখন রাস্তার দিকে একট! উচু 
প্রাচীর দিয়ে মাঝখানে একটা দরজা বসান দরকাঁর। তাতে আক্রও হবে 
আর ছেলে মেয়েরা দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে রাস্তায় গাড়ী চাঁপ! পড়বে ন1।” 

হৈমবাবুর এখন সব চিন্তার কেন্দ্রবিন্ু হল শঙ্খ । এই বুঝি শঙ্খর কিছু 
হল, এই বুঝি গাড়ী চাপা পড়ে। প্রথম ছেলে, ওরকম একটু হয়েই থাকে। 
আর এ জমিট। এমন একটা রাস্তার উপরে ষে চওড়ায় কম হলেও দিনরাত 
লোকজন গাড়ী ঘোভা চলার বিরাম নেই-ট্রেন থেকে যাত্রী নামছে আর এই 
রাস্তা দ্রিয়েই চলছে অবিরাম জনশোত ধর্মশালা! বা মন্দিরের দিকে হল 
গাড়ীতে নম পায়ে ছেটে । পুরোনে বাড়ীটা ছিল গীর্জার প্রায় পিছনে তাই 
পথের মূল শ্রোতের ধাক্কাট! সেখানে পৌছত না। যাই ছোক একট1 ভাল 
প্রাানমত না হলেও প্রয়োজনমত বাড়ী তৈরীর কাজ মোটামুটি এগিয়ে চলেছে 
শবুরা ছুটির দিন মাঝে মাঝে নতুন জঙ্গিতে বাড়ী তৈরী দেখতে যায় কিন্ককি 
যে হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারে ন1। শ্তধু ইট কাঠ বালি সিমেন্ট দেখে একটু 
ঘুরে ফিরে খেলা করে বাসায় ফিরে আসে। 


আশ্বিন মান এসে গেছে, আর কিছু দিন বাদেই পূজে! | বাড়ীতে এখন 
পূজোর চিজ্তার চাইতে দিনরাত ইট কাঠ চুন স্থরকি আর বালি সিমেপ্টের 
হিসেব চলছে । বাবা গিরিন বাবু সকালে উঠে ডিস্পেন্সারী যাবার পথে মিস্তরি 
মজুরদের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যান, ফেরার মময় আবার ঘণ্টাখানেক থেকে 
দেখা শোনা করে আসেন, খেষে উঠে সামান্য বিশ্রাম নিলেন কি না নিলেন 
চললেন বাড়ীর কাজ দেখতে, তারপরে ভাক্তারী। বড়কাকা ছৈমও অফিসেব 
সময়ট্রক বাদ দিয়ে সকাল বিকেল বাড়ীর কাজ দেখছেন। সকলের প্রচণ্ড 
পরিশ্রম যাচ্ছে । যালমশলা যোগান দিচ্ছেন দাদুর সেই ঠিকেদার বন্ধু 
রাখগরি বাবু তার বাবসা জোর কদমেই চলসছে। দাদুর বাড়ী থেকে খুলে 
আনা মজবুত দরজ! কয়টা নতুন বাড়ীতে লাগাবার ব্যবস্থ! হয়েছে__দাদুর 
“তি মনে করিয়ে দেবে। 

এদিকে বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের পূজোর প্রত্থতি শুরু হয়ে গেছে। 
দুর্গাবাড়ীতে নাটকের মহড়াও চলছে। শবুর খুব জানতে ইচ্ছে করে সেই 
অফিস বাঝুটি এবারে কোন নাটকে নামছে, কিপার্ট করছে। কিন্ত মূখ 
ফুটে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না। এ এমন একট! জায়গা যেখানে 
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সরমে লজ্জায় মুখ ফুটে কাউকে কিছু বল! ঘায় না। অভ্যাসমত মাঝে মাঝে 
হীরাদের বাড়ী যায়, সেও আলে-নান। কথা হম়্। নাটকের কথা উঠলেই 
বুকের ভিতরট! দুরু ছুক করতে থাকে-_এই বুঝি এ নামট! উঠে পড়ল। নাঃ 
কিছুই জান] যায় ন1। হীরাদের বাসাটা বলতে গেলে দুর্গাবাড়ীর প্রায় লাগ! তবু 
তার কাছে কিছু শোনা যায় না। হীরা ত কিছু জানেন! শবুর ব্যাপার । মাক 
নিষেধে সবার মুখে কুলুপ আট! তাই বাইরের কোন লোকই ব্যাপারট! জানে ন1। 
বরং একদিন এক ঘটনায় শবুর হীর! বা বড়মাসীর বাড়ী যাওয়াও কমে গেল। 

শবু অভ্যাসমত কলেজ থেকে কিরে দুপুরে খাওয়া বিশ্রাম সেরে বাঁজা- 
রানীর সেবা করে চা খেতে খেতে মাকে বলল-_ 

'মা, আমি তপু কানাই শ্রীস। মিতুর্দের নিষে একবার বড়মামী আর 
হীরাদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসব ?' 

শবু মা বাবার অগ্কুমতি না পিয়ে কোথাও এক পা যায় না। সঙ্গে ভাই 
বোনের: থাকে । মাবাবারও শবুব উপর অগাধ বিশ্বাপ কখনো! বারণ 
করেন ন1। সেদিন বোধ হর পদ্িণী দেবীর কোন কারণে মনট! ভাল ছিল 
না1। হঠাঁ্ বললেন__ 

তুমি ষেন আজকাল বড বেশী ওদ্দিকে যাচ্ছে! ? 

মুহূর্তে শবু চোখের জলে চারদিক ঝাপন! দেখে মার কথার ইঙ্গিত 
বুঝতে তার মোটেই কষ্ট হয়না । এ অবস্থায়ই গিয়ে বিছানায় পড়ে বালিশে 
মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । ভাবে, সা আটদিন পরে আজ সে 
ওদিকে যাবার কথ। বলেছিল সেটা কি বেশী হল? আগে বরং একদিন দু- 
দিন পরেই ওদিকে খেত। মা কি কিছু সন্দেহ করেছে? মাঝে মাঝে ষেসেই 
অফিলারবাবুটির কথা তার মনের মধ উকি দেয় মার চোখকি সেই মনের 
কথাটি ধরে ফেলেছে? কি লজ্জা! কি লজ্জা!!! 

এদিকে মা-ও বুঝতে পারেন কথাট! ওগাবে বঙ্গা উচিৎ হয়নি। মনট! 
এমনিতেই তাল না -দেড়মাস আগে ছেলেটার সঙ্গে কথা হল অথচ এখনও 
সেকিছু জানাচ্ছে না কেন? মেয়ে কি অপছন্দ হয়েছে? বরুণ জয়ন্তকে দিয়ে 
খোজ খবর করাতে হবে। কিন্তু তাই বলে নিজের এত আদরের নিবিরোধী 
মেয়েটার প্রতি এমন কটাক্ষ করাটাও খুবই'গছিত কাজ হয়েছে । ভাবতে 
ভাৰতে তার নিঞ্জের চোখেও জল এসে পড়ল। ছুটে বিছানার পাশে গিয়ে শবুর 
মুখখানি তুলে ধরে চিবুকে চিবুক ম্পর্শ করে আদর সোহাগ করে বললেন__ 

'আর বলবোন! মা, আমার ভুল হয়ে গেছে। তোকে আমার এমন কথ: 
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কখনই বল! উচিৎ হুয়নি।” 

শবুর কানা বেড়ে যায়_-যে মা আদর করে তুই বলে সম্বোধন করে তার 
মূখে “তুমি” বলাটাই এ গ্রচ্ছন্ন ভৎ্সনার সামিল, তার উপর ইঙ্গিতটাঁও খুব 
স্পষ্ট । শবু অভিমানে মার মুখের দিকে তাকাতে পাষে না। 

মাআরো আদর করে বলতে লাগপেন-_ 

'দেখ শবু, তাকা আমার দিকে । আমি তো মা, মেয়ের যাতে অকারণ 
কোন বদনাম ন1 হয়, সেই লোঁকনিন্দাব ভয়ে মার মন সদা তটস্থ থাকে। 
তৃই ত বড় হয়েছিস, আমার ক্থাট! বুঝে দেখ । যা, চোখ মূখ ধুয়ে ওদের 
নিষ্কে বেড়িয়ে আয়।' 

শবু চোথ মুছতে মুছতে বলল--না, আমি যাবো ন1।' 

মা বললেন--'অত মানগোযান ভাল না মা, যা, আমি বলছি ঘুরে আয়, 
মন ভাল থাকবে । অভিমান করে থাঁকিসন1, রাগ করিস না।' বলে কিছু- 
ক্ষণ আগে নিজেহাতে বেঁধে দেওয়া শবুর চুল আবার ঠিকঠাক করতে করতে 
সবাইকে ভাকলেন “ওবে মিতু শ্রীসা নন্দু কানাই তোরা আয়, মেজদির সঙ্গে 
বেডাতে ঘাবি।” 

মিতু অনেক আগেই বেড়াতে যাবার কথায় তৈরী হয়ে নিয়েছিল, এতক্ষণ 
বাদে যার ভাক পেয়ে ফোস করে উঠল-_-“মেজমেয়ের মানভাঙানো শেষ হল ? 
আমর ত ভাবছিলাম 'আঞজ আর বেড়াতে ফাওয়! হবে না)” 

মা আর শবুর অফুরন্ত সেছের শোতে মিতুর যনে হিংস্থটে ভাব দেখা দেয়। 
আরও কারণ আছে। মিতু এখন বড় হচ্ছে, তাই ওর এক একা কোথাও 
যাওয়া বারণ । মেজদি কিম্বা অন্ত বড় কেউ সঙ্গে গেলে তবে যেতে দেওয়া 
হয়। মেইজন্য তার আরে! বেশী রাগ। ব্যাপারটাত তাঁর বোধগম্য নয়। 
এককালে দিদি কিন্কু শবুকে সব সময় চোখে চোখে রাঁখত। 

মিতুর কথা শেষ হুতে কানাই বলে উঠল-_-“মা আমাকেও আগের মত 
ভালবাসেনা, যেজদিকেই কেবল আদর করে।, 

ওট1 শিশু, অবুঝ | মাএকটু হেসে কানাইকে আদর করে কাছে টেনে 
নিয়ে বলসেন-_ 

“তোর এই হাতে পাঁচটা আঙুল, কোন আঙ্লে চিমটি কাটলে কম বাথা 
লাগে রে? 

কানাই বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

নন্দু ধমকের হ্থরে বলল--.মা কে অমন কথা কক্ষণে! বলবিন| কানাই 1 


১৯৩৬ 


মা আমাদের সবাইকে সমান ভালবাসে ।, 

হ্বতাঁৰ সরল নন্দুর দাদাগিরিতে মা শবু হেসে ফেলে। কানাইট! যত ছুট 
তার চাইতে ৰেশী বোকা । একদিন কোথায় খেলতে গিয়ে পা কেটে কাদতে 
কাদতে বাড়ী এসেছে, ম! কাটা জায়গায় ওষুধ লাগাচ্ছেন। বাবা দেখে বলে 
ছিলেন-ওখানে একটু নুন লাগিয়ে দাও তাড়াতাভি সেরে যাঁবে। বাবা ত 
ডাক্তার-_কানাই বুঝি কথাটা মনে করে রেখেছিল। পরে আর একদিন 
যখন তার হাতের এক জায়গান্ন ছড়ে যায় তখন কাউকে নাজানিয়ে নিজে 


নিজে খুব করে নুন লাগিয়ে যন্ত্রণা অস্থির হয়ে তাঁর মে কি চিৎকার 
আর দাপাদাপি। এইত ওর বুদ্ধি। 


পূজো এসে গেল। দিনে তিনবার করে হূর্গাবাড়ীতে ফাওয়া আস]। 
পকালে অঞ্জলি দিতে, সন্ধ্যায় আরতি দেখে ফিরে খেয়ে দেয়ে আবার রাতে 
নাটকে আসরে । তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে মেয়েদের পাঁলটা_-পালটি 
করে নতুন শাড়ী পর! আর ছোটদের নতুন পোষাকের বাহার । এবারের 
নাটক দত্তা আর দিরাজদ্দৌলা, সমীর দিন শুধু মেয়েদের নাঁচগাঁন। পৌরাণিক 
বা এতিহাসিক পাটক একট! থাক] চাই না ছলে জমে না। সেদিনের ঘটনার 
পর থেকে শবু নিজের মনকে শাসনে রেখেছে, ও ব্যাপারে কোন চিস্তাকেই 
মনের মধ্যে উকি দিতে দেয় না। অবশ্ঠ সে বানুটিকে এর মধ্যে দেখাও যায় 
শি--না শাটকে না অন্ত কোথাও । 

লক্ষ্মী পূজোর দিণ এবারে নতুন বাড়ীতে লক্ষ্রীপূজে| হল। এ দিনই সকালে 
সবাই মে বাড়ীতে গেল, গৃহপ্রবেশ উপঙক্ষে সত্যনায়ায়ণ পূজোও হুল, বাতে 
প্রসাদ খেয়ে গিরিনবাবু সপারবারে ভাড়া বাড়ীতে ফিরে এলেন, ঠাকুম! 
ঝড়কাক1 শঙ্খ নতুন বাড়ীতেই বয়ে গেলেন। পূজোর কটা দিনের জন্গ 
ছোটকাকা কাঁকামা ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেছিলেন, লক্মীপুর্জোর পরদিন 
ত'রাও ভুবনেশ্বর ফিরে গেলেন, শ্রীল এখানেই বয়ে গেল । 

ভাড়া বাড়াটা অণেক ফাকা হয়ে গেল। মান্গষ গেল মোটে একজন, 
ঠাকুমা । বড়কাকারা ত রাস্তার ওপারের একখান ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতেন, 
সেটা ছেড়ে দেওয়! হয়েছে । তবে বেশ কিছু মালপত্র নতুন বাড়ীতে গেল। 
সেখানে ছুখান। মাত্র শোবার ঘর, বারান্দা বাঞ্জ। খাওয়া। তারই মধো গুছিয়ে 
গাছিয়ে একট। সংসার পাতা হয়েছে। রান্নাঘর তৈরীতে হাত পড়েছে সবে। 
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পাচ 


কয়েকদিন পরে বরুণ এসে পদ্মিনী দেবীকে খবর দিল ছেলেটি নাকি 
বলেছে আর একবার দেখাশোনা! কথাবার্ডী না বলে সে মনস্থির করতে পারছে 
না। 

তবে কি মেয়ে অপছন্দ হয়েছে? 

না ত! নয, বরং আশাতিরিক্ত পছন্দের । তবে সেদিন হঠাৎ এ পরিবেশে 
গিয়ে পড়েছিল বলে মানসিক প্রস্ততি ছিল না। কবে কখন কোথায় আবার 
কথা বার্তা বল! যায় জানালে ছেলেটি বরণের সঙ্গে চলে আসবে । 

পদ্মিনী দেবী ভাবলেন, প্রীতিলজ একটু দূরে পড়ে,” তা ছাড়া একই 
ব্যাপারে এক জায়গায় বারবার যাওয়া ভাল দেখায় না। এই ভাড়া বাড়ীট! 
বড় ভাঙা চোব1 এখানে দুজন লোককে আমতে বলতেও সঙ্কোচ লাগে। 
নতুন বাড়ীতে এখনও সব গুছিয়ে উঠতে পারেনি, জায়গাও কম । মাঝামাঝি 
আছে দিদি অর্থাৎ শবুদের বড় মাসীর ভাড়া বাডী-_ সেখানেই ভাল। 

বকুণকে দিদির বাসার একট] ঘ্যান্দাজ দিয়ে জানালেন শাশুড়ী ও কর্তার 
সঙ্গে অ।লোচন করে দিনক্ষণ কালই জানিয়ে দেবেন, ৰক্চণ যেন কষ্ট করে 
কাল এসে জেনে যায়। বকুণ চা জলখাবার খেয়ে আবার কাল আসবে বলে 
চলে গেল। 

সামনের বুবিবাবে বিকেলে দিদির বাঁড়ীতে যাওয়া! ঠিক করলেন পদ্ধিনীদেবী 
দ্বামী ও শাশুড়ীর মত নিয়ে দ্িদিকেও খবর জানিয়ে বাখপেন। বুবিবার 
বিকেলে ষাবার প্রস্ততি চলেছে, ও বাড়ী থেকে নিঝর্রিণী দেবী এসে গেছেন 
এ বাড়ীতে, থাকবেন সবাই ফিরে না আলা পধান্ত। গিবিনবাবু ভিস্পেন্সাবী 
যাবার জন্ত তৈরী হয়েছেন_তার এ ব্যাপারে করার কিছু নেই, ঘা করার 
মেয়ের মাই ককক। 'এ সব ছেপে ছোকরাদের মধো তিনি থাকতে চান না। 

পদ্সিনী দেবী বললেন-_নোমার মেয়ের বিয়ে- তোমারই ত থাক] দর- 
কার। আমি মেয়ে মান্গুষ। তাছাড়া তোমার সে ছেলেটিকে দেখা দর- 
কার। তাই নামা? বলে শাশুড়ীকে মধ্ন্থ মানলেন। 

নিঝরিণী দেবী চোখ ছুটো পিটপিট করে সন্মতি জানালেন । 

গিবিনবাবু হেসে বললেন-_ 
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'আমার দেখা! হয়ে গেছে । সেই যে গত বছর জাহানারার পার্ট করেছিল 
বলেছিলে না? এবার পুজোয় সিরাজন্দৌল| নাটকের সধ্যায় আমি স্টেজের 
দেখাশোনা করছিলাম, হেমূ নীলুরা মেক আপ নিচ্ছিল। সে সময» একটি 
ছোকরা এসে হেযুদের সঙ্গে নাটকের বিষয় নিয়ে গল্প করতে লাগল । হেমু 
ৰলল--এই যে জাহানারা, এবারে পার্ট নিলেন ন।, সিরাজের বেগম 
লুৎফান্নেসার পার্ট আমরা আপনার জন্ত ভেবে রেখেছিলাম । ছেলেটি বলল, 
মেয়েদের পার্ট করে বদনাম হয়ে গেছে, হোটেল পাড়ার ছেলেরা পর্ধাস্ত 
আমার নাম পাল্টে জাহানার! রেখেছে। মেয়ের পার্ট আর করব না। 
বলতে বলতে আমার সামনেই ফস্‌ করে সিগারেট ধরাল ।' 

পদ্মিনী দেবী তাড়াতাড়ি বাধা! দিয়ে বললেন-_-“আহা, সেকি তোমাকে 
চেনে নাকি ?' 

গিরিনবাবু বললেন__'না, তা নয়। তোমরাই যাও, কথা বার্তা বল তা! 
হলেই হবে। আমি তআছিই। গিরিনবাবু ভাক্তারখানায় চলে গেলেন । 

অগত্যা পদ্ধিনী দেবী শাশুভীকে বাড়ীতে বেখে ঠাকুবকে রাতের রান্নার 
ভার বুঝিয়ে দিয়ে শবু মিতু শ্ীলা নন্দু কানাই তপুকে সঙ্গে করে দুখান! 
রিক্সায় চেপে দিদির বাড়ীর উদ্দেশ্যে রগুনা হঙ্গেন। ঠাকুমা যাত্রার শুত 
কামনায় “দুর্গ ছৃর্গা” উচ্চারণ করলেন_-ওর! ফিরে এলে সব শুনে তিনি নতুন 
বাড়ীতে যাবেন। হুর্ধা অন্ত যেতে আর বেশী ণ্দরী নেই, দিন ছোট হয়ে 
আমছে। 

এবার শবু সব জেনে শুনেই ষাচ্ছে। ওর কিন্তু আর ভয় করছে ন', 
বুক ত্ুক ছুকও করছে না। লোকটাকে ত একবার দেখেছে, এমন কিছু 
বাঘ ভালুক নয়। যদি আবার কিছু প্রশ্ন করে? কিপ্রশ্ন করবে? যাই 
করুক, তার যা জানা আছে তাই বলবে। তা নিয়ে অত ভাবার কি আছে? 
আর যা কথ! হবে সকলের সামনেই হবে, তবে ঘাবড়াবে কেন? সেলাই 
ফোড়াইয়ের কাঞ্জ সে ভালই জানে_ সেলাইয়ের কথ। জিজ্ঞে করে কিছু- 
লাভ হবেনা, ছেলেরা সেলাই কি বোঝে? রান্নার কথা! হলে অবশ্ঠ একটু 
অস্থবিধে আছে, নিজে হাতে ত কখনও বান! করেনি । রান্নার ঠাকুরই সে 
কাজ করে, ঠাকুমা মা কাকীমারাও করে। তবু মার শেখান মত কিছু কিছু 
ফোড়ন মশলার কথা মনে রাখতে চেষ্টা করে। আর যদি গান বাজনার কথ! 
বলে তবেই মৃস্তিল__বড়মাঁর স্কুলে গানের পরীক্ষার স্বতি মনে পড়ে গিয়ে হাসি 
পায়। এক লাইন না গাইতেই তাকে থামিয়ে দিয়েছিল। কি বোকাই 
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ছিল তখন--এখনই কি কিছু চালাক হয়েছে? যদি জিজ্ঞেম করে, বলে 
দিলেই হবে--গান শিখিনি । সবাই কি সব জিনিষ পাবে? মাথায় ভাবনার 
পাহাড় নিয়ে বড়মাঁনীর বাড়ী গিয়ে পৌঁছল। মাত্র পাচ যিনিটের পথ। 


বড় মাসীর বাড়ী গিয়ে শবুর মন অনেক হাক্কা লাগতে লাগল। মাস- 
তুতে৷ ভাইরা ছনাত জন আর ওরাও পাঁচ ছজন, তাঁর উপরে দুই মা মাসী 
ত-মাছেই। নানা কথাবার্তা ছোটদের হুটোপুটি চেঁচামেচিতে শবুর চিস্তার 
বোঝা! যেন মাথা থেকে নেমে গেল। মামী তার মেয়ের শ্বশ্তর বাড়ীর জাঁক- 
জমকের গল্প করছেন_ দেওয়ানের বাড়ী, লোক লঙ্কর দাস দাসী। খাওয়া 
দাওয়ার কি অঢেল বন্দোবস্ত । আর শাড়ী গয়নার ত অন্ত নাই । মেয়ের 
যেন বাজবাড়ীতেই বিয়ে হয়েছে, দেওয়ানের আবাসও বাজপ্রাসাত্দের মত 
বিশাল। 

শুভেন্দু! একবার ঠাট্ট1 করে বলল--“শবু, এই সময় বোম্বাই থেকে নাঁক 
এসে গেলে তোকে সহজেই পছন্দ করত” 

এই নাকের কথায় শবু আগে কেঁদে ফেলত, এখন আর কাদে না, রাগেও 
না। ওর নাকট1 একটু চাপা, ভাই কবেকাঁর কাছে ষেন শুনে বলেছিল, 
বোদ্বাইতে নাঁকি নাক অপারেশন করে পছন্দ মত উচু নাক বসাতে পারে-_ 
সেই থেক্ছে শুভেন্দুদাঁ রোজই বোস্বাইতে শবুর নাকের অর্ডার পাঠাত। শেষে 
ঠাকুমা একদিন বলেছিলেন--বোকার মত কার্দিন কেন, ৰৌচ1 নাক সোহাগের 
টেপারী-নাঁক-কৌচা মেয়েদের স্বামীরা বেশী সোছাগ করে। সেই থেকে 
শবু আর নাকের কথায় কাদে ন1। | 

বরুণ আর তাঁর অফিসবাবু এসে গেল। তাদ্দেরকে বাইরের শোবার ঘরে 


ছুটে চেয়ারে বসতে দেওয়া হয়েছে। কিছু কথাবার্তার পর শুভেন্দু] ভিতবের 
ঘরে এসে ভাকল-_ 


শবু আয় আমার সঙ্গে ওঘরে।' 

শবু মার মুখের দিকে তাকাল । মা বললেন__ 

চল, ভয় কি? আমরাও দরজার পাশেই আছি।' 

শ্ুভেন্দুদার সঙ্গে শবু বাইরের ঘরে এসে চৌকিতে পা ঝুলিয়ে ববল। সঙ্ে 
সঙ্গে সব ভাইবোনেরা চৌকির উপরে শবুর পিছনে অর্ধবত্তাকারে ঘিরে বসে 
আগন্তককে মনযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । শবুকে একটা জবির পাড়ওয়ালা 
হাক্| চাপা রংয়ের শাড়ী পরিয়ে দিয়েছে, দুধের মত ফর্সা পা ছুটিতে আলত! 


২৬৩ 


পরানে হয়েছে। তার ঠোঁট ছুটোও যেন আলতায় রাঙানো, লারামূথে 
রক্তিমাভা। ছু হাতের টাপার কালির মত হুম্দর আগুলগুলো নিজের 
কোলের উপর রেখে আপন মনে খেলা! করছে। হ্বভাব-ভীরু শবু আশ- 
পাশের ভাইবোন ও আড়ালে মা মাসীর উপস্থিতিতে মনে জোর আনার চেষ্টা 
করছে। মূখে নেই প্রসাধন--কানে গলায় হাতে সামান্য কিছু অলংকার, যে 
টুকু না হলে নম্ন তাই। লম্বা! বিন্ুনীটা পিছনে পিঠের উপরে ঝুলছে। 

ছেলেটা যেন লাজুক ভাবে ছু একবার শবুর দিকে চাইল, শবুর দৃষ্টি নিজের 
হাতের আগু,লের উপর নিবদ্ধ। 

শুভেন্দু বলল-_-“কিছু জিজ্ছেম করবেন ?' 

'না, তেমন কিছু নয়” বলে ছেলেটি একটু ইতস্তত করে শবুষ উদ্দেপ্তে বলল-__ 
'আচ্ছা, সেদিন যে বললেন আপনার ইকনমিক্স কম্বিনেশন, আমি ত জানি 
টা ভিগ্রী কোর্সে পড়ায় । আমরা তাই পড়েছি।? 

এখানে আমাদের ইকনমিক্সই পড়ায় শবু জবাব দিল। আবার মনে 
মনে শঙ্কিত হল, এবার বুঝি ইকনমিক্মেরই পরীক্ষা শুরু হয়-__ডিম্যা্ড এপ 
সাপ্লাই আর দব কত কি, বইয়ের পড়া সব কি মনে থাকে? 

ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল-_ 

“গল্পের বইটই কেমন পড়েন ? 

“ভালই পড়ি শবুর সংক্ষিগ্ড উত্তর । 

'কার লেখা আপনার ভাল লাগে? আবার প্রশ্ন। 

'ফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের লেখা” শবু বলল। কিছুদিন আগেই “চিতা 
বহিমান' নামে এক উপন্াস সে কব্বশ্বাসে পড়ে শেষ করেছিল তার কথাই 
সবার আগে মনে পড়ে। মগ্ক পড়া উপন্তাসের নায়িকা তপতীর ভাগ্য 
বিপধযয়ের কথা সে ভুলতে পারে না। উত্তরটা বোধ হয় ঠিক পছনাসই হয়নি, 
--আবো কত্ত বড় বড় লেখক আছেন। 

“আর কাধ কার লেখা পড়েছেন? ছেলেটি জানতে চাইল। 

এই সুযোগ । সঙ্গে সঙ্গে শবু বলল-_ 

“শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের লেখাও কিছু কিছু পড়েছি।' 

ছেলেটি এবারে ষেন খুশি হল, বলল-_ 

'আচ্ছা, ঠিক আছে।' 

শবু তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে পালিয়ে বাচে--ভাগি] বাম্গ। আর 
গানের কথ! ওঠেনি, তাহলেই নির্ঘাত ফেল। 
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ভিতরের বারান্দায় আসন পেতে বড় মাসী বরণ আর তার অফিসবাবুকে 
জলখাবার খেতে বনিয়ে তাদের সঙ্গে নানা কথ! বলতে লাগলেন । শবু-_ 
ভিতবের ঘরে বসে বসে সব শুনতে পাচ্ছে। ছোট ভাইবোনের দল বেধে 
গুদের খাওয়া দেখছে । মা-ও খাওয়ার সামনে উপস্থিত। 

মালীম! জিজ্ঞেম করলেন--“বাঁবা তোমার নাম কি? 

'দিননাথ লাহিড়ী ।” 

'বাড়ী কোথায় ?, 

'চলন বিলের কাছে কলম গ্রীম।; 

'বাবার নাম ? 

শ্রীকালীনাথ লাহিড়ী |, 

'ঠাকর্ধার নাম ? 

৬ হরিনাথ ল+ছিডগ ।, 

“তোমার বাৰা কি উকিল? নাটোরে ওকালতি করতেন ?' 

'আজ্মে হা, আপনি কি করে জানলেন ?' 

বডমাসী জানালেন আমাদের জমিদারীবর বাপারে ওখানে অনেক মামা 
মোন্ুদ্দমা হত ত-_নাম শুনেছি । তাছাড়! ওনারও বিয়ে হয়েছিল নাটোরের 
রাজার দেওয়ানের মেধের সঙ্গে । বরযাত্রীদের কথামত পান্কি থেকে নামার 
পর বন্কে বিষের আলবে নিয়ে যাও! হয়েছিল পথে সন্দেণ পেতে তার উপর 
নতুন চাদর বিছিয়ে। ওদিককার প্রাচীন লোকের! এখনও সে কথ! বসাবর্গি 
করে। 

দননাথ নামের লোকটি বলল-_-সে সব এখন অতীতের গল্প-_এখন আমর! 
সবাই রিষিউজী 1, 

মাসী-'সেন বাবা আমরা সকলেই রিফউজী। দেখছ তো আমাদের 
তাঁল। তা দীননাথ, তোমার কে কে আছেন ? 

“বাবা মা! দুই দাদ এক দিদি আরু কয়েকটা ছোট ভাইবোন--সবাই 
কলকাতায় থাকে শুধু বড়দা বৌদি দুই মেয়েকে নিধে কটকে আছে চাকরির 
জায়গায় । লোকটি জানাল। 

'দুই দাদারই বিয়ে হয়েছে ?' 

“মেজদার বিয়ে হয়নি । দিদি ও একবোনের বিয়ে হয়েছে ।” 

এবারে পদ্মিণী দেবী কথা বগলেন-_-'আচ্ছা, তোমার বাবা] কি গত 
বছর এখানে এসেছিলেন ? 


'আজে হ্যা, আপনি জানলেন কি করে ? 

পদ্মিনী দেবী বললেন-__-গনার ভাক্তারখানায় এক লাহিড়ী বাঁবু আসতেন 
গধুধ নিতে । তখনই উনি তাকে এই বিয়ের কথা উত্থাপন করেছিলেন। 
কিন্ত মেজো! ছেলের বিয়ে হয়নি বলে তিনি অগ্রসর হুননি। তোমরাও 
লাহিড়ী কিনা, তাইতেই মনে পড়ল কথাট1।+ 

দিননাথ বলল--'বাবা আমাকে এসব কথা কিছুই বলেন নি। যাক, 
ব্যাপারটা তাহলে অনেক সহজ হয়ে গেল, ন। হলে হঠাৎ করে কি তাঁবে লিখে 
জানাব ভেবে পাচ্ছিঙ্সাম না।? 

এই সময় পাশ থেকে মিতু বলে ট্ঠল-_“মাপনি ত গত বছর জাহানারা 
সেজেছিলেন।” 

দিননাথ মিতুর দিকে একটু তাকিয়ে হেসে বলঙ্গ_-তুমি ত সিপার 
সেজেছিলে, তাই না? তুমি কে? 

পদ্মিনী দেবী বললেন-_- “ও আমার সেজ মেয়ে-_মিতালী ।' 

থেতে খেতে দীননাথ দুটে1 মিটি মিতুর হাতে জোর করে গুজে দিল! 
চা এসে গেল, ভিতরের ঘরে শবুকেও এক কাপ চা দ্িয্নে গেল । 

দীননাথ বলল--“চ1 আমি বিশেষ খাইনা, মাঝে মাঝে খাই ।' 

'আমার মেয়ের কিন্তু দুবেল! চা খাওয়া! অভ্যাস” প্সিনী দেবী বললেন । 

বড়মাসী [জিজ্ঞেস করলেন-_-তা বাবা, আবাদের মেয়ে তোমার পছন্দ 
হয়েছে ? 

“ও কথা বলে লজ্জা দেবেন না। চালচুলো নেই, আমাকেই “কউ পছন্দ 
কৰবে কিন] সন্দেহ |, 

পদ্মিনী দেবী বললেন--নেই, হতে কতক্ষণ ?' 

চা পর্ব শেষ করে মা বড়যাসী শুভেন্দু দীননাথ ও বকুণকে নিয়ে আবার 
বাইরের শোবার ঘরে বসল । অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তী বলে তারা দুজন 
বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

মাী ভিতরের ঘরে এসে হেমে শবুকে বললেন --“সব ঠিক হয়ে গেল লো, 
এখন শুধু একট স্তত দিন দেখে সাতপাক ঘোরানো বাকি ।' 

শবু লজ্জায় রাও! হয়ে চোখ নীচু করল। 

মা/বলঙগেন-_-চল, অনেক বাত হয়ে গেছে, তার ফেরার সময় হয়ে গেল ॥ 

মাসী বললেন-_ৰেশ চালাক চতুর লেখাপড়া জানা, ভাল বংশের ছেলেটি 
ভাল চাকরিও করে। আগে জানলে আমার বেবীর সঙ্গে ওর বিয়ের চেষ্ট! 
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করতাম । আমার জামাইটাঁত কেবল মাট্রিক পাশ, বেকাব--সব বাঁপের 
উপর নির্ভর ।” 

মাঠাট্র] করে বললেন_-তা হলেও দেওয়ানের বড় ছেজে-_আর এ হুল 
এক মৃত দেওয়ানের দৌহিত্র । যা! মাসী হজনেই হেসে উঠলেন। 


বাড়ীতে ঠাকুমা উদগ্রীব হয়ে বসেছিলেন, বাবাও এই মাত্র ভাক্তারখান। 
থেকে ফিরেছেন । পদ্ঘিনী দেবী শাশুড়ীকে মধ্যস্থ রেখে দুজনকে বললেন-_ 

মেয়ে পছন্দ হয়েছে । এখন ঠাকুর মশাইকে দিয়ে একট শভদিন স্থির 
করে জানালে দীননাথ সেইমত তাঁর তরফের সকলের সঙ্গে মোগাধোগ করবে ।, 

'দীননাথ কে? বাব জানতে চাইলেন। 

ম! বললেন-_-'এ ত ছেলের নাম__দ্রীননাথ লাহিড়ী-_দীন্ছ। বাবার নাম 
কালীনাথ লাহ্গিড়ী_সেই যাব কাছে তুমি গত বছর শবুর বিপ্নের কথা তুলে- 
ছিলে এ তারই ঠেলে ।” 

ঠীকুমা বললেন--'ষার যেখানে লেখা আছে তা হবেই ।” 

বাবা জিজ্জেন করলেন-গ্র উপরের ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে ?, 

না, হুয়ুনি এখনও | বলেছে, সবার মত নিয়ে সে একাজ করবে । মা 
জানালেল। 

ঠাকুমা বললেন--* তাঁ আমারও ত মেজো! ছেলের আগে ছোট ছেলের 
বিয়ে হল। এমন ত হয়ই ।? 

মা বলতে লাগলেন-_ জানেন মা, কটকে ওর বড় দাদা-বৌদি আছে, 
তাদের সঙ্গে আলোচনা করে তাদের মারফৎ সব ব্যবস্থা করবে । আমি 
বলেছি, মেয়ের বিয়ে বলে কথা- আমর] ত অনিশ্চিতের উপর ভরসা করে 
বমে থাকতে পারি ন1। সামনের কান্তিক মাস বাদ দিয়ে অদ্রানে দিন দেখে 
বিজ্বের বাবস্থা কর! দরকার, হাঁতে মাস দেড়েক সময় পাওয়া যাবে। ছেলেও 
তাতে রাজী ।” 

ঠাকুমা জানতে চাইলেন-_-'আর খরচ পত্তর ? 

মা বললেন--'মেদিক থেকে ছেলেটি খুব ভাল--ঠিক আমাদের স্থশীলের 
মত। বলে, আমাদের কিছু নেই, আপনাদের কাছে চাইবো কোন মুখে। 
কিছুধিন আগে নাকি তার মেজোবোনের বিষ্বেতে গয়না যোগাড় করতে 
পারেনি বলে বরের বাপ বিয়ের আসর থেকে ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
শেষে বড়ভাই দশভরি সোনার গহনা দেবে বলে দলিলে সই করে ঝামেলা 
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মেটায়-_সে গহনা এখনও শোধ হয়নি । আমি বললাম, তোমাদের কি ঢাই 
ন1 চাই জানলে তবে তো! আমাদের সাধো কুলোবে কি ন1 বুঝবো । বলেছে 
_ মেয়ে পছন্দ হয়েছে আর কিছু চাইন1। হাতঘড়ি সাইকেল ফার্িচার আংটি 
বোতাম কিছুই না। আমি বলেছি, আমার বভ জামাইকে আংটি বোতাম 
দিয়েছি, তোমাকেও দেব--এসব হল বিয়ের অঙ্গ। সব মিলিয়ে সাত আট- 
ভরি সোনা । আর বরপণ ন1 দিলে নিম রক্ষণ হয় না__সে বাবদ ২৯১, টাকা 
দেব, বড়জামাইকেও তাই দিয়েছি । বলেছে গয়না মেয়েদের বাপার। 
বিয়েতে কিছু খরচ অবশ্ট হবে, দেডশর কিছু বেশী মাইনে পাই, প্রভিডেগ্, 
ফাঁণ্ডে লামান্ধ কিছু ছাড়া! আর কোন জম] টাক1 নেই--তাই ধার দেন! কিছু 
হবেই। আপনি টাক1 দিলে মাথা পেতে নেব__তাতে খণের বোঝ একটু 
হান্ধা হবে। না দিলেও কিছু বলব না।' 

ঠাকুমা খুশি হয়ে বললেন--“এই ত আজকালকার ছেলের মত কথা. 
মান্ুষের মত কথা । ছুর্দিন বাদে যেখানে মধুর সম্পর্ক হবে সেখানে কি দর" 
দস্বর কর! উচিৎ? এমন সময় হৈমকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখে বললেন-_-এই 
ত অবিনাশ হৈমর বিষ্বেতে আমর! চাঁপ দিয়ে কিছু আদায় করিনি, মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে, যা দিতে পেরেছে তাই দিয়েছে । 

বড়কাক1 একবার পদ্মিনী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 

“কিন্ত দাদার বিষ্লেতে কিছু কম নাও নি।, 

ঠাকুমা বললেন-__'সে বৌমার দাদার! জমিদার, নিছে থেকেই দিয়েছে, 
দেবার সাধ্য ছিল--আমরা কিছু চেয়ে নিই নি। আর তখন দিনকালও ছিল 
অন্যরকম ।? 

বডকাক1 শবু় বিয়ের কথা পাক1হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর মাকে 
নিয়ে নতৃন বাড়ীতে চলে গেলেন । 

পদ্মিনী দেবী এবার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“কেমন মনে হচ্ছে? তোমার মত আছে ত? 

গিরিনবাবু পরিহাস করে বললেন_-মেয়ের মায়ের যখন পছন্দ তখন 
বাপেৰও পছন্দ ।” 

পদ্দিনী দেবী বললেন-__'জানেো, শবুকে সে গান বাজন! রান্না বাঙ্ার কথা 
কিছুই জিজ্ঞেস করেনি, শুধু পড়াঙ্জনার কথা জানতে চেয়েছে। আমার 
ধলীর ত কেবল ধলাগুণ আছে, কি দেখে ওকে পছন্দ করল? 

গিবিনবাবু মেয়ে-গর্বে স্ফীত হয়ে বললেন-_-কেন, মেয়েকি আমার যেন 
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তেমন? ফে দেখবে সেই পছন্দ করবে। ছেলেটার বোধ হয় বিষয়বুদ্ধির 
অভাব আছে। কিন্তু অত ষে সোনা-গয়নার ফিন্িস্তি দিলে, সোনার ভরি 
কত করে, জানো? 

'সে তোমাকে ভাবতে হবে না। কাল আমার পুজিপাটা বের করে 
দেখি তার পরে ব্লব। তুমি শুধু অন্য খরচগুলো৷ চালিয়ে দিও ।” বলে 
পদ্মিনী দেবী মিটিমিটি হাঁসতে লাগলেন। 

গিরিনবাবু হেসে বললেন-_“দেড় বছরে খুব পকেট মেরেছ দেখছি ।' 

মেয়ের বিষে দেওয়া! কি চটিখানি কথ? পদ্মিনী দেঁবীও হেসে জৰাব 
দিলেন। 

অতি আদরের মেয়ে শবুর মোটামুটি এক স্থপান্রে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, 
বাবা মা দুজনেই বেশ খুশি | | 
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শবুও কি খুশি ? 

খেয়ে দেয়ে শুতে রাত একটু বেশীই হল। সে রাতে শবুর চোখে সহজে 
ঘুম আসে পা। কাল পর্যন্ত যখনই শুয়েছে ঘুমিয়ে পড়েছে, আজ কিস্ছ 
ঘুম আসছে না। সে-ও কি মা বাবার মত খুশি হবে? বয়স কালে বিয়ে ঠিক 
হলে সব মেয়ের মত তাবও খুশি হবার কণা । ঘুরে ফিরে কত কথা মনে 
জাগছে। 

ও ঘরে বাবা মা তপুকে নিয়ে শুয়েছেন__এখনও তীর! ঘুমোন নি, মাঝে 
মাঝে কথ! শোনা যাচ্ছে । 'অবশ্ত মা! বাবা অনেক রাত অবধি গল্প করে থাকেন 
বরাবরই । 

এ ঘরে ঢাঁপাও বিছানায় একপাশে মিতু শ্রীসা আর এক পাশে কানাই 
নন্দু--মাঝখানে শবু। সেযে সবার মেজদি তাই সকলের মাঝখানে তার 
ঠাই । সবাই তাকে খুব ভাঙ্গবামে--শনৃও সকলকে প্রাণের অধিক তাল- 
বাসে। এদের সবাইকে ছেড়ে, বাবা মার কাছ থেকে কতদৃরে চলে যেতে 
হবে সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন লোকের সঙ্গে। ভাবুচলে গেছে, দিদিও 
কাছে নেই। যখন তার আনন্দের কথা মনে মাস! উচিৎ তখন মদে জাগছে 
শুধুই একট] সব হারাবার বেদনার অন্ভূতি। ' *"" 
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লোকটাকে ত ভালই মনে হছল। কি যেন নাম-_দীননাথ। ঠাকুমা! ঠিকই 
বলেছিল, দীননাথ না প্রাণনাথ_-একট! অস্তুত সেকেলে নাম। বাকি জীবন 
কি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষান্ব- প্রাণনাথ, প্রাণনাথ জপ করতে হবে? ওর নিজের 
নামটা কি হ্বন্দর- শ্রাবণী-_-নামের সঙ্গে যেন বৃষ্টির শব্ধ কানে আসে, ভেসে 
আসে ভাবী শরতের শিউলির স্থবাঁস। বন্ধুরা আত্মীয় শ্বজন সবাই শবুর 
নায়ের কত তাব্বিফ করে। ". 

মিশনের লাইব্রেরী থেকে আরও কিছু বই আনিয়ে পড়তে হবেন 
আজকাল লাইব্রেরী থেকে বইটই এনে দেয়।-.' 

সব চাইতে বড় কথা বাবা মার দুশ্চিন্তা । কি করে বাব! মাকে দুশ্চিন্তার 
হাত থেকে যুক্ত করা যায়। পৃথিবীতে ম! বাবাই তার সব। দাঁছু মারা গেলে 
বাবাকে কত কই কত পরিশ্রম করে সংসার চালাতে দেখেছে । দুবেলা খাবার 
জুটেছে ঠিকই, কিন্তু এতগুলো! ভাইবোনকে মাহুষ কর! কি সহজ কাজ? 
দ্লাদুর বাঁড়ীটা ছিল তাও চলে গেল। এত দ্িনে কত কষ্টে 'একটা বাড়ী হচ্ছে, 
কতদিনে তা শেষ হবে কেজানে। বাড়ীর পিছনে বাবার কত টাক খরচ 
হচ্ছে। তার উপর মাসে মাসে বাড়ী ভাড়। গুণতে হচ্ছে । বিনা বিলামিতায় 
শুধু বোটা ধুতি আর ফতুয়া পরে বাব1 দ্বিন কাটিয়েছেন। মা! সব সাধ আহ্লাদ 
ত্যাগ করে ছেলে মেয়েদের স্বথী করার চেষ্টা করেছেন, কত ম্েহে আদরে 
সবাইকে মানুষ করেছেন। এত অনটনের মধ্যেও বকুনি মারধোর ওদের 
অজানা । ভাবুর অন্থথের সময় দেখেছে মা-বাবাকে বাতের পর রাত জেগে 
তার সেবা যত্বু চিকিৎসা করতে । সব চেষ্টাকে ফাকি দিয়ে ভাবু চলে গেল, 
মা-বাবার সে কি বুকফাটা কান্না । এমন মা-বাবার মনে ছুঃখ লাগে সে রকম 
কোন কাজ শবু করতেই পারে না। তাই বিয্বের ব্যাপারেও তার শিজন্ব কোন 
মত নেই। বাবা মা! বললে সে হাসতে হানতে আগুনে ঝাপ দিতে পাবে। 
কান খোঁড়া কাউকে বিয়ে করতে বললে চোখ বুজে তাতেই দে রাজী । 
সে শুধু চায় বাবা মার মনের শাস্তি। বাবা যেন আবার দেনার দায়ে জড়িয়ে 
ন] পড়েন। 

ছেপের তরুফ থেকে কোন দাবি-দাওয়া নেই । বাব! মার অর্ধেক দুশ্চিশ্ত। 
দূর হয়েছে। শ্বস্তর বাড়ী কেমন হবে? শ্বশুর শাশুড়ী কেমন হবেন? ভাম্বর 
দেওর ননদারা কে কেমন হবে 1?--কি দরকার এ সব প্রশ্নের? মা-বাবা 
কন্তাদায় থেকে মৃক্ত হবেন এর থেকে বেশী আনন্দ সে তাদের কী দিতে পারে? 
শবুর মত অমতের কথাই ওঠে না। তাছাড়া ভাল মন্দ আগে থেকে কি করে 
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বিচার কর! ঘাবে? যাচাই হবে কি করে--এট1 ভাল হবে, না অন্তট1 1." 

এই বিয়েকি বিধিব বিধানে নির্দিষ্ট প্রজাপতি নির্বদ্ধ? ঘটনার গতি 
দেখে তাই ধেন মনে হয়্। অচেনা অবস্থায় আগে লোকটাকে এক দুবার 
দেখেছে । বাবা থে ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথ! তুলেছিলেন এক লাহিড়ী 
মশাইঘ্রের কাছে, বরুণ যে ছেলের খবর দিল__সে-ও এই | মিতু যার সঙ্গে 
থিেটোর করল জাহানাবারূগী সে লোকটাও এই । ঘটনাক্রমে একটি লোকই 
বারবার শবুর জীবনের পথে এসে পড়ছে। তাই ঠাকুমার কথাটাই মনে আসে 
_ প্রজাপতির নির্বদ্ধ।"". 

সবার কাছে শুনে এসেছে--সে নাকি খুব সুন্দরী, বান্ধবীর! তার রূপের 
প্রশংসা কঝে। বাড়ীর সবাই শবুর ধৈর্ধ্য নম্রতা ও কোমল হ্বভাবের কথা 
বলে। আগেকার দিনে, শোনা যায়, কোন কোন গরিব রূপবতী কন্তার 
হঠাৎ করে বাজ বা জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়ে ঘেত। এ পব মনে হয় রূপ- 
কথারু গল্প-_ও বকম কল্পনা বিলাস তার নেই। তবু ত অনেক সচ্ছল গৃহস্থ 
পরিবার আছে-ঘাদের ঘর আছে বাড়ী আছে প্রতিষ্ঠা মআছে। আজকাল 
তেমন একটা চোখে পড়ে না। যা-ও বা ছু একট! আছে মে সব ঘরের 
ছেলেরা প্রান্ঘই নিষ্ষর্মী হয়। খাঁওয়। পরার ভাবন1 না থাকলে যাহয়। ম! 
বলেন, উঠতি ঘরে মেয়ে দেবে আর পড়তি ঘরের মেয়ে নেবে । এ লোক- 
টাকে ত উঠতিই বলা যায়। শিক্ষিত, রোজগেবে, নিজের পায়ে দাড়াবার 
চেষ্টা করছে ।'*' 

শবু কি দীননাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করবে? নিজে দেখে নিজের 
মতে বিনা দ্বিধায় তাকে জীবন সঙ্গিনী করে আপন করে নিতে চাইছে। 
বাবা ঠিকই বলেছে। বিষয়বুদ্ধির অভাব আছে নিশ্চয়ই, নইলে মেয়ে দেখতে 
এপে শ্রধু পড়ার কথা বইয়ের কথা বলে কেউ? কি জানি কেমন ধারা মানুষ! 
দাবি দাওয়ার ব্যাপারেও একেবারে উদ্দাীন। এমন অবস্থায় ছেলেরা 
বাপের হৃপুতু,র হয়ে চাপ দিয়ে কত কিছু আদায় করে-নতুন বিয়ে হওয়া 
ভগ্বীপতির দৃষ্ান্তই ত তার চোখের সামনে রয়েছে । তার বদলে বলে কিনা, 
নিজে ধার দেনা করে বিয়ে করবে তবু একটা পয়সা চাইবে না। কিছুদিন 
আগে বেবীদির বিয়ে হল, ছেলে ত বেকার _তাইতেই ছুহাঞজজার টাকা পণ, 
পনরো তরি সোনা, বিরাট বর্যাক্ত্রীদের খরচ, প্রণামী, ফাণিচার আরো 
কত কি। ওরা এককালের জমিদার, দিতে পারে । গত বছর দিদির বিয়ে 
হল-_বাঁবা মা প্রায় কিছুই দিতে পারে নি। জামাইবাবু মত মান্য হয়ন]। 
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যেমন উদার স্বতাঁব তেখনি হুন্দর ব্যবহার-_দিদির মত কালো! মেয়েকে বিচ্বে 
করেও বলে--আমি জিতে গেছি। জামাই বাবুদেরও বিষয় সম্পত্তি নেই, 
কিন্তু বহুদিন এ পাড়ে থাকে বলে হঠাৎ রিফিউজী হয় নি। মামাঁদের কাছে 
মানুষ । তাদের হেফাঁজতেই আছে চাঁকরি করে, কোন ভাবনা চিন্ত। নেই। 
লোকটাও ত চাকরি করে, নিশ্চয়ই জামাইবাবুর মত ভাল হবে|". 

শুয়ে শুয়ে শবু চুল চেক বিচার করতে থাকে । বেশী কথা বলার চাইতে 
সে একটু ভাবতেই অভ্যন্ত- কিন্ত এত ভাবনা কোনদিন তার মাথায় এতভিড় 
করে আসেনি। যেন নিজের ভবি্ষ্ৎকে ভাগ্যের মানদণ্ডে তুলেছে ভাঁলমনা 
বিচার করতে। মন্দের দিক বলতে সম্পূর্ণ অপরিচিত জীবন ও পরিবেশের 
এক অজান1 অস্পষ্ট ছবি, চাকরি ছাঁড়াঁ নেই কোন চালচুলো। অন্তদিকে 
আছে ছেলেটির সহজ উদার ব্যবহার, আত্মবিশ্বীস, নিজের পছন্দে একটি 
মেয়েকে আপন করে নেবার প্রতিশ্রুতি । সবার উপরে আছে ঠাকৃমা, মা 
বাবার সম্মতি ও আশীর্বাদ । শবুব মঙ্গল কামনা তীর! অবশ্টই করেন। 
ছেলেটিকে মাব পছন্দ হয়েছে, বড়মাসীর কথামত বংশ পরিচয়ও ভাল, চাকরি 
কবে, স্বজাতি, পালটিঘর_ দেখতেও কিছু কদাকার নয়। ভালর দিকের 
পাল্লাই ভারি মনে হুয়। বাবা মার পছন?__শবুও রাজী । 

দীননাথই হোক তবে তার প্রাণনাথ ।""* 

ভাবতে ভাবতে এক সময় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। অবচেতন মন ন্বপ্রের 
দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে'''শবু কত দেশ দেশান্তর ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত নতুন নতুন 
জায়গা, নতুন নতুন মানুষ ভালয়-মন্দয় মেশানো । হঠাৎ মনে হল সে বুঝি 
কোন মরুভূমিতে এক একা চলেছে। পরক্ষণেই দেখে মরুতূমি নয়, গভীর 
অবণ্য- চারদিকে হিংশ্র শ্বাপদেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । উদ্ধারের আশার দে 
চারদিকে তাকাচ্ছে । দূরে একট] আশ্রম বা তপোবনের মত দেখা যাচ্ছে-_ 
সেখানে মা বসে আছেন ন্বরূপে ম্বমহিমায়। মার কোলে নির্ভয়ে আশ্রয় নিতে 
সে সামনে এগিয়ে চলেছে। ওদিকে আর একট! লোক দুহাত বাড়িয়ে 
অতয় আশ্রয়ের আহ্বান জানাচ্ছে কিন্ত লোকটি নিজেই প্রায় শ্বাপদ বেষ্টিত 
_নিরস্্র। কোন দিকে ষাবে বুঝতে ন! পেরে দোটানাক্প পড়ে গেছে__বাবাকে 
কোথাগু দেখতে পাচ্ছে না। হিংশ্্ শ্বাপদগুলে! ভীষণভাবে শবুর দিকেই 
তেড়ে আসছে ।*"*ভয়ে শবুর ঘুম ভেঙে গেল, প্রাক হেমন্তের মিষ্টি রাতেও সে 
ঘেমে উঠেছে। ঘুম ভেঙে বুঝতে পারল, এতক্ষণ সে ন্বপ্র দেখছিল-_রাত 
গভীর । স্বপ্রের কি কোন মানে হয়? শাড়ীর আচল দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে 
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পাঁশ ফিরে কানাইয়ের গায়ের উপর একখানা হাত রেখে আবার শবু ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


সকাঁলে বাবা ভাক্তার খানায় চলে যেতে ওবাড়ী থেকে ঠাকুমা এবাড়ীতে 
এলেন । মা পদ্ধিনী দেবী হঠাৎ ভাকলেন-_ 

'শবু, এদিকে আয় ত। তোর কি শরীর খারাপ লাগছে? দেখি গা 
দেখি, জর টর হয়নি ত? চোখ ছুটো একটু লাল দেখাচ্ছে” 

শবু বলল--না, কিছু হয়নি ত।' 

মাগায়ে হাত বেখে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। তার এ মেয়ের জন্মে থেকে, 
বলতে নেই, কোন অনস্থখ বিস্থ হয়নি-__ম!| ষঠীর কৃপায় অপরের গচ্ছিত ধন 
মোটামুটি নীরোগ শরীরে নুস্থই আছে। তাই চেহারাট! একটু উক্কোখুফো 
দেখলে মনে তার শঙ্কা জাগে । সেপ্দিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে মা বললেন-_ 

“আমরা ত সব দেখে শুনে অগ্রনর হতে যাচ্ছি, ছেলেটিকে ত দেখলি, 
তোর পছন্দ ত? 

শবু লজ্জায় ঠাকুমার পিঠে মুখ লুকোল। মা ঠাকুমাকে বললেন__ 

কাল রাতে আপনার ছেলে বলছিল, মেয়ের পছন্দটাও একটু জেনে নিও 
মেয়ে বড় হয়েছে । 

ঠাকুমা বললেন--£্যা, আমর! সাধ্যমত দেখেশুনে ভাল মনেই মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাই--এখন সবই প্রজাপতির নির্বন্ধ। ভবিষ্তংকে ত আর দেখতে 
পাইনে, মেয়ের মনের কথা জানিনে। তা লজ্জার কি আছে, বলে ফেল ।” 

শবু সবমে বাঁ হয়ে 'জানিনা' বলে ধীরে ধীরে পাশের ঘরের দিকে 
পা বাড়াল। 

মা জিজ্ঞেদ করলেন-_- কলেজ খুলবে কবে? 

এখানে স্কুল কলেজে পুজোর ছুটি কম, গ্রীন্মে ল্ঘ! ছুটি । শবু বলল-_'কাল 
আমাদের কলেজ খুলবে, সকাল সাতটায় আমার ক্লাশ ।' 

ম! ঠাকুমা! আবার বিয়ের আলোচনায় বসলেন। ঠাকুমার প্রশ্ন 

“ছেলের বয়েস কত? 

“তা পঁচিশ ছাব্বিশ হবে।” 

ঠাকুমা বললেন--'শবুর বয়স ত উনিশ হবে সামনের বছর ।, 

ই ধরুন আর কি 1 বলে মা একটু হাসলেন। ঠাকুমার হিসেব এ 
রকমই । গত শ্রাবণে তরে! পূর্ণ হয়েছে ত বলবেন আঠারে! আর সামনের 
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বছরে আঠাবে! পূর্ণ হবে ত বললেন উনিশে পড়বে । 

ঠাকুমা জানতে চাইলেন__ ছেলের জন্ম কি মাসে, কি বার ? 

সরকারী খাতায় লেখা আছে ডিসেম্বর, তবে মার কাছে শ্রনেছে মাধমাসে 
জন্ম, রবিবার ।? 

ঠাকুমা বললেন-_-'জন্ম মাস পড়ছে না কারোই-_অদ্রান মাসে বিয়ে হতে 
বাধা নেই। বাম-সীতারও অদ্রান মাসে বিয়ে হয়েছিল--ভাল মাস। ছু 
জনেরই ববিবারে জন্ম । গোত্রে আটকাচ্ছে না, ছু পক্ষই বাবেন্দ্র, কাপ। 
ঠিকুজি কোণঠীর খবরট1?, 


মা বললেন-_ছেলের কাছে ইস্কুল কলেজের সার্টিফিকেট ছাড়! আর কিছু 
নেই নাকি ।, 


না থাকলে আর কি করা যাবে। ঠাকুমা আর সে ব্যাপার নিযে মাথা 
ঘামালেন ন1। 

মা ঠাকুমার সামনেই তার পুজি খুলে বসলেন। নন্দু কানাই মিতু শ্রীলা 
পাশে বসে টাকা আধুলি সিকি আনি দুয়ানি পয়সা! সব গুণতে লাগল । 

ঠাকুমা বললেন “আমার একজোড়। আড়াই ভরির বালা আছে, এখন 
বোধ হয় ছু ভরি হবে-_ও ছুদো আমি শবুর জন্য দেব।” 

পুজি হিসেব করে দেখা গেল আশীটাক1 ভরি হিসেবে প্রায় সাড়ে তিন 
ভরি সোনা কেন! যাবে | 

মা বললেন--আমার গল্পন1! থেকে পুরোনো আড়াই পেঁচি জোড়া আর 
আপনার বাল! জোড়1 যোগ করলে সাড়ে সাত ভরি মত সোনা হবে। ভাঙা 
গড়ার মজুরি আছে। মেয়ের হাতে সরু একজোড়া চুড়ি, এক জোড় কান 
বাল! আর পানের ভিজাইনের একটা আংটি আছে। সব মিলিয়ে খরচা বাদ 
দিয়ে সাত সাড়ে সাত ভরিই হবে। কি বলেন? 

ঠাকুমা বললেন-_'ঠিক আছে, এদিক থেকে গিরিনের আর ভাবনা রইল 
না। বৌমা, তুমি ওবেলা একবার ওবাড়ীতে এসো, আমি পাঁশেই ঠাকুর- 
মশাইকে খবর দিয়ে রাখবো । বিয়ের দিনক্ষণ নিয়ে কথাবার্তী হবে ।' 

মা বললেন--মেই ভাল। সেই সঙ্গে ঠাকুরমশাই এর কোন এক শিহ্তের 
নাকি কলকাতায় সোনার দোকান আছে তাকে একখান! চিঠি লিখিয়ে নিলে 
স্বশীলকে দিয়ে যোগাযোগ করিয়ে সেখান থেকেই শবুর পছন্দমত ভিজাইনের 
গয়না গাড়ানো যাবে। 

বিকেলে ঠাকুর মশাই এর সঙ্গে কথা বলে এসে রাতে পদ্মিনী দেবা 
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স্বা্ীকে জানালেন, বারোই অভ্ত্রান শুক্রবার বিয়ের দিন আছে, সন্ধ্যা লগ্নে 
বিয়ে। গিবিনবাবুও তার সম্মতি জানালেন। পরদিন সকালে বরুণ মারফৎ 
দীননাথের কাছে খবর চলে গেল। 


সাত 


আজ কলেজ খুলছে । হীরা সকালে এসেছে, শবু ও হীর! একসঙ্গে 
কলেজে যাবে। পথে প1 দিয়েই হীরা! বলল-__ 

“এই শবু, তোর নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ? 

শবু আশ্চর্য হয়ে হীরার মুখের দিকে তাকায়। কথাটা ত বাইরের কাউকে 
বলা হয়নি, জানল কি করে? 

হীর! বলল-__“আছহা, অমন আশ্চর্ধ্য হবার ভান করছিস কেন? কথাটা 
বোধ হয় সার! শহরের লোকই জেনে গেছে । আমার দাদা! কাল তোদের 
শুভেন্দুদার ছোট এক ভাই এর কাছে শুনেছে । আমি তোর সব চাইতে 
কাছের বন্ধু, আমাকেই জানালি নাঁঁ_-বলে অভিমানে অন্ত দিকে মৃখ ফিরিয়ে 
পথ চলতে লাগল । 

শবু বলল-__দেখ, তা নয়। কঞ্টাটাতে! কাল পরশুই হল। আর এ ছু্দিন 
তোর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। তোকে বলবো না কেন? আরকি 
স্তনেছে রে পরেশ দা? অন্যের মুখ থেকে শবু নিজের ব্যাপারটা শুনতে চায়, 
বুঝতে চায়। 

হীরা! বলল--এ ত হোটেল পাড়ার লোকটা, সেবারে যে জাহানার! 
সেজেছিল, তার সঙ্গে বিয়ে, ঠিক কিনা? বেশ ভাল হবে, তোদের দুজনকে 
বেশ মানাবে__ আমি ত প্রায়ই তাকে পথে যেতে আসতে দ্বেখি।” 

কলেজে গিয়ে কমনকুতে পৌঁছে শবু বুঝল ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে । 
মাসতৃতো। ভাইদের কল্যাণে বন্ধুরা সৰ আগেই জেনে বসে আছে। নিজে 
থেকে বলে যে চমক লাগিয়ে দেবে সে স্থযোগ আর নেই। উ্সিল! শ্রাবণীকে 
জড়িয়ে ধরে বলল-_ 

ককংগ্র্যাচুলেশনস্‌। কেবে বাহাঘর হউছি ? 

সীমস্তী ব্ল--আমি ত ছোট ভাইদের মুখে শুনে প্রথমে বিশ্বাসই করতে 
পারিনি, দাদাও হখন একই কথা বলল তখন বুঝলাম ব্যাপারটা সত্যি। 
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আমার দাদা! অফিপে শুভেন্দুদার কাছে সেই কথাই শুনেছে । 

লাবণ্য বলল-_“কণ শ্রাবণী, সিক্ষিং সিস্কিং ড্রিংকিং ওয়াটার !, 

হীর! এবারে শ্রাবণীর পক্ষ নেয়, বলল--'অমন করে বলিস না। ও ত 
চপেচাপে কিছু করেনি-__প্রেম্ড করেনি । রীতিমত ম] বাব! সম্বন্ধ এনে 
দেখিয়ে শুনিয়ে বিয়ে ঠিক হুয়েছে।' 

প্রফেসর এসে গেছেন, চলচল ক্লাশে চল। যেতে হেতে শ্রাবণী গুদেরকে 
বলল--পরে সব বলবে ।' 


পরদিন ছুপুরে খাবার পর শবু মাকে বলে তপুকে সঙ্গে করে হীরাদের 
বাড়ী গেল। অনেক কথ! আছে ওর সঙ্গে-_-অভিমাঁণ ভাঙীঁতে হবে । মেয়েট! 
খুব ভাল-_-একেবারে সরল সাদাসিধে, সেই জন্তই শবুর ওকে এত পছন্দ । 
শবুকে দেখে হীরার মা আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠলেন, ওর দৌভাগোর 
গ্রশংসা করলেন। আবার নিজের অসুস্থ বড় মেয়ে ও হীরার কথা তেবে 
চোখের জল ফেলতে লাগলেন। হীরার দিদ্দি কথা বলতে পারে না_তবু 
সেও সব বোঝে, আর তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে থাকে । শবু 
কি বলবে? কিছু বলা হয়ত শোভনও হবে না1। হীরার মা খানিক কেঁদে 
অন্ত ঘরে চলে গেলেন । পু 

হীরা বলল-_“মেয়ে হয়ে জন্মেছিত, মার দুঃখ চোখে দেখা যায় ন1।” 

শবু বলল-“সত্যিরে, মাঁপীমার জন্য আম্বারও বড় কষ্টহচ্ছে। তোর 
দিদির এই অবস্থা আর আমি বিষে করতে চলেছি বলে নিজেকে অপরাধী 
মনে হচ্ছে ।' | 

হীরাব দিদি পাশে থেকে শবুর গায়ে হাত বুলিয়ে ফেন সাত্বন! দেয়। হর" 
বলল-_ 

“দেখ, দিদি সব বোঝে । অথচ করার কিছু নেই। বাক গুসব কথা, 
তোঁর কথ] বল, কি করে সব ঠিক হুল।' 

শবু খুব স্বাভাবিকভাবে সব বলে গেল, একট! কথাও বাদ দিল না। 
হীরার দির্দি পাশে থেকে সব শ্তনছে, হাসির কথায় মিটি মিটি হাপছে-__েন 
একট! ছেলে এসে তাকেই দেখে পছন্দ করে গেছে। হায়রে অবোধ! 

হীর! সব শুনে বলল-_“এ ভাই বেশ ভাল হল, বিয়ে হয়ে এখানেই থাকবি 
মা বাবাকে কাছে পাবি। দেখে শুনে যে বিয়ে হচ্ছে সেই ভাল। এ সব 
প্রেম ভালবাসার উপর ঘেন্না ধরে গেছে--শত্সিলাদি জ্যোত্সাদিকে ত চোখের 
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সামনেই দেখলাম, কত কেলেঙ্কারী হল।” 

শবু বলল-_ও সব ভালবাসাঁফাসা কি করে হয় বুঝতেই পারি ন|। 
একটা মেয়ে একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেকি করে মেলামেশা 
করে বুঝিনা। আমি ত আমার দূর সম্পর্কের দাদাদের কেন বাবা কাকাদের 
সামনেই কথা বলতে পাবি না। আমার সব কথা মার সঙ্গে, ঠাকুমা কাকীমা 
ভাইবোনদের সঙ্গে আর তোর সঙ্গে ।' 

হীরা ঠাট্ট| করে বলল-_'সেই ভাল, সব কথা তুলে রাখিস তোর প্রীণনাথ, 
দীননাথের জন্ত |” 

শবু বলল--“নামটাও জানিস না কি ? 

হীরা বলল-_'জানাবেো। না কেন, সেত সবাই জানে । তোর বর হবে বলে 
কি আমর] নামটাও জানতে পারবো না? সেবারে নাটকে মেডেল ডিক্রেয়ার 
করার সময়ই তো! নাম বলেছিল ।' 

শবু বলল-_-কি জানি ভাই, আমার মনে নেই _-আমি হয়ত তখন অন্ত- 
মনফ ছিলাম ।” 

ছুজনের অনেক কথা উজাড় করে, হীরার মান ভাঙিয়ে সন্ধ্যার আগ দিযে 
শবু তপুকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এপ হাঞ্ক মন নিয়ে। 


আজকাল বাড়ীতে ছোট ভাইবোনেরাও অবসর সময়ে মেজদির বিয়ের 
কথায মশগুল থাকে । বিয়ের সময় কে কি পোষাক পরবে এখন থেকেই 
তার বায়না শুরু হয়ে গেছে । মিতু বলল-_ 

'না বাবা, আমি শাড়ী পড়ব না। সবাই আমাঁকে বুড়ী বুড়ী ভাববে, 
আমার চাই ভাল স্থার্ট)”-_বেশ ম্মার্ট দেখতে লাগে ।, 

গ্রীল! ত ফ্রকই পরবে। নন্দ পরতে চায় হাফ, প্যান্ট হাফ সার্ট--ওদেব 
বয়সের কেউ ফুলপ্যান্ট পরে না। নতুন জামা প্যান্ট তার দরকার নেই, 
পূজোতে যে ছুই সেট নতুন জাম! প্যান্ট হয়েছিল তাতেই হবে। সেদিন 
ভিস্পেন্সারীতে গিয়ে দেখেছে বাবার টেবিলের ড্রয়ারে বেশী পয়সা নেই-_ 
আবার এদিকে মেজদির বিয়েতে বাবার কত খরচ। সব দাস সব চিস্ত। 
যেন একা তার। কানাইয়ের কোন বোধ নেই, তবে নতুন জামা প্যাণ্ট তার 
অবশ্বই চাই । 

মিতু মাকে বলল--মা, স্কুলের মেয়ের! সব জিজ্ঞেস করে, তোর মেজদির 
বিয়ে কবে রে? আমি বুঝিন1 সবাই জানল কি করে । ছু একজন বলে, বড়, 


৯১৪ 


মাসীর ছেলেদের কাছে শুনেছে। ওর! দেখ কেমন ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কানাই বলল--বা! বে, বলল ত কি হয়েছে? আমিও ত আমার সব 
বন্ধুকে বলেছি--জানিল, আমার মেজদির বিয়ে হবে ।” 

কানাইয়ের মত বোকাকে নিয়ে আর পারা যায় না। একে ত বোক। 
আবার সব ব্যাপারে ওভ্তাদি আছে। 

প্রীন। বলল- “জানে! ম! ( বড়মাকে আর সবার মত মা-ই বলে ), সেন 
দেখি আমাদের স্কুলের বাইরের প্রাচীবরে খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছে-_-শ্রলার 
ভাই অন্নিত।” স্কুলের মেয়েদের নামে গুরকম কবে লেখে নাকি কেউ--সবাই 
নাম জেনে যাবে না? 

কানাইয়ের এই রকমই সব উদ্ভট উদ্ভট কাণ্ড । কতজনের আবু মুখ 
চাপ! দেওয়া যাবে। দরকারই ব| কি। কথা বার্ড! পাক! হয়ে গেছে, সুশীলের 
মারফত মেয়ের গয়না ঠৈষীর অর্ডার চলে গেছে। পন্িনী দেবী ও গিরিন- 
বাবু একটু একটু করে শবুর বিয়ের জন্ব প্রদ্তত হচ্ছেন । 

বিয়ের চিঠি ছাপাবার ব্যাপারে ঠাকুমা বললেন-_ 

কথায় বলে মাসের নামে নাম আর নদীর নামে নাম হলেসেমেয়ে 
জীবনে স্থখ পায়ন1--যখন শ্রাবণী নাম রাখ! হল তখন খেয়াল কর! হয়নি। 
বিয়েতে ওর নামট! পান্টে প্রতিমা নাঁম ব্যবহার করিস, গিরিন--ওর 
চেহারাটাঁও ত মোনার প্রতিমার মতন ।* 

বিচ্কেবর কনের নাম পাণ্টে প্রতিমা করে কার্ড ছাপা হতে গেল। 

মিতু বলল-_-বরুণদাকে বলতে হবে জামাইবাবু যেন ব্যাড পার্টি নিয়ে 
বিয়ে করতে আমে। বড়দির বিয়ে হল শুধু উলু আর শাখেফু দিয়ে, কোন 
বাজন1 ছিল না। বাঁজনা না বাজলে বিয়েই মনে হয় না।' 

ঘরে বাইরে সবাই খুব উৎসাহ দেখাচ্ছে আনন্দ করছে। শবু কেন যেন 
তেমন আনন্দিত বোধ করছে না। এক গভীর বিষন্নতা তার মনকে ধীরে 
ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । কেন এই বিষন্নতা? মেয়েরা! যেখানে বিজ্বের 
কথায় আনন্দে উচ্ছল হয়, পুলকে শিহরিত হয়- সে আনন্দ পুলকের অনুভুতি 
তার মনে জাগেনা কেন? সেকি শুধুবাবা মা ভাই বোনদের ছেড়ে যেতে 
হবে বলে? সেতসবাইকেই যেতে হয়। যতভাবে কোন চিস্তা করবে 
না তত নানান ভাবনাম্ন তার মন ভারাক্রান্ত হয়। একটা অজানা ভবিষ্যতের 
চিন্তা যেন সেখানে বাঁস। বেধে আছে। শ্বশুর বাড়ী কেমন হবে? সেখানে 
সকলে তাকে কি ভাবে গ্রহণ করবে? 
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শবু তার ভাবী বরকেই শুধু দেখেছে। বাবার কথায় বুঝেছে ছেলের 
বাবা নাকি অতিশয় ভদ্র সঙ্জন ব্যক্তি। বাকি আর সবাই? তারা কে 
কেমন 1 এতটুকু কথার ঘা, সামান্ততম তাচ্ছিল্য সে সহ করতে পারে ন1। 
বড় কাকা বলেন, শবু বড় অভিমানী । মা বলেন, অত মান অভিমান তাল 
নামা। কিস্তসে ত কারো অবাধ্য হয় না, মুখে মুখে তর্ক করেনা, বেশী 
কথাই তার মুখে যোগায় না। বাবা বলেন_-বোবার শত্র নেই, শবু বেশী 
কথাই বলতে পারে না, ওর লঙ্গে যে শক্রতা করবে সে নেহাৎই ঝগড়ুটে 
পাষণ্ড। ন্বভাবে নম্র, মনের দিক থেকে দুর্বল শবু ভাবে, এই কথা বলতে 
ন1 পারাটাই যদি তার সঙ্গে শত্রুতা করে তখন সেকি করবে? ভেবে কিছু 
কুল কিনারা পাওয়া যায় না_মনের ভাবনা মনেই পাষাণভার হয়ে চেপে 
থাকে । 
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বিয়ের এক সগ্াহ বাকি। শবুর কলেজ যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। দিদি 
জামাইবাবু এল কলকাতা থেকে । দিদির প্রথম ছেলে হবার লক্ষণ সর্বাঙ্গে । 
মা ঠাকুমাৰ মনে গভীর তৃপ্তি । 

বিয়ের বাঁজার এসে গেছে কলকাতা থেকে । মা ঠাকুমা বড়কাকীমা এক 
এক করে সব জিনিষ পরখ করে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন । প্রথমেই 
সোনার গয়না _ডায়মণ্ড কাটা ছই জোড়া চুড়ি, চড় এক জোড়া, কানের 
ঝুমকে! এক জোড়া, শঙ্খ ডিজাইনের একছড়! গলার হার, বরের আংটি 
বোতাম়। শবুর কানের কানবাল! হাতের আংটি ও একজোড়া সর চুড়ি এর 
সঙ্ষে যোগ হবে। বেনারসী শাড়ী ও অন্তান্ত জাম। কাপড়। বিস্বের বাক্স, 
বিছানা, ননদের বাক্স, প্রণীমমী সব ঠিক আছে। থালা বান, বিয়ের টোপব, 
ছেলেমেয়ের জুতো! সব স্থানীয় বাজার থেকে কেনা হবে । 

মার মন খুত খুত করে, শীতের মূখে বিদ্বে লেপ তোষক যদিও দেওয়! 
হচ্ছে, মেয়ে জামাইকে শীতের শাল দিতে হয়--কিন্ত সাধ যত লাধ্য নেই তত। 
এর পরেও বিশ্বের অন্তান্ত খরচ আছে। খাট ড্রেসিং টেবিল বা কোন ফাঁ্রি- 
চারের ঝামেল! নেই। ঘড়ি সাইকেলের প্রশ্ন নেই। বর যাত্রীর ঝামেলাও 
নেই, বরের আত্মীয় স্বজন যে কজন আসবে বরের বাপায় উঠবে। শুধু বিয়ের 
বাতে তাদের ও কিছু অফিস বদ্ধুদের আপ্যায়ন করলেই হুবে। তবু আর 
সবেতে যা খরচ পড়ছে শেষ পর্যাস্ত কততে দাড়াবে কে জানে । ভাই বোনেরা 
বিয়ের জিনিষ পত্র নেড়েচেড়ে আনন্দ করছে। 

জামাইবাবু একবার বাইরে থেকে ঘুরে এসে শবুকে পরখ করার জন্য 
বলল-_ 

বরের সঙ্গে দেখা করে এলুম।' 

শবুকোন উৎসাহ ন! দেখিয়ে শুধু বলল-__“বেশত।' 

হুশীল আবার ব্লল--'তোমর!| দুজনে যে সেবারে সাক্ষীগোপালে বেড়াতে 
'গিয়েছিলে সেই লব গল্প আামাকে শোনালে| ৷ 
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শব্‌ বলল--তাই নাকি ? 

মিতৃও বুঝচ্ছে পারে জামাইবাবু হয় গুল মারছে না! হয় আন্দাজে ঢিল 
চুড়ছে। জিজ্ঞেস করিল 

'বলুন ত, তার চেহারা কেমন ? 

স্থশীল অল্লানবদ্দনে বলে গেল-_-মোটা, ফর্সা, মাথায় কৌকড়! কৌকড়া 
চুল। কাত্তিকের মত এক জোড়া গৌঁফ।, 

শাল! শালীরা একযোগে হাত তালি দিয়ে হেসে উঠল-_“কিছু জানে নাঁ_ 
মিথো কথ]11 

স্থশীল বিব্রত মুখে জানালার দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 

দিদি বলল--'তোদের জামাইবাবুর কথা বিশ্বাস করিস নারে। সে ত 
তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল সমূদ্রের ধারে বড়মার আশ্রমের 
কাছে। স্থশীলের সব জারিজুবি ফাস করে দিয়ে দিদি আবার বলল আচ্ছা 
তুমি কেন শুধু শুধু শবুর বদনাম করছ? 

স্থশীল ষেন আকাশ থেকে পড়ল-_'আমি আবার কি বদনাম করলুম ? 

দিদি বলল-_-“এ বকম বললে মনে হয়না কি এ বাড়ীর মেয়েরা! ছেলেদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ?” 

এবারে খাল ঢাকাই বোল বের হল স্বশীলের মুখ দিয়ে। হাতের অঙ্গুলে 
টাঁকা বাঁজাবাঁর মত করে বলল -. 

'হঃ, বাজাইয়া দেখতাছিলাম। বদনামের লাইগা! কি কইছি? মা 
ঠাঞ্চরেনবা, ক্ষমা কইরা দিবা । তোমাগো ব্দনামের কথা কইলে ঘুড়ায় 
হাসবে ।' 

স্বশীলের মুখে বাঙাল কথায় কিন্কু শবু ও ভাইবোনের! সবাই একসঙ্গে 
হেসে উঠল। এই জন্তই জামাইবাবুকে শবুর খুব ভাল লাগে, মনে কোন 
ঘোর প্যাচ নেই । নাহলে আজ প্রায় মাস তিন চাঁর হল তার বিদ্বে কথা 
উঠেছে, এর মধো একদিনও ছেলেটার সঙ্গে পথে ঘাটে তার দেখা হয়নি যদি- 
ও কলেজে আর হীরাদের বাঁড়ীতে যেতে প্রায় রোজই পথে বের হতে হয়েছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে.-.ছেলেট1 কি উবে গেছে শহর থেকে? কিন্তু তাও 
ত নয়, হীরার সঙ্গে দেখা হলে প্রায়ই বলে, কাল তোর বরকে দেখলায়, 
আজ তোর বরকে সাইকেলে ঘেতে দেখেছি। বাড়ীতে মিতু নন্দু কানাইও 
সেরকম কথা প্রায়ই বলে-_ শ্রীল! কিছু বলে ন1, সে আবার একটু নীতিবাগীশ 
আছে। তবু জামাইবাবু যখন বেড়াতে যাবার গল্প ফাদে শবুর মোটেই রাগ 
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হয়না। স্থানীয় ভাষায় বলে, মনে মনে গুড়পাঁনি পিউথা। বলে যদি আনন্দ 
পায় পাক--মজার কথায় শবু রাগ করবে কেন, সত্যি ত মে আর... 


ছুই 


আরে! একট! দিন কেটে গেল। মামাদের চিঠি এসেছে, তারা কেউ 
আসতে পারছে না, সবাই হিন্দুস্কান পাকিস্তান নিয়ে বিব্রত। ছোটকাকা! 
অবিনাশবাবু দলবল নিয়ে বিয়ের দুদিন আগে আসবে। 

বককণ হঠাৎ এসে উপস্থিত। বকুণকে দেখেই মিতু বলে উঠল-_ 

'ৰরুণদাঁ, নতুন জামাইবাবুকে ব্যাণ্ড পার্টির কথ! বলেছেন ত? 

বরুণ বলল-_'্্যা বলেছি। মাপীমা, বরের বাবা আজ সকালের গাড়ীতে 
এসেছেন। তার নাকি কি সব কথা বার্থ আছে আপনাদের সঙ্গে । মেসো- 
মশাই ঠাকুরমশাইকে সঙ্গে নিয়ে একবার গিয়ে দেখা করলে ভাল হয় 
বলবেন ॥ বরুণ এখন বরের ঘরের মাসী কনের ঘরের পিসী । খবর দিয়ে 
সে চলে গেল। 

খবর পেয়ে গিবিনবাবু ভাক্তারখানা থেকে বাড়ী এসে সব আনে ঠাকুর- 
মশাইকে অনুরোধ করে আনিয়ে স্থশীলের সঙ্গে তাকে রওনা! করে দ্িলেন। 
নিজে কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে পরে যাচ্ছেন, তিন বামূন একপঙ্ষে যাত্রা করতে 
নেই কোন শুভ কাঙ্জে। আসল বরকর্তীর সঙ্গে আসল কাজের কথ! ত 
এখনই হবে। বর নাকি ভিক্টরদের বাসাবাড়ী ইয়োর হোম ঠিক করেছে 
বিয়ের জন্ভ। সেখানেই নব কথা বার্তী হবে। 

প্রার ঘণ্ট1 দুই বাদে গিবিনবাবু ফিরলেন, সঙ্গে হুশীল। বাড়ী হুচ্দ সবাই 
উচাটন হয়ে অপেক্ষা! করছে, বরকর্তা কি বললেন জানার জন্ত। 

নিঝর্বিণীদেবী জিজ্ঞেস করলেন--'কি হল গিরিন, সব ঠিক আছে ত?' 

গিরিনবাবু বললেন-_-“ঠিকই আছে। আমরা ঘাবড়েই গিয়েছিলাম_ 
প্রথমেই লাহিড়ী মশাই কি বললেন জানে1?” সবাই নিস্তব্ধ। 'বললেন--আমি 
ছেলের বিন্বে দিতে আসিনি, বিয়ে বন্ধ করতে এসেছি । 

নির্বরিণী দেবী শঙ্কিত হয়ে বললেন__'ও মা, সে কি, এতদূর এগোবার পর 
বিয়ের মাত্র আর তিনদিন বাকি !' 

গিরিনবাবু বললেন--'হ্য/। তা কারণ কি? প্রথম কারণ মেজ ভাইয়ের 
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বিয়ে হয়নি, তাঁর মত না নিয়ে সেজর বিয়ে হয়না । উনি তার মৌখিক মতটা- 
ও নিয়ে আসেননি । আমর! হৈমর দৃষ্টান্ত দিয়ে অন্গুরোৌধ করলাম, ছেলের 
বাব! হিসেবে তিনিই সে অস্থ্মতি দিতে পারেন। অনেক বলে কয়ে সে 
ব্যাপারে রাজী করানে। গেল । 

নিঝর্বিণী দেবী বললেন-_তারপর ? আরকি? 

গিরিনবাবু একটু দম নিয়ে বললেন-_ 

“এর পর যে কারণ উনি দেখালেন সেখানে আমি কেন স্বন্বং ঠাকুরমশাইও 
মাথায় হাত দিয়ে বলেন । লাহিড়ী মশাই বললেন, আমার বাৎসরিক পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ পতিত পড়ে আছে, হঠাৎ করে যে কোন সময় পতিত শ্রাদ্ধ করতে গেলে 
কৃষ্ণপক্ষ চাই--আর আজ থেকে বিয়ের তারিখ পর্য্যন্ত পুরে! শুরুপক্ষ। 
বলুন এখন আমি কি করৰ?--উনি একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক 
গায়ত্রী জপ করেন, প্রাচীন মান্য, পেঁয়াজ রুহছন খান না। সৰ পুজা ও ক্রিয়া- 
কর্ষের নিয়ম কানন তার নখদর্পণে। ঠাকুর মশাই ত একেবারে হতবাক, এ 
ত বিয়ে বন্ধের পক্ষে মোক্ষম কারণ, পরের কৃষ্ণপক্ষের জন্ত অপেক্ষা করতেই 
হবে।? 

উৎকন্ঠিত পদ্ধিনী দেবী শীশুড়ার উপস্থিতি ভুলে স্বামীকে সোজাস্থজি 
জিজ্ঞেস করলেন-_ 

“তাব্পরে কি হুল তাড়াতাড়ি বল_-আমার ত ভয়ে হাত পা কাপছে ।' 

গিরিনবাবু বললেন _এদিকে আমারও গল! শুকিয়ে গেছে, কেউ আমাকে 
এক গ্লাস জল দাও ।' 

খন1 দেবী তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে দিলেন। জল খেয়ে দম নিয়ে 
গিরিনবাবু বললেন-__ 

“কথাটা ছেলের কানে যেতে সে বলল, ওসব নিয়ম কান্ন বুঝিন!। 
একট! শুভদিন বিয়ের জন্ত স্থির হয়েছে, এ দিনই বি্বের ব্যবস্থা করতে হবে । 
উভয় পক্ষের যোগাড় ঘন্তর সব হয়ে গেছে সে সব কি পণ্ড হবে? নিয়মকান্ন 
ঘেমন আছে তেমনি তোর বিকল্পও আছে ।-অমন নিষ্ঠাবান বাষূনের ছেলের 
মুখে একেবারে কাপাপাহ্থাড়ের মত কথখ|। শেষে ঠাকুর মশাই অনেক ভেবে 
বিধান দিলেন, ধেহেতু এটা শ্রক্ষেত্র এখানে সব তিথি সব পক্ষেই পতিত শ্রাহ্গ 
করা যেতে পারে। এখানে বিধবারা ছুবেল! অন্নগ্রপাদ খেতে পারে, এমন 
কি একার্দশীতেও। আমি নিজে কাল আপনাকে দিয়ে কাজ কবিয়ে দেব। 
- লাহিড়ী মশাই বললেন, আমি এমন অশান্ীয় কাঞ্জ করতে পারব না, শ্রক্ষেতর 
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হলেও ।_ ঠাকুর মশাই বললেন, ঠিক আছে, কাঁল সকালে আপনার বড়ছেলে 
কটক থেকে আসছে, সে ত শরান্ধাদি কাজের উপযুক্ত অধিকারী, আমি বুঝিয়ে 
তাকে দিয়ে একাজ করাব। আপনি শুধু অনুমতি করুন।-- ছেলে বলল, 
এই ত সবব্যবস্থা আছে, আপনি আর আপত্তি করবেন না, বাবা ।- লাহিড়ী 
মশাই বেশ বিবেচক ব্যক্তি, এককালের উকিল ত। বললেন “তথাস্ত'। 
ছেলেটাঁর মনের জোর আছে ।' 

গিরিনবাবুর কথা! শেষ হতে সবাই হাফ ছেড়ে বাচল-_নিঝরিণী দেবী ও 
পদ্মিনী দেবীর বুকের উপর থেকে দুশ্চিন্তার পাহাড় নেমে গেল। দুজনে 
জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে মন্দিরের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালেন-__'মঙ্গলহোঁক?। 


এত মব ঝামেল! হচ্ছে শুনে শবুর খুব খারাপ লাগে, মনে জাগে শঙ্কা। 
এত বাধাবিদ্ব ঠেলে এ বিষয়ে হলে কি সত্যিই কারো মঙ্গল হবে? এখনি 
এই, পরে না জানি আরে! কি হয়! মাকে একসময় কাছে পেয়ে শবু তার 
আপন মনের শঙ্কার কথা জানালো । মা তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন -_- 

“গুলো! স্থবুচনী, তোকে অত ভাবতে হুৰে ন1। 

ঠাকুমা জিজ্ঞেন করলেন--কি হয়েছে? কি বলছে আমাদের বিয়ের 
কনে? 

মা বললেন--শুনছেন মা আমাদের আদরিণীর কথা? এইটুকু একটু 
ঝামেলায় মেয়ে আমার মনমরা হয়ে গেছে। ছেলের বাবা ত মেয়ে অপছন্দেয় 
কথা বলেনি, এখানে বিয়ে দেবো! ন1 তাও বঙ্গেনি। কথাট! হচ্ছে শুধু শাহীয় 
নিয়ম কান পালন হুল কিন1।' 

ঠাকুমা বললেন__-“এতে এত মন খারাপের কি আছে? লোকে বলে, 
লাখকথ] না হলে বিয়ে হয় না। নাতনীকে ত প্রাণনাথ এক কথায় পছন্দ 
করেছে। দোষ ত তার বাবার । ছেলেদের কাছ থেকে যখন আগেই চিঠি 
পত্রে সব জেনেছে তথন তিথি দেখে আগের কৃষ্ণপক্ষে পূর্বপুরুষদের জলদানট! 
করে রাখলেই পারতো | বিয্লের সব ঠিক হয়ে গেছে, সময় মত এসে হাঞজিরও 
হয়েছে-_তা নিষ্ঠাবান বামূনের তো ও কাজটা আগে সেরে আসাই উচিৎ 
ছিল। বিয়ে বন্ধ কর! বললেই হল? তার ন! হয় ছেলের বিয়ে, মেয্বের বিয়ে 
পিছিয়ে যাওয়া বা! বন্ধ করা সহজ কথা? মেয়ের ভবিষ্যৎ বলে কথা ।' 

মা বলসেন শবুকে-_শুনলি ত মার কথা? তোকে আর এ নিয়ে মন 
খারাপ করতে হবেনা । 
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হথশীল ডাকল--“ও শবু, তৃমি এদিকে এসো, কিছু কাজের কথা আছে ।' 

পাশের ঘরে ভাইবোনদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে এতক্ষণ দীননাথের সঙ্গে 
কিকি সব কথা হয়েছে সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে তাঁর সরস বর্ণন] শুরু করল 
স্ুশীল। কথা বলার ঢঙে শালা শালীর! আমোদে হাসতে থাকে । কথার 
তঙ্গি দেখে মনে হয় জামাইবাবু এতক্ষণ বরের সঙ্গে কথা বলে কত বড় একটা 
রাজ্য জয় করে এসেছে ষেন। হাঁসি গল্পে শবুর মন একটু একটু করে হাক 
হয়ে আসে। 


পরদিন সকালে ভুবনেশ্বর থেকে অবিনাশবাবু সপরিবারে এলেন। ভাড়া! 
বাড়ী ও নতুন বাড়ী নিয়ে বিষের ষোগাড় হাটাহাটি জোর কদমে শুরু হয়ে 
গেছে। কিন্কুর বিয়ের সময়ের মত পাশের দুখান1 খর খালি পাওয়া গেছে, 
তার উপবের ছাত ও ছাঁতের ঘরও পাওয়া! গেছে। বিয়ে এই ভাড়া বাড়ীতেই 
হবে _-নতৃন বাড়ী এখনো ভাল করে গড়ে ওঠেনি, চারদিকে ইট বালি চুন 
সুরকি ছড়ানে!। অগোছাল হয়ে পড়ে আছে। তাই এই ভাড়াবাড়ীই ভাল। 

দুপুর বেল! ঠাকুর মশাই বাড়ী যাবার পথে খবর দিয়ে গেলেন, ছেলের 
বড়ভাই হর্দিনাথকে দিয়ে তাদের পূর্বপুকষদের বাৎসরিক কাজ স্থসম্পন্ন কর! 
হয়েছে-_এখন বিবাহ অনুষ্ঠানে আর কোন বাধা নেই। সবাই নিশ্চিন্ত হল। 

পদ্মিনী দেবী শাশুড়ীকে বললেন-__ 

'নবই তহল। এখন ঘাসউল্ী হোতার মাকে কালই ডেকে আনাতে 
হয়। শবু ঘষে এখনও তার গচ্ছিত ধন ।” 

নিকরবিণী দেবী বললেন__ওম| তাইত, আমার মনেই ছিল নাঁ। তখনই 
লোক পাঠান হুল ঘাসউলী হোতার ম! ও রামুকে খবর দিতে ।” 

বিকেলে বরুণের সঙ্গে হদিনাথের স্ত্রী বীণ! ছুটি শিশুকন্যা ও কটকের এক 
প্রতিবেশীর মেয়েকে সঙ্গে করে এসে আলাপ পরিচয় করে গেল। মবাই বলল 
শবুর ভাবী বড়া বেশ হাপিধুশি। ঠাকুমা মা! কাকীমারা তার সঙ্গে কথ! 
বলে তার বাবহারে খুব খুশী। বীণ| শবুকে দেখে বলেছিল-_ 

“শ্রাবণী, তুমি আমার দীস্থ ঠাকুরপোর কৌ হবে, তুমি কলেজে পড় শুনলাম, 
আমি কিন্ধ লেখাপড়া জানি না তবু আঁমি তোমার বড়বৌি, বড়দি' বলে 
হেসে গড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই বীণাদিকে শবুর তাল লেগেছে। 

বীণা চলে গেলে ছোটকাঁকীম| শাশুড়ী ও বড়জাকে বসলেন--“এ বৌটি 
খুব বড় জমিদার ঘরের মেয়ে । খুন এক পিলীর ওর শ্বগুরবাড়ীর গ্রাহে যে 
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জমিদার বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল আমার দিরিরও সেই পরিবারে বিষ্ব 
হয়েছে।' 

ঠাকুমা বললেন--'তবে ত ভালই হুল, সবই জানাশোনা ঘর, আর কোন 
সংশয়ই রইল না। আসলে আমাদের বারেন্ত্র সমাজট! এত ছোট যে ছুটে 
কথা বললেই সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ে ।, 

মা বললেন--বেশ ভাল কথা । দীপুর দিদির যখন এ গ্রামেই শ্বশ্তর- 
বাড়ী তখন ত নিশ্চয়ই ভাল জানাশোঁনা আছে।? 

শবুর ভাবী শ্বশ্ুরবাড়ীকে এখন আর কারো! খুব একটা দুরের অপরিচিত 
পরিবার বলে মনে হয় না। 


আর একদিন পরে কাক-ডাকা ভোরে দধিমঙ্গল অনুষ্ঠানের মধা দিয়ে 
শবুর জীবনের সেই বিশেষ শুভ দিনটি শুরু হবে। খুব সকালে গ্রাম থেকে 
হোতার মা ও রামু এসে গেল। রামু এই দেড় বছরে আরও অনেকটা বুড়িয়ে 
গেছে। তবু কর্তীমশাইয়ের নাতনীর বিয়ে, কাজে কম্মে সে যেন যৌবনের 
শক্তি ফিরে পেয়েছে । একাই চারদিকে ছুটাছুটি করে সব কাজ নিজের মাথায় 
তুলে নিল। 

আর ঘাসউলী হোতার মাসে এক স্সেহময়্ী করুণাময়ী মাতৃমৃত্তি যেন। 
সর্বাঙ্গে বার্চকোর ছায়া পড়েছে, মাথার অর্ধেক চুল পাকা, বয়সের হিসাব 
জানে না সেই যে আগে একবার বড় যুদ্ধ হয়েছিল তখন সাত আট বছর 
বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল। বয়স ছু কুড়ি কি তিনকুড়ি হবে। গায়ের গরিৰ 
ক্ষেতমন্ুর ঘরের বৌ, বাড়ীর সকলের সঙ্গে তাকেও আজীবন খাটতে হয়েছে। 
পরের জমির ঘাস কেটে শহুরে এনে বিক্রি করে সেও সংসার চালাতে কম 
পরিশ্রম করেনি । ছুতিন দিনবাদেবাদে তিন ক্রোশ রাস্তা ঘাস মাধায় 
করে পায়ে হেটে শহরে এসেছে । মত্রপরিবারে গাই বাছুর ছিল, সে স্থত্রে 
এ বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেক বছরের । আর সব শেষে বড় পরিচয় সে 
হল শরুর ধাই মা- লোকাচার ও শান্তর মতে সে এখন তার আসল মা। 

দারিদ্রের চাপে হোতার মাকে বয়সের তুলনায় বুড়ী দেখায়--এখন আর 
সে এত দূর শহরে আসতে পারে না। শবুর বিয়ের খবর পেয়ে ছুটে এসেছে__ 
তারই ত মেয়ের বিয়ে, তার অনেক দায়। আনন্দে সেহে শবুকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে আপন মায়ের মত কেদে বুক ভাদাতে লাগল। বারবার মেয়ের গায়ে 
যুখে মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলতে লাগল-_ 
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কেতে জুন্দর ছেইছি মোর ঝুক্লটি, যিমিতি কি বাজার ঝুক্স। ভগবান 
তোতে হ্থথে বাঁখস্ত রাজরানী করস্ক। গরিব মাঁকু ভুলি যিবুকি ? 

শবু লজ্জায় আনন্দে আবেগে বলঙ্-_-ভুলবো কেন? মা-কে কি কেউ 
ভুলতে পারে, তুমিতো! আমার ম1। 

ঘাসউলী ছোতাঁর মা! আনন্দে গর্বে উপস্থিত শবুর ভাই বোনদের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 

“সমন্তে শুনিছ? মু তাহার মা, সে মোর বুর--বুঝিল? 

হ্থশীল শহরের মানুষ । এক গ্রামা বৃদ্ধার সরলতায় যতটা না তাজ্জব মানে 
তার চাইতে মুগ্ধ হয় বেশী। 

হোতার ম1 পক্সিনী দেবীকে ডেকে বলে--“আলে! ভউনী, আস, কড়ি 
বদল কর তেবে মুঝুষ্নকু দেবি। ন ছেলে মূ তাকু মো গারে নেই যিবি।” 

ঠাকুম! বললেন--'সব হচ্ছে গে] মেয়ে, তৃমি একটু বিশ্রাম করে নান কৰে 
শুদ্ধ হয়েনাও। তারপর মঙ্গলঘট বনিয়ে, মঙ্গলঘট, সূর্ধ্য ও ব্রাহ্মণ সাক্ষী রেখে 
কড়ি বদল হবে।' 

ঢুপুরে শবুৰ স্নান হলে তাঁকে নতুন শাড়ী পরিয়ে খোল! উঠোনে হোতার 
মার-কোলের কাছে বলান হল। মঙ্গল ঘটের সামনে মাথার উপর সূর্য্য ও 
্রাক্ষণ স্থশীকে সাক্ষী রেখে মেয়েলী আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পদ্মিনীদেবী 
তাঁর কাছে সধত্ব রক্ষিত কড়ি তিনটি বের করে শবুর কপালে ছুইয়ে হোতার 
মার হাতে দিলেন। হোতার মা কড়ি তিনটি নিজের আচলে বেধে চোখের 
জলে শবুকে আশীর্বাদ কবে পদ্মিনী দেবীর হাতে তুলে দিল। ছোট ভাই 
বোনের! অবাক হয়ে সে দৃশ্ব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

ঠাকুমা স্থশীলকে বললেন-_'জান বাবা, এই মেয়ের কল্যাণে আর আশীবাদে 
আমার স্বপ্লায়ু নাতনী আজ নীরোগ শরীরে এত বড়ট] হয়েছে । সবই ভগবানের 
ইচ্ছা ।' 

হোতার মা একজোড়া! পায়ের আগলে পরার রূপোর চুমকি মেয়ের বিয়েতে 
দিল-_গরিব মায়ের ন্মেহের দান। শবু একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। কি 
করে থে এই গরিব মায়ের খণ শোধ করবে ভেবে পায় না। ম! পদ্মিনীদেবীকে 
বলল-_ 

“মা, আমার ধাইমাকে আমি কি দেব? 

মা বললেন--দিস, আমি সব যোগাড় করে রেখেছি ।, 
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তিন 

দিন শেষ হয়ে বাত হছুল। বিয়েবাড়ী কাজে কামে সরগর। ম। ঠাকুমার 
এবারে স্ত্রীআচার নিয়ে বেশী চিন্ত! নেই, মাত্র দেড় বছর আগে কিন্কুর বিয়েতে 
সে সব অনুষ্ঠান হয়েছে। জিনিষ পত্তর যোগাড করতে কোন বেগ পেতে 
হুল না। আজ রাত শেষ হতেই সব অন্ষষ্ঠান এক এক করে শুরু হবে। 
তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের খাইয়ে শুতে পাঠানো হল। 

এক প্রহর রাত বারি থাকতে মা ঠাকুমা কাকীমার] শবুকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে দধিমঙ্গল অনুষ্ঠান সারা করলেন । বিজ্বের সারাটা দিন না খেয়ে 
থাকতে হুবে মেয়েকে তাই এই অনুষ্ঠানের আয়োজন এবং প্রয়োজনও। কিছু 
বেল হতে গায়ে হলুদের তত্ব আদান প্রদান হল, অধিবাস, শবুকে গায়ে হলুধ 
মাখিয়ে ন্নান করাল সব এয়োরা। মিলে, নিজেদের মধ্যে হলুদ খেলাও হল। 
ন্নানের পর শবু পরল নতুন শাড়ী--এরপর তাকে সোহাগ জল মাপতে বসতে 
হবে। 

কিস্কু কলকাতা থেকে এসেছে শুনে অনেকদিন পরে তার এককালের 
বন্ধু ও সহপাঠিনী কমরুণ তার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে দুপুর বেল1। বাড়ীতে 
এত লোকজন দেখে সে জিজ্দেম করল-_- 

'কিন্কিণী, ব্যাপার কপ কি! কাহার বাহার কি ? 

কিন্তু বলল-_'্যা, আজ শবুর বিয়ে ।' 

কমরুণ খুশি হয়ে বলল-_“ভাল হেল! শুন্‌ কিন্কিণী, মূ কেবে হিন্দু বাহার 
দেখি নাছি, মোতে টিকে দেখিবাকু দব1 শবুর ৰাহাঘর মূ দেখিথাস্তি। 

কিন্কু বলল--'আসিস সন্ধ্যাবেলায়, দেখবি ৮ কমরুণ একরকম যেচেই 
নেমতন্ন নিয়ে খুশি হয়ে চলে গেল, সন্ধ্যার সময় আবার আসবে বলে। 

বড়কাকা যথাবীতি বান্না খাওয়ার তদারকি করছেন। ছোটকাক! 
সকাল থেকে নান্দীমুখের কাজে ব্যস্ত ঠাকুর মশাইয়ের সঙ্গে । কনে সম্প্রদানও 
ছোটকাকাই করবেন। বাবা গিরিন বাবু বলেছেন__ 

“আমার সব থেকে আদরের মেয়ে শবুকে নিজে কারও হাতে মম্প্রদান 
করতে পারব না, অবিনাশ করুক ।' 

মা বাঁব1 দুজনেই তাদের আদরের মেয়ে শবু-অস্ত প্রাণ, বাবার এই কথাতেই 
তা বোঝ! যায় । তবু সব কিছু চলে সংসারের নিয়মে । 
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স্থশীল বাইরের গেট মঙ্গলঘট থেকে আরম্ভ করে উপরে ছাদ্নাতল!, বাসর 
সাঙগানোর দায়িত্বে আছে। অতিথি আপ্যায়নের ভারও তার এবং অবিনাশের 
উপর । 

শবুকে ছাত্র ঘরখানাতে সোহাগ জল মাপতে বসান হয়েছে। হারা, 
সীমন্তী, উদ্সিলা, শমিষ্ঠা, লাবণা সবাই এসে আলপনা দেওয়া ও বাসর 
সাজানোর কাজে লেগেছে । সন্ধ্যার আগ দিয়ে এক ফাকে তারা যার যার 
বাড়ী গিয়ে নিজেবা সেজে এল । এবারে সবাই মিলে কনেকে সাকজ্জাতে বনল। 

শবু হাতে পায়ে মুখে সাবান দিয়ে এলে তার পায়ে আলতা পরানো হল । 
খোঁপা করে চুল বেধে বূপোর কাটা দিয়ে ভাগ করে আটকে দিল, এই প্রথম 
কপাল থেকে মাথার মাঝখান বরাবর সি থি কাট! হয়েছে! তার পরে বেনা- 
রসী শাড়ী পরিয়ে সাজাতে বসান হয়েছে । মা পদ্মিনী দেবীর সারাদিন কাজের 
অন্ত নাই, কিছুক্ষণ পর পরই উপর নীচ করছেন। মেয়ের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছে কিনা, মন খারাপ লাগছে কিনা খবর নিচ্ছেন। জোড় এয়ো হয়েছে 
এবারে ছোটকাকীমা ৪ দিদি কিস্কু। কনে সাজাতে বসেছে তার বান্ধবীরা, 
ছোটকাকীমা ও দিদি দেখাশোনা! করছেন । মা! এই সময়টা একটু বেশীক্ষণ 
সামনে বসে ঠিকমত সাজান হচ্ছে কিন1 দেখছেন । 

কমরুণ তার বোন আদরেসা ও এক মেম্ছেকে নিষ্বে এসেছে, হিন্দুদের বিয়ে 
দেখতে । তার্দেরকে একটু 'মালাদাভাবে শতরপ্তি পেতে এমন জায়গায় বসতে 
দেওয়া হয়েছে যেখান থেকে একখানে বসেই কনে সাঞ্জান ও বিয়ে দুই-ই 
দেখতে পাবে । 

সামান্ত প্রমাধনে লাল বেনারলী ও চেলিতে, সোনার নতুন অলঙ্কাণে, 
কাজল চন্দন টিপ শোলধবু মুকুট ফুলের মান্সায় শবু একটু একটু করে অপরূপ 
রূপবতী হয়ে উঠল । সুশীল একসময্ু দেখে বলল-__ 

'আমার ত যাথা ঘুরে ঘাচ্ছে। আর একবার পিড়িতে বসব নাকি? 

হীরা শাসনের স্বরে বলল-_'চুপ, অপরের জিনিষের দিকে ঠা বাড়াবেন 
না, বাড়ালে রূপের আগুনে ভাত পুডে যাবে ।? 

স্থশীল বসল-_ মাঞ্জন ত'আমার চারিকেই দেখতে পাচ্ছি । আমারটাই 
শুধু প্রদীপের আলো ।। 

সীমস্তী জবাব দ্িল-__প্রদীপের আলোই ভাল মশাই, কেন মিছিমিছি 
আগুনে হাত দিতে গিয়ে বিপদে পড়বেন? 

'ছেলের1 ত আগুন নিয়ে খেলতে ."১ 
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'আঃ কি হচ্ছে কি? কিন্তু ধমকের স্থরে স্বামীকে থামিয়ে দেয় । “সামনে 
শাশুড়ী, খুড়ীশাস্ড়ী মাপীশাশুডী সব' রয়েছে--আর কথার ছিবি দেখনা। 
ওদিকে ব্যাগপার্টির বাজন! শোনা যাচ্ছে তোমার য1 কাজ তাই কর গে।, 

সুশীল একবার শবুর দ্রিকে চেয়ে হেমে নীচে চঙ্গে গেল। 

ছোটকাকীমা বললেন_সে কি দিদি, আপনি এখনো কাপডটাই 
পাণ্টাননি ওদিকে বর এসে পড়ল, বর বব্ণ করতে হবে যে? 

প্মিনী দেবী আদর করে শবুর থুতনীতে হাত ছু ইয়ে অতর হাপি হেসে 
চমু খেয়ে চলে গেলেন শিজে তৈরী হয়ে নিতে । আদল কাজ মেয়ে'সাজানোর 
কাজ শেষ হয়েছে, এখন নিশ্চিন্ত | 

পদ্মিনী দেবীকে নতুন করে রে পাণ্টাতে দেখে গিরিনবাবু, ঠাট্ করঙ্গেন 
_'মা মেয়ে কি একই লগ্নে 

পদ্ধিনী দেবী স্বামীর মুখে হাত দিলেন__ তোমার মুখে দেখি কিছুই 
মাটকায় না। তুমিও একটু তত্রস্থ হয়ে নাও ত।” 

গিবিনবাবু বলললেন-_-আমি ত শন্যাদাক়গ্রস্ত, আমার অত সাজলে চলে? 
মেয়ের মা শাভী গয়না] পরে পাজলেই হল ॥ 

পদ্মিনী দেবী শাশুডীর কাছে অনুযোগ করলেন_-দেখুন ত মা, আপনার 
ছেলে আজকের দিনেও সেই ফতুয়া! ম্বার মোটা ধুতি পরে থাকবে 

নিঝ বিণী দেবী বললেন-_না, না গিরিন, তুই ভাল দেখে ধুতি পাঞ্জাবী 
পর। সম্প্রদানের কাজ ত আর্বিনাশই করবে। 

“বাই মিশে আমাকে সঙ না সাজিষে ছাড়বে না দেখছি" বলে 
গিরিনবাবু পোষাক পাণ্টান্ে গেলেন । 


ব্যাণ্ডের বাজনা খুব কাছে এসে গেছে। মিতুর ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে। 
সারা বাড়ীতে ছোটাছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে। 'বর এসে গেছে' বলে সধাই 
ছুটল গেটের দিকে । শবৃর বাধ্ধবীরা ছার উপর থেকেই বর বরণ কর! 
দেখবে ঠিক করে ছাত্র আলপের দিকটায় গেল_-কমকণদিরাঁও তাঁদের 
সঙ্গে গেল। শবু এখন সাজঘরে প্রায় একা, মাঝে মাঝে এট] ওটা নিতে কেউ 
কেউ ঘরে ঢুকছে অর চলে যাছে। বাড়ীর সামনে এসে কিছুক্ষণ তুমুল 
আওয়াজ তুলে শানাই বিউগিল ক্ল্যারিওনেট জগঝম্প ড্রাম করতাল সব এক- 
সঙ্গে নীরব হল। মুহূর্তের শীরবতা ভেদ করে সমবেত মহিলাদের উলু আর 
শঙ্খ বেজে উঠল। শুরু হল স্ত্রী-মাচারের নান! অনুষ্ঠান । এই অবসরে আর 
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একবার শবু নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখছে ।".. 

আর কয়েক মুহূর্ত পরেই আপছে শবুর জীবনের পরম লগ্র-_বিয়নের শুভ- 
লগ্র। তারপর ওর জীবনের ধারা যাবে বদলে । ছিল শিশু কিশোরী কুমারী 
কন্যা_হুবে বধু, পরের ঘরনী। আছে পিত্রালয়ে, এর পরের ঠিকানা হবে 
স্বামীর ঘর । গোত্র যাবে বদলে, মেত্র থেকে হবে লাহিড়ী । চেন! জানা একটা 
পরিবেশ ছেড়ে ভন্তি হবে গিয়ে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত অজান! সংসারে । 

এখানে আছে মায়ের মমতা, বাবার ম্েহাশ্রয়, ঠাকুমার আদরের প্রশ্রয়, 
কাকা কাকামার্দের শুভেচ্ছা আর ভাই বোনদের বুকভরা মধুর ভালবাসা । 
এখানে সে সবার যন বোঝে, সকলের ভাব, ক্লুচি জানে-__তারাও ওর আশা! 
আকাঙ্খাকে মূল্য দেয়। নতুন সংসারে গিয়ে সে কোন পরিস্থিতিতে পড়বে? 
সেখানে কি মা বাবার মত মেহ, ভাইবোনদের মত আদর ভালবাসা পাবে? 
পাবেকি স্বামীর ভালবাসা আর অভয় আশ্রয় যা সে এতদিন পেয়ে এসেছে 
মা-বাবার সংসারে? 

মৈত্র পরিবারে সচ্ছলতার প্রিনে জন্ম হলেও বেশীর ভাগ সময় কেটেছে 
অভাব অনটন ও কষ্টের মধো। ম্যাট্রিক পর্যন্ত শবুর স্কুলের মাইনে লাগত 
মানে মাত্র ছু আনা, কি কবে এটা সম্ভব হয়েছিল তা সে আজও জানে না। 
লেখ! পড়ায় ফেমনই হোক কোন বাৎসরিক পরীক্ষায় ফেল করে বাবা মাকে 
বিব্রত করেনি । যতট1 পারে সংসারের কাজে সাহাধ্য করেছে। দিদি 
কটকে থাকতে বা বিয়ে হয়ে ষাবার পর ছোট ভাইবোনদের দেখাশোন। 
করেছে। ঠাকুমার উপস্থিতি তার অভিজ্ঞতাকে সম্বন্ধ করেছে, ঠাকুমা কত্তামার 
মুখে শুনেছে পরিবারের নানান ঘটনা, অতীত ইতিহাস । বড় কাকার সম্মেহ 
দৌরাত্য ও আপন-ভোলা চালচলন এক সখের স্মৃতি বয়ে আনে। ছোট- 
কাকার প্রশ্রয়, ছোটকাকীমার আশৈশব আদর তু তার জীবনের অমূল্য 
পাথেয়। সবার উপর বাবা আর মা_শবুর জীবনের প্রবতারা। ভবিষাতের 
আদর্শ। পরম মেহের আধার মা-বাব ছাড়া তার চোখের সামনে জগৎ অন্ধ- 
কার। সবাইকে ছেড়ে সে কেমন করে স্বামীর ঘর করবে? যদি সম্ভব হত 
সারাজীবন বাবা-মা আর সবার সেব! করে কাটিয়ে দিত। কিন্তু তাতেও 
যে বাবা-মা! জীবনে স্বস্তি পাবেনা-_সংসারের এমনই বিচিত্র ধারা। মা-বাবা 
চান না শবুকে এক দণ্ড চোখের আড়াল করতে, শবুও চায়না দুরে যেতে-__ তবু 
চলে যেতে হবে এই ন্েছের আশ্রয় ছেড়ে । 

শবু জানেনা কতদিন আর এ শহরে সে থাকতে পারবে । বখন সে থাকবে 
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না তখনও এশহরে আসবে শ্রাবণ মাস, শবুর জন্মমাস, নামবে ঘন ঘোর বর্ষা, 
ধুয়ে যাবে নব মলিনতা। শরতে ফুটবে শিউলি আসবে পুজো-আনন্দ-নাটক, 
বসবে আত্মীয় ক্বজন বন্ধু-বাদ্ধবদের মিলন ষেলা। শীতের কক্ষতা পেরিয়ে পৌষ 
পার্ণ আর বাগদেবীর আরাধনা অনুষ্ঠান ছুয়ে আসবে বসস্ত চিরবসন্তের দেশ 
সমুদ্রতীরের এই শহরে । গাছে গাছে ফুটবে ফুল অলির! তুলবে গুঞ্চন, চারদিকে 
জাগবে রডের সমারোহ, রঙের আনন্দ । দক্ষিণের বাতাস বইবে উতলা হয়ে, 
গাইবে কোকিল, আমের গাছে ধরবে নতুন মঞ্জরী, ভ্রমর মৌমাছি প্রজাপতির! 
মধু পান করবে ফুলে ফুলে উডে উড়ে । আসবে চৈত্র বৈশাখের উষ্ণতা, কাঁল- 
বৈশাখীর ঝড়ে উড়ে যাবে যত ধূলো আর আবর্জনা। জ্যোষ্টের তথ্চ নিদাঘে 
ঘুঘুর স্বরে আনবে এক করুণ বিষগ্রতা। খতুর আবর্তে বৎসর যাবে বৎসর 
আসবে। আর--সে সবের মধ্যে থাকবে না শবু, সেই যে এক ছোট্ট শিলা 
একদিন সকালে মায়ের কোল আলো করে এসেছিল রূপরস গন্ধময় পৃথিবীর 
ছোট 'গই কোণে, ছোট এই শহরটি যাকে বুকে করে লালন করেছে, জীবনের 
সতবে| বর্ধাবসস্ত পাড়ি দিয়েছে ষে এই শহরের বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে, 
আকাশের আলোয় চোখ মেলে । সব সে ছেড়ে যাবে, হাসিমূখে জীবনের 
সব দুঃখ কষ্ট বরণ করে নেবে-শুধু মা বাবার মুখে তৃপ্থির হাঁসি ফুটবে বলে। 
শবুর স্থখের কথা ভেবেই ভরা শবুকে স্বামীর ঘরে পাঠাচ্ছেন__সে-ও প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করুবে সবাইকে স্থখী করতে যা দেখে বাবা মা পাবেন অপার শান্তি। 
বাবা মাকে কন্তাদ্দায় থেকে যুক্তি দিতে তার নিজের দায়িত্বও কম নয়। শবুর 
বিয়ে হয়ে গেলে তারা আব একটি কন্তাদায় থেকে মুক্তি পাবেন। আরও 
ছুই বোন মিতু তপুর বিয়ে দিতে হবে। নন্দু কানাইকে মানুষ করতে হবে, 
ওর! এখনও শিশু। কষ্টের সংসারে বাবা মাকে এখনে! বহু পরিশ্রম করতে 
হবে, নন্দ কানাই বড় হবে মানুষ হবে তবেই তীর] ম্বস্তি পাবেন, পাবেন 
অবদর-"" 


হড়মুড় দুড়দাড় করে সব উপরে উঠে এল-্ত্রী আচার শেষ, এখন ছাদন! 


তলায় বিয়ের অহুষ্ঠান। শবুকে অস্তমনফ দেখে সীমস্তী তার গায়ে নাড়া দিয়ে 
ভাকল-_ 


কিরে, বরের ধ্যান করছিস নাকি? আর ধ্যান করতে হবে না, বর 
উপয়ে উঠে আসছে ।' 


হীরা! বলল--মামি জানি ও কথনই বরের ধ্যান করছিল না। নিশ্চন্পই 
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বাবা মার কথা ভাবছিল।' হীর! পবুর অস্তরক্ষ বন্ধু, তার মনের কথা বুঝতে 
পারে। 

ছোট কাকীমা ম! দুজনে মিলে শেব মুহুর্তের প্রস্ততির কাজ সেরে নিলেন, 
কনের সাজগোছ ঠিক করে দিলেন। বিয়ের আপর থেকে ঠাকুর মশাই 
আদেশ দিলেন কনেকে আনতে । শবু একে একে গুরুজনদেব প্রণাম করল। 
সবার শেষে সামনে এসে দাড়িয়েছেন ধাবা ও মা। বাবাকে শবুর মনে হয় 
যেন ন্নয়ং শিব্ঠাকুর মহাদেব । আর মা ষেন পর্বত ছুহিত। পার্বতী । বাবাকে 
প্রণাম করতে গিয়ে শবু অবসন্নভাবে বপে পড়ছিল, বাবা সযত্বে ওকে তুলে ধরে 
দাড় করিয়ে দিপেন, গম্ভীর আবেগে তার মাথায় হাত রাখলেন । নিঝর্রিশী 
দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললগেন-_ 

সারাদিন মেয়েটা উপোস করে আছে, এক গ্রাম গরম ছুধ খাওয়ালেও 
কি তোমাদের শা অশ্দ্ধ হয়? ওর শরীর ষে বইছে না।” 

ঠাকুমা! বললেন-আর কাদা একটুখানি, এতটাই ঘখন কষ্ট করল অল্পের 
জনক আর নিয়ম ভঙ্গ করবে কেন? এ কষ্ট স্থখের কষ্ট-- এখন যত কষ্ট 
ভবিষ্যতে তত স্থখ ।' 

মা পদ্মিদী দেবীরও আজ উপোস--কথায় বলে, মা ষভ শুকোবে মেয়ে তাত 
স্থখী হবে। মাকে প্রণাম করে শবু মাও বুকে আছড়ে পড়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরল। মা তাকে আনেক আদর করে চুমু খেয়ে বপলেশ- 

'বোকা মেয়ে, এমন সময় কি খন খারাপ করতে আছে? এত আনন্দের 
অনুষ্ঠান । কিছু ভাবিস না, আমর! ত আছি।” 

মা ষত্ব করে ধধে শবুকে বিয়ের উন্টো! পিড়িতে বসিদ্ধে নিজে হাতে আর 
এক দফা সাজগোছ ঠিক করে দিলেন | মার হাপি মুখের দিকে চেখে শবু এক 
হাতে জামাইবাবু গল! জাভযে ধরে অন্য হাত শুভেন্দদার কাধে বেখে বিয়ের 
আসরে রওনা ভবার জন্য প্রস্তত তল | জয়ন্ত কাকা, বলরাম কাকা, জামাই 
বাবু ও শুভেন্দুনা শবুকে পিড়ি স্দ্দ শুন্ে উঠিয়ে নিল। মহিলারা এক যোগে 
উলু দিতে লাগলেন, বেজে উঠল শাখ, ইশার] পেয়ে ব্যাগুপার্টি একস্থরে 
একতালে মেতে উঠপ একাতানে, চারদিকে তার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। হ্যাঞজজাক আর গ্যাসের আলোয় ছাদনা তল! আলোকিত। শবু 
লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না, চোখ দ্বটো! আপনা থেকেই বুজে আছে। 
কদেকঞ্জন হাক ছেড়ে গুণছে-এক পাক, দুষ্ট পাক, তিন "" সাত পাক। 
এবার সবাই বলতে থাকে, মুখ তোল, চোখ খোল, তাকাও? । তাকিয়ে 
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দেখে মে নকলের মাথার উপরে উঠে গেছে, সামনে একটি অর্ধপরিচিত মুখ 
একটুখানি চোখাচোখি হতেই সরমে আবার ছুচোখ বুজে এল-_শুভদৃষ্টি। 
ঘন বন উলু ও শাখের আওয়াঁজের মধো জাযাইনাবুর হাতে তর দিয়ে শবু টুপ 
করে মাল! পরিয়ে দিল সামনের দীভানে! মানুষটির মাথা গলিয়ে,_আর 
একবার চোখাচোখি হয়ে গে, “কের মধো কেমন একটা অন্ভুতি জাগছে। 
ওধার থেকে এক জোড়া প্রারিত বাহু শবুর গলায় শোলার আর ফুলের মালা 
পরিয়ে দিল। অনেক লোকের কথা শোনা যাচ্ছে-কেউ বলছে, জামাই 
বেশ ভাল হয়েছে__বরযাত্রীরা বলছে, পাজী খুব স্বন্দরী | 

পিড়িস্থদ্দ শবুকে নিয়ে বসান তল ছাদনাতললায, পাশে এসে বসল নতুন 
মানুষটি_শুরু হল সম্পরদদান। শবুর খুব কাছে এসে বসেছেন ছোট কাকীয়া, 
দিদি আর হীরা। সম্প্রদান করছেন ছোটকাক1 অবিনাশবাবু। শবুর ভান 
হাতটি তুলে দেওয়া হল আর একজনের হাতের উপর । ঠাকুর মশাই ংঃ 
লাগিয়ে নানান মন্ত্র উচ্চারণ করছেন একবার ছোটকাকা একবার অন্ত 
মানুষটি সে সব মাওডাচ্ছে | মাঝে মাঝে কানে বাজহে- সাপঙ্কার] কন্তাম্‌ 
প্রতিগৃহাতাম” প্রতিগৃহ্গামি' । কিছুক্ষণ মন্ত্র পাসের পর উভয়ের চেলি 
আর চাদরের খটে গ্রস্থি থেধে দেয়! হল। বর বধু রওনা হস বাসর ঘরের 
দিকে__ এবারে শবু চলেছে বরেব পিছু পিছু পায়ে হেঁটে। 


কমরুণ আয়েসা হিনুদের বিয়েব অন্ষ্ঠান এত কাছে থেকে দেখতে পেয়ে 
খুব খুশি। ওদের অনেকদিনের এনা? সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে। দিদি কিন্কু 
ওদেরকে যত্বু করে খাইয়ে দিল । 'ারা “বুকে একটা পহার দিষে খুশি 
মনে বিদায় নিল। বাসর ঘরে কড়ি খেল] ম্বার সব আচার অনুষ্ঠান শেষে 
বব-কনেকে খাইফে ছাদের ধরখানায় মেঝে পাশ! ঢালা বিছানায় বসেছে 
বিবাহ বাসর | ববুধাত্রী ও স্থানীয় শিমান্্রতেরা খে দয়ে একে একে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছে। বাড়ীর কোলাহল থেমে এসেছে । ঘরময় ছড়ান আছে 
বিষের নানা উপকরণ, দীপগাছায় জলছে ঘিয়ের প্রদীপ--বাপরের দীপ 
জ্বলবে সারারাতি। শবুব বান্ধবী হীরা, সামস্তা, উঠিলা, শত, লাবণা শুভ- 
ঝাঁকি জানিয়ে বিদায় নিল। বরের বাবা দাদাবা চে গেছেন, আর যাবা 
বরের স্বানীয় বন্ধু ও অফিস বন্ধুরা এমন কি বকুণও চপে গেছে, তাদের পক্ষ 
থেকে বাসর জাগার মত কেউ নেই। জয়ন্ত কাক ও রেবা কাকীমারাও 
চলে গেল। আছে শুধু দিদি, জামাইবাবু, শুভেন্দু ছাড়া হ তিনজন মাসতুতে। 
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ভাই, মিতু শ্রীলা নন্দু কানাই এলা বাবুপাল তপু পুটু ও শঙখখ। ছোটগুলে৷ 
সারাদিন হৈ হট্টগোলের পর এধার ওধার ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল, 
ম! কাকীমাবরা এসে তাদের তুলে নিয়ে ষেতে লাগলেন নীচের ঘরে। 

মিতু বলল নতুন বঝকে--'মেজ জামাইবাবু, আপনি একটা গান ককন 
তো। 

বর বলল--আমি গান জানিনা ।' 

মিতু নাছোড়বান্দা__-না, আপনি নিশ্চয়ই গান জানেন, গাইতে হবে।' 

বর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল-_হারমোনিয়ম নাহলে গাইতে পারি ন]।” 

মিতু বলল-_-বেশ ত চালাক, দেখেছে হারমোনিয়ম নেই অমনি অগ্যবায়না 
তুলেছে। 

দিদি বলল--“বেশ ত, খালি গলায়ই হোক না, একটু শুনি।' 

অনেক সাধ্য সাধনার পর লাজুক গলায় বর গান ধরল “চাঁদের হাঁসি বাঁধ 
ভেঙেছে.) সেবাতেও বুঝি আকাশে ছিল শুরু! নবমীর চাদ। হেমস্তের 
রাত চাদের আলোয় রূপোলী মোহের আবরণ ছড়িয়েছে চারদিকে । অনুচ্চ 
বরে ছু তিন লাইন গেয়েই থেমে গিয়ে বর বলল-_ 

“সত্যি আমি ভাল গাইতে পারি না।” 

দিদি বলল-_'ভারি সুন্দর ত হচ্ছিল-_-হোক ন1।' 

না, না, আপনার] গান আমি শুনি । 

স্থশীল মাঝখান থেকে ফুট কাটল--গান শুনেই বোঝ! গেছে এলেম আছে, 
তবে সে সব তোল] রইল চাদ-মুখের জন্ত |” বলে নিজে একটা! সিগারেট ধরিয়ে 
নতুন বরকে ও একট! সিগারেট ধরিয়ে দিল । সিগাবেটে টান দিয়ে বর বলল-__ 

“দ্রিদি, আপনি একটা! গান করুন, শুনেছি আপনি ভাল গাইতে পারেন।' 

মিতু বলে উঠল-_নিশ্চই মেজদি পাশ থেকে কানে কানে বলে দিয়েছে ।? 

দিদি গান ধরল, ক্লান্তি আমার ক্ষমা! কর -"। সত্যি দিদিকে খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে-_ শরীরের যা অবস্থা । গান শেষ করে সামান্ত কিছু কথাবার্তা বলে 
দিদি জামাইবাবু নীচে শুতে চলে গেল- দিদির শরীরটাত ভাল নেই । এবারে 
মিতু গাইল কয়েকটা বাংল! হিন্দি সিনেমার গান, শ্রীল গাইল একটা ভজন-_ 
আজকাল সে নাচও শিখছে-_ওড়িষি নৃত্য। 

এবারে বর মিতুকে বলল-_ এবার তোমার মেজদির গান শোন? যাক ।' 

শবু করুণ চোখে সবার দিকে চাইল-_এই ভার শেষ পরীক্ষা ধখন থেকে 
মিতু গানের বায়না! তুলেছে তখনই মে জানে তার সামনে অগ্নিপরীক্ষা। 
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পদ্মিনী দেবী কাছেই কোথাও আড়ালে আড়ি পেতে ছিলেন, তার ছেলে- 
মাষি স্বভাব যাবার নয়। তিনি তাড়াতাড়ি এসে শেষে শবুকে উদ্ধার করলেন 
_ বললেন__ 

“ও গান গাইতে জানেনা, বাবা । ছোট থাকতে স্কুলে গানের সঙ্গে 
অনেক নেচেছে। কিন্তু আমারও গলায় গান নেই, এই মেপ়েও আমার 
গাইতে পাবে না।, 

মার হঠাৎ আগমনে বর এতক্ষণ জলত্ত সিগারেট লুকোতে ব্যস্ত ছিল, বলে 
উঠল-_ 

“তাতে কি হয়েছে? ঠিকই তো, সবাই কি সব জিনিষ পাবে? বলে 
আড়চোখে একবার শবুর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

মা বললেন-_সারাদিন অনেক ধকল গেছে, কাল আবার বাপি বিয়ের 
হোম যজ্ঞ আছে। রাত জেগে শরীর খারাপ করবে কেন, সবাই একটু ঘুমিয়ে 
নাও। এমনিতেই রাত দেঁড়টা ছুটে! হল বুঝি।, বলে ঘুমন্ত কানাইকে তুলে 
নিয়ে নীচে গেলেন। 

মিতু বলল_মার আদেশ শিরোধার্ধ্য, বরের বন্ধুরা থাকলে হৈ হৈ করে 
রাঁত জাগে, ঝড়দির বিয়েতে জেগেছিল। আহ্বন জামাইবাবু আমরা এখানে 
ষে যেমন পারি শ্বয়ে পড়ি। নিজের শোবার বাবস্থা করতে করতে আবার 
বলল, “জামাইবাবু, আপনি এবারে নাটক করলেন না কেন? 

তুমি করলে না কেন? 

“মা বাৰা বারণ করল যে।? 

বর বলল--“আবারও মেয়ের পার্ট নিতে বলেছিল তাই নিই নি-সবাই 
ঠাট্টা করে। নিলে তোমার মেজদিও নিশ্চয়: | শেষে নববধূর দিকে 
তাকিয়ে অস্ত্রের কান বাচিয়ে হেসে বলল, 'খুব একট মোক্ষম জবাব দিয়েছিলে 
সেদিন-_ সবাই কি সব জিনিষ পারে? এব ত কোন জবাব নেই।” বলে 
আলতো! করে শবুর গালট! একটু টিপে দিল। 

প্রথম স্পর্শে রাঙা হয়ে শবু মুখ লুকিয়ে বলল-- 

ছ্যা মশাই, অমন বেয়াড়া গ্রশ্্ের এ রকমই জবাব ।” 

এই প্রথম বর বধূর নিভৃত বাক্যালাপ। 
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চার 


সকাল হুল শয্যাতুলুনি অনুষ্ঠান দিয়ে, স্ত্রীআাচারের সব অন্ুষ্ঠানই হওয়া 
চাই। বরের বড় ভাই হৃদিনাথ এসে বাসর জাগানীয়াদের পাওনা মিটিয়ে 
দিল। স্নানের পরে শুর হল কৃশগ্ডিক1, হোমযজ্ঞ__যার সব খরচ বরপক্ষের। 
ঝকবেদী হোম যজ্ঞ সারতে অনেক বেলা হল, অগ্নিসাক্ষী অগ্মিপ্রদক্ষিণ করে 
কনের সি থিতে পড়ল সিছুর | এয়োরা উলু দিল, বরণ করল। কত রকম 
মন্ত্রপাঠ হল--'অমুষ্ুপ ছন্দ গায়ত্রী দেবতা", অগ্রহ্থায়ণে মাসে? শশ্রপ্লেপক্ষে 
দশম্যাং তিধো', 'যদিদং হদয়ং মমা__কখন কী! হাতে কখন ডান হাতে কন্তাকে 
ছুয়ে চলতে লাগল বরের মন্ত্রোচ্চারণ ঠাকুর মশাইকে অন্থলরণ করে। এক 
সময় হঠাৎ সকলের নজরে পড়ল বরের ভান হাতের অনামিকায় বিয়ের আংটি- 
টার টপরে একটা প্রজাপতি এসে বমেছে_এত নড়াচড়া হচ্ছে তবু উড়ে 
পালাচ্ছে না প্রজাপতি ঝধি গ'রনী ছন্দঃ।| সবাই বলল "খুব শুভলক্ষণ-__ 
একেবারে প্রজাপতির নির্বন্ধ | স্বয়ং প্রজাপতি ঝষি প্রজাপত্তিরপে বিবাহ 
যজ্ঞে উপস্থিত-তীর আশীর্বাদ নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে। এ বিয়ে খুব সখের 
হবে-_ মেয়ে জামাই সখে ঘর করবে ।? 

সবই ভবিষ্যৎ--শবু ভাবে। 

বাসি বিয়ে, বর ভোজন ইত্যাদি মিটনে সেই বিকেল হয়ে গেল। আর 
তখন পেকেই বাজতে লাগল বিদাের ভর | বরকনে রওনা হবে, জোড়ে যাবে 
মন্দিরে প্রণাষ করতে । সেখান থেকে গিয়ে উঠবে বরের বানাবাঁড়ীতে 
সন্ধ্যার পর । বাঁড়ীত সব গোছগাছ আরম্ভ হয়ে গেছে। ঠাকুম। সামনে 
বনে আছেন, মা ছুই কাকীমা ও দিদি বাক্স গোছাতে লাগশেন। ফুল শধ্যার 
তত্ব আলাদ1 করে বাখা হপ, ওগুলো কাল দ্বপুরে যাবে । একটু একট করে 
বাক্স ভরে উঠল শাড়ী কাপডে চোপভে, প্রপাধন দ্রব্যে, তেল পি দুর আলতা 
আরুন| চিকণীতে। ননদের বাক্স সাজানোই আছে। পাঁচখান প্রণামী 
দেওয়া ছল মেয়ের বাক্পে। থালা বাসন এমনকি সম্প্রদাণের গাড় সব এক 
জায়গায় করা হল। সুশীল রামৃদাকে নিয়ে বিছানা! পত্তর বেধে একপাশে 
রাখপ। আপাততঃ মিতু শ্রীগ নন সঙ্গে যাবে। কানাই যাবে বায়ন] ধরেছে 
তাই সেও যাবে । ওর! সব নিজেদের সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত ছয়ে পড়ল। এক 
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ফাকে শবু গিয়ে রাঞ্জারানীকে খেতে দিয়ে আদর করে এল। আজ তসে 
চলে ষাবে, কাল থেকে কে ওদের দেখাশোনা করবে ? মাকে বলল-_ 

'মা, বাঁজারানীকে আবার রামূদাকে দিয়ে দিও ।” 

ম| বললেন--“তাই হুবে।' 

এদিকে মেয়েমহছলে সবার চোখ একটু একটু করে অশ্রসজল হয়ে উঠল। 
শবু সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলে পর ছোটকাকীম। ও দিদি শবুকে সাজাতে 
বলেছেন । সেই অবসরে মা পদ্মিনী দেবী ঠাকুমা ও বডমাসীকে সঙ্গে নিয়ে 
নতুন জাষাইয়ের সামনে গিয়ে বসলেন সেই ঘরেরই আর এক পাশে । পদ্ধিনী 
দেবী জামাইকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগনেন-_ 

'বাবা দীন্ন, আমাদের শ্বল্লাযু জনত্র-দ্ুখিনী মেয়ে শবুকে তোমার হাতে তুলে 
দিলাম । ও বড় ম্বেছের কাঙাল। বড 'অভিমানী। বাপ মাকে ছেড়ে শ্বশুর 
বাড়তে যেতে যে কত কষ্ট হয় সে শ্ধু মেয়ে মান্ুষেই বোঝে । এটাই মেয়েদের 
ভাগ্য । আবার স্বামীর ধর করতে পারা মেয়েদের পক্ষে শুধু ভাঁগাই নয়__ 
সৌভাগ্য । আশা করি মেয়ে তোমাদের অনুপষৃদ্ত হবে না। যতটা সম্ভব 
একান্নবশী পরিবাধের উপযুক্ত করে ওকে আামর1 মানুষ করেছি। তবু কিছু 
দোষ ত্রুটি থেকে যায়__ভিন্ন পরিবারে রুচি চাঁপচলনও হয় ভিন্ন প্রকারের । 
তৃমি ত আমার মেয়েকে দেখে শুনেই নিয়েছ। ধারা এখনও দেখেন নি 
তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে তৃমি ওকে পাহ্ছাযা কোরো । স্বামীর কর্তব্য হল 
শ্লীর দোষ ঢেকে গুণ প্রকাশ কর|_আপরের শ" প্রশংসাতেও কিছু যায় আসে 
না । 

'মেয়ে আমাদের বড়ই পাজুক, বড় নিবিকোধী । আজ পর্যন্ত ঘরেবাইরে 
ওর কোন শক্র নেই, কারো সঙ্গে নেই ঝগড়া বিবাদ । ও বেশী কথাই বলতে 
পাবে না। খেতে না পেনেও খেতে চাইবে না, আধপেটা খেলেও কিছু 
বলবে ন1। সব কষ্টমুখ বুজে সহ করতে পারে। *রমন বড় সরল আর 
থাটি। যারকাছে আদর আর ভালবাসা পাবে ও তারই সেবা করবে প্রাণ 
দিয়ে। কিন্তু ওর মনটা বড়ই দুর্বপ, বড় কোযল- এতটুকু অনাদর বা 
অবহ্পায় ওর চোখে আসে জল। 

“'আঁর একটা কথা, বাবা । মাষঠীর কাছে মানত করে ওকে আমব! 
বাচিয়ে বেখেছি। জন্মলগ্নের বিচাবে ও নাকি স্বপ্লাযু-_এখন যার ধন তিনি 
যতদিন বাঁচাবেন ততদিনই ওর পরমাযু। এই ত, ওর যখন চৌদ্দ বছর বয়স 
তখন ওর শাড়ীতে আগুন লেগে অল্পের জন্ত বেচে যায় । একট! ফাঁড়া কেটে 
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গেছে--জল আর আগুন থেকে ওকে সাবধানে বেখো। 

মেয়ে আমাদের কিছু লেখাপড়া শিখেছে, অবুঝ নয়, রাগী বা জেদীও 
নয়। নিজের মেয়ে বলে বলছিনা । এঁকিন্কু মিতুর কথা হলে আমি এত 
জোরের সঙ্গে বলতে পারতাম না। ও আমাদের সব ছেলেমেয়েদের থেকে 
আলাদ1। তোমাকে আর কি বলব, বাবা। তুমি বিছান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, 
চাকরি করে নিজের পায়ে দাড়িয়েছ__তুমি নিশ্চয়ই আমাদের মেয়ের মন 
বুঝবে । তুমি ওর সব দোষ ক্রটি ক্ষমা করে নিও। বলতে বলতে পদ্দিনী 
দেবী চোখে জাচল দিয়ে হু হু করে কাদতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণের জন্ত সবাই কথা বলতে ভুলে গেল। পাশে ঠাকুমা বড়মাসীও 
চোখের জল মৃছতে থাকেন, ওপাশে চোখের জলে শবুব মুখের প্রসাধন সব বুঝি 
ধুয়ে যায়-_ কাকীমা দিদিও অশ্রুভরা চোখে আবার তাকে সাজাতে লাগেন। 

বড়মাসী বললেন--তুঁমি আমাদের জানাশোন1 ঘরের ছেলে--তোমার 
বংশ পরিচয় খুব ভাল । আমাদের মেয়ে নিশ্চয়ই তোমাদের সংসারে গিয়ে 
সী হবে। 

ঠাকুমা বললেন- এ গেয়ে আমার নাতনীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বত । তুমি 
উদ্দার আর পরিশ্রমী । কত সহজে তুমি আমাদের কন্তাদায় থেকে উদ্ধার 
করলে। আমরাও তোমাকে ঠকাবার চেষ্টা করিনি । আমাদের আগের 
অবন্থ! আব নেই। সাধ্য থাকলে এত সাষান্ত উপকরণে কি কেউ খবরের 
মেয়েকে পরের হাতে তুলে দেয়? শ্তনেছি তোমাদেরও দেশভাগের পর 
দুর্ভোগ চলছে। এ দূর্ধোগ নিশ্চয়ই কেটে যাবে, একদিন নিজেদের বাড়ী- 
ঘর হবে। সবাইকে নিয়ে স্থথে শান্তিতে বাস করবে। আমাদের আশীর্বাদ 
তোমর। সব সময়ই পাবে ।? | 

সকলের কথায় নতুন বর যেন অভিভূত হয়ে পড়ল, ধর! গলায় বলল-_ 

“আপনাদের উপদেশ আর আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম । এবকম 
পরিবার ও পরিবেশে যে আমার বিয়ে হবে কল্পনাও করিনি । আমি আমার 
সাধ্যমত চেষ্টা করব আপনাদের মেয়েকে সুখী করতে । তবুমাহ্ুষ তো তার 
স্বভাবের উর্ধে উঠতে পারেনা আমার দোষ ক্রুটিও আপনারা নিজগুণে ক্ষম! 
করে নেবেন । আশীর্বাদ করবেন আমিও যেন আপনাদের মেয়ের উপযুক্ত 
হতে পারি।' 

একই ঘরের মধ্যে কথা হুচ্ছে, শবু সব কথাই স্পষ্ট শুনতে পায়। শুনতে 
শুনতে সে তেবে আকুল হয়-_-ও কেন অমন করে বলছে। শবুব কী গুণ 
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আছে? মা বলেন ধলীব কেবল ধলা! গুণ আছে। লেখাপড়। সে এমন 
কিছু শেখেনি, গান গাইতে পারে না, বেশী কথ! বলতে পারে না, রান্নাও 
জানে না। কি গুণে একটা মান্য তাঁকে ভালবাসবে । মাহ্ুষটা কত বড়, 
লেখাপড়া শিখেছে, নিজে রোজগারপাঁতি করে, কি সুন্দর কথ! বলে, কত 
উদ্রার। সেকি করে এমন মানষের উপযুক্ত হবে ভাবতে গিয়ে শবুর ছুচোখ 
বেধে আবার জলের ধার! নেমে আসে। 

ম! পদ্মিনী দেবী শবুকে বললেন-__শুনেছি দীহ্র মা কালই এখানে এসে 
গেছেন। আমরা কাল বিকেলে গিঘ্জে তোকে দেখে আসব, বেয়াই বেয়ান- 
দের সঙ্গেও দেখা করব। শ্বাশুড়ী যা বলবেন_সব ঠিক ঠিক করবি, বাড়ীর 
সূব নিক্ম কানন জেনে নিবি । গুক্জনদের শ্রদ্ধাতক্তি করবি, দেওর ননদদের 
আদর ষতু করবি। স্থুবিধে অস্থবিধের কথ শুধু দীস্ছকেই বলবি--সেই তোকে 
সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে। ওর আর তোর ভাগ্য এখন থেকে এক ।” 


মা মেয়ের চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। বাইবে ভাড়া করা ট্যাক্সি 
এসে দীড়িয়েছে। বরের বড়ভাই হৃদিনাথ এসে গিরিনবাবুকে বলল-_ 

মেয়ে জামাইকে এবার রওন। করে দিতে হয়।” 

ঠাকুর মশাই মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করলেন। 
মঙ্গলাচরণ সেরে মেয়ে জামাইকে সঙ্গে করে শাখ বাজিয়ে ও উলু দিতে দিতে 
সকলে এসে বাড়ীর গেটে পৌছল। এবার যে শবুকে পিতৃঝণ মাতৃঝণ শোধ 
করতে হুবে ইছুরের মাটি ও কয়েকটি কড়ি দ্রিয়ে। কি হৃদয়হীন এই অনুষ্ঠান! 
বা বাবার খণত শবু সারাঁজীবনেও শোধ করতে পারবে না। কেউ কিপারে? 

একে একে ঠাকুম! বড়মাসী ছুই কাকীম। দির্দি জামাইবাবু ও কাকাদের 
শব্‌ প্রণাম করল, ধাইমা হোতার মাকে করল আলিঙ্গন। এবার শবু দাড়াল 
তার পরম ম্রেহশীল পরম শ্রদ্ধেয় বাবার সামনে মাথা নীচু করে-সেই ছোট্- 
বেলাকার শিশু শবুর মত, একদিন যাকে বাবা হাত ধরে বাইরের বারান্দায় 
বেকের উপর বসিয়ে রেখে এসেছিলেন । সেদিনের শব কথা বলতে পারেনি, 
ছিন্ন প্রায় অবোধ, তার সঙ্গে মিশে ছিল বাবার ঘুম ভাঙিয়ে দেবার অপরাধ- 
বোধ। আজ তমে কোন অপরাধ কবেনি_-তবু কেন তাকে এই জেহের 
আশ্রয় ছেড়ে যেতে হচ্ছে? জন্মে থেকে ছেলে মেয়েরা বাবার সঙ্গে বেশী 
কথা বলার স্থযোগ পায়নি-_-একটু দুরে দুরেই থেকেছে। নিজে বাবার সঙ্গে 
মোট কতবার কথা বলেছে শবু বোধহয় আজও তা গুণে বলতে পারে। তবু 
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কি বাবার স্েহে আদরে আর শবুর শ্রদ্ধা ভক্তিতে কেনি ঘাটতি আছে? 
লাজলজ্জা সরম সব কোথায় হারিয়ে যাক, আবেগে ঠোট ছুটি থর থর করে 
কাপছে, শরীর অবশ হয়ে আলছে, কোন রকমে শবু বাবার ছুই পা ছুয়ে প্রণাম 
করে সোহাগী মেছের মত বাবার বিশাল বুকে আছড়ে পড়ল, কেঁদে বলল-_ 

'বাবা, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? 

বাবা গিব্রিনবাবু কান্নায় উদ্ছেল হয়ে আত্মজ! দেহের পুতলীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । অবাক বিন্ময়ে ও বেদনায় উপস্থিত সকলেই দেখল, পর্বতের 
মত অটল বিশালদেহ মানুষটা কেমন শিশুর মত কাদছে পথের ধারে এত 
গ্গোকের মাঝধানে। এর আগে একবারই তিনি কেঁদেছিলেন ডাবুর অকাল 
বিয়োগে । এ বিদায় ত সেবিদায় নয়। তবে তিনি কেন এত উতলা হলেন? 
একি শুধুই শেহের টান না অবচেতন মনের কোন বেদনার আভান! আস্তে 
আস্তে বাবা ও মেয়ে একটু শান্ত হতে বাবা শবুকে তার মার হাতে দিয়ে কাহ্না- 
ধর) গলায় শুধু বললেন__ 

"আমর তো রইলাম ।' 

আর সব শেষে মাতৃবন্দন1। মা তাকালেন মেয়ের দিকে, আপন প্রতি- 
চ্ছবির দিকে । মেয়ে চাইল মায়ের পানে, তার জীবনের গ্রুবতারার পানে। 
দুজনে মৃহূত্রের তরে তাঁকিয়ে উত্তাল আবেগে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল । 
এবার কে কাকে সামলাবে ? তুজনের মনের যত অকথিত ভাষ! শ্রাবণের 
ধারার মত চার চোখ বেয়ে নামতে থাকে | সেজল বুঝি বর্ধার জলধারা, 
নদীর জলম্োতকে হার মানায় । একমাত্র সাগরের বিশাল জলরাশির সঙ্গেই 
তার মিল খুজে পাওয়া যায়__মাগরের জল যেমন লবণাক্ত ও অসীম্ন; বেদনার 
অশ্রধারাও তেমনি লবণাক্ত ও অজন্র। মার গলা জড়িয়ে ধরে শবু বলল-_ 

“মা গো, তোমরা আমাকে ভুলে যেয়ো না।' 

অনেক কষ্টে মা নিজেকে সংঘত করে বগলেন-_ 

'পাগলী মেয়ে, মাকি কখনো মেয়েকে ভুলতে পারে? অত কীদেশা, 
এতে অমঙ্গল হয়। নে আমাকে প্রণাম কর। প্রণাম করে বাকি হ্বীআঙার- 
টূ সেরে দীহ্র হাত ধরে হালিমূখে রগিনাহ'। এখন থেকে তোর সব তার 
দিল্গব উপরূ | 

শবু কোনরকমে মাকে প্রণাম কবে স্ত্রআচারট্রকু সেরে অবশ শিথিল 
দেছে মা কাকীমা ও দিদির সাহায্যে গাড়ীতে উঠে বলল। গুকজজনদের প্রণাম 
করে বর এসে তার একপাশে বসল আর একপাশে বসল মিতু ও শ্রীলা। নন্দ 
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কানাই বসেছে সামনের সীটে হৃদিনাথের পাশে। শঙ্খ ও উলুধবনির মধ্যে 
গাড়ী চঙ্গতে আবম্ত করার মুখে শবু শেষবারের মত আত্মীয় স্বজনদের অশ্রু- 
সজল মুখগুুলির মধো মা ও বাবাকে দেখে নিল। গাড়ী চলতে লাগল। শবু 
মনে মনেমাকে ডাঁকে-_ মা গো, আমাকে তৃমি ভুলে যেয়়োনা, ফি কখনও 
ঘোব বিপদে পড়ে তোমাকে ডাকি. তুমি আমাকে কাছে টেনে নিয়ো মা গো। 
_শবুর আকুল প্রার্থনা বুঝি ভগবানের কাছেও পৌঁছায়। 

সামনে মন্দির দেখা যাচ্ছে। মন্দিরে প্রণাম করে আবার গাড়ীতে এক 
সময় শবু তার বরের সঙ্গে গিয়ে পৌঁছল তার বাধা বাড়ীতে, আপাতত শবুর 
শুর বাড়ী। 


পাচ 


ভিক্টরদের ভাড়াবাড়ীতে বিদ্যুতের আলো জ্বলছে । গেটের উপর লাল 
কাগঞ্জ কেটে বড় ঝড় অক্ষরে লেখা শুভ বিবাহ-ম্বাগতম্”য আঠা দিয়ে 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে । অভ্যর্থনা, বধূব্রণ এসব দিকে শবুর মন নেই--এক 
নতুণ পরিবেশে অপরিচিতদের মধো ভিক্টুরদের বাড়ীর গৃহিণী শৈলদেবী, 
পাশের অপর বাসিন্দা সরকার কাকীমাকে দেখতে পেয়ে তার ভাল 
লাগছে। শৈলকাকীম! সরকার-কাকীম! মার 'নুস্থানীয়! - তার! যেন মায়েরই 
প্রতিমত্তি। 

বাণাদেবীর সঙ্গে কটক থেকে আসা মেয়েটি বরের বোনের ভূমিকা নিয়ে 
জল দিয়ে শবুর পা ধুয়ে দিল। শাস্তডী ঠাকরুন ও বীণ! দেবী বধুবরণ করলেন 
বরণডালা হাতে নিয়ে। শাশুড়ী একটা সোনার আংটি শবুর আঙ.লে পরিয়ে 
ধান দূর্বো দিয়ে আশীর্বাদ করলেন__শবু নিষ্ঠা সহকারে তকে প্রণাম করল। 
শ্বশুর মশাই কিছু রূপোর টাকা হাতে গুজে দিয়ে ধানদুর্বো দিয়ে আশীর্বাদ 
করতে শবু তাকেও প্রণাম করল ভক্তিভরে। এরপর হৃদিনাথ ও বীণাদেবী 
আশীর্বাদ করণে এখানকার ছাদনাতলার কাজ শেষ হল-নববধূকে শিয়ে গিয়ে 
একট] ঘরে বসান হল। 

বর দ্রীননাথ অনুষ্ঠান শেষ হতে অন্য কাজে লেগে গেল। শৈলকাকীমা 
ও সরকার কাকীমা শবুর সঙ্ষে কিছু কথা বলে পাশেই তাদের নিজনিজ 
বাড়ীতে চলে গেলেন। এখন শবুর পাশে রয়েছে মিতু শ্রীনা নন্দু কানাই, দুই 
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মেয়ে সহ বীণাদেবী ও কটকের মেয়েটি । একটু পরেই হ্থশীল এলে শবুর সঙ্গে 
খানিক গল্পকরে মিষ্টি মুখ করে মিতু কানাইদের নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। 
বড়জা বীণা ও কটক থেকে আস! মেয়েটি শবুর সঙ্গে এখন কথা বলছে। 
বড়জার বড় মেয়েটির বয়স প্রায় বছর পাঁচেক, নাম রেখেছে স্থুপর্ণা। দ্বিতীয় 
মেয়েটি ছু বছরের নাষ- স্বর্ণা । 

আজ কালরাত্রি, কাল দুপুরে বৌভাত, রাতে ফুলশয্যা। দীননাথকে 
বেশী দেখা যাচ্ছে না। সে খুব বাস্ত-_বৌভাঁতের সব ব্যবস্থা তাকে করতে 
হচ্ছে। শ্বাশুড়ী ঠাককুনকেও বেশী দেখ! যাচ্ছে নাঁতিনি সদাবাস্ত, মাঝে 
মাঝে শুধ তাঁর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। বকুণ এখানেও হাজির, সে 
অফিসের আরে কয়েকজনকে নিয়ে কালকের খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা! করছে। 
আর মাঝে মাঝে একটা গ্রাযোফোনে চাবি দিয়ে কয়েকটা গানের রেকর্ড 
বাজাচ্ছে। আজ আর শবৃর করণীয় কিছু নেই। মেয়ের বাক্সে পুটুলি করে 
পাঠানে! শুকনো! খাবার খেয়ে জল খেয়ে বড়জার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে 
প্ড়া। কালছুপুরে বৌভাতে সবাইকে খাইয়ে স্বামী দীননাথ তাকে নিজে 
হাতে ভাতের থালা ধরে দিলে তবে বউ খাবে এবাড়ীর ভাত । 


পরদিন রবিবার, সামান্ত কিছু স্ত্রী-আচার অনুষ্ঠান হল, দুপুরে নিমন্ত্রতের! 
এসে খেয়ে সন্ধষ্ট হয়ে চলে গেল। উপহারের তেমন বাহুল্য নেই, অফিসের 
লোকের1 একটা প্রসাধনের কাস্কেট, একটা সোনার আংটি ও একট] টা-সেট 
দিয়েছে_বরুণ আলাদাভাবে একটা মোট! গল্পের বই দিয়েছে। দীননাথের 
কজন বদ্ধু, অফিসের লোকেরা-শবুর অচেনা । চেনাজানার মধো শৈস 
কাকীমা, সরকার কাকীমা তাদের ছেলে মেয়েরা, জদ্নস্ত কাক ও বেব! 
কাকীমা, শুতেন্দুদারা কভাই। আর দিদি জামাইবাবু সহ শবৃর ভাইবোনেরা, 
বড়কাকা ছোটকাক1। খাবার পরে তপু শঙ্খ পুটু শবুর পাশে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, নন্দু কানাই তাদের বন্ধু ভিক্টবের সঙ্গে সার! বাড়ী ঘুরে 
দেখছে। আর সব ভাইবোন দিদি জামাইবাবুরা শবু ও বীণার সঙ্গে গল্প 
করছে। বড়কাক1 ছোটকাক]1 বেয়াই মশাই ও হৃদিনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা বলে বেয়ানকে নমস্কার জানিয়ে শবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন । শবু সব সময় পথ চেয়ে আছে কখন মা আসবে। 

সন্ধ্যার মুখে এসে পৌঁছলেন মা! পদ্মিনী দেবী সঙ্গে ছুই কাকীমা । শবুর 
যনে আনন্দ আর ধরেন, তবু শ্বশুরবাঁড়ী ত বেশী উচ্ছাস দেখান বোধ হয় 
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ঠিক না। মা কিছুক্ষণ ওদের সঙ্ষে কথ! বলে বীপাকে বললেন-_ 

চল, বেয়ান ঠাকরুনের সঙ্গে আলাপ করে আসি।” 

বীণ! তাদেরকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। প্রথানুধায়ী নমস্কার বিনিময় 
ও কুশল প্রশ্নাদি সেরে দেশ ঘরের কথ হতে লাগল। শেষে পদ্মিনী দেবী 
জিজ্েদ করলেন-_ 

“বে়ানদিদি, আমাদের মেয়ে আপনাদের পছন্দ হয়েছে ? 

বেয়ান ঠাকরুন নিরাসক্তভাবে জবাব দিলেন__ 

'আমাদের পছন্দ অপছন্দের আরকি আছে? ছেলে ঘর করবে তার 
পছন্দ হলেই হল ।, 

অবাব শুনে সবারই কেমন অস্বস্তি লাগে । পদ্িনী দেবী আবার বললেন-_- 

“তবু আপনারই ত ছেলের বৌ, আপনি ওকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে শিখিয়ে 
পড়িয়ে আপনাদের পছন্দমত করে নেবেন । মেয়ে আমার সকলের খুব বাধা ।' 

ব্যান ঠাককন বললেন__-গরা ত এখন এখানেই থাকবে । যখন এক 

ংসাৰে যাবে তখন শেখানে! পড়ানো যাবে ।” 

আর কি কথা বল! যায়? তিন জায়ে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
“আচ্ছা, আমর তবে আসি এখন” বলে উঠে দীড়াতে বেযান ঠাককন বীণাকে 
তেকে বললেন-_ 

'বড়বৌমা, এদের একটু চা মিষ্টি খাওয়াও ওঘরে নিয়ে বসিয়ে।, 

আবার সকলে এসে শবুন কাছে বসল । বাণ! সকলকে মিষ্টি খেতে দিল 
চাঁএনে দিল। বেশ কিছুক্ষণ শবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে যথাযথ উপদেশ 
দিয়ে, বেয়াই মশাইকে নমস্কার জানিয়ে মা কাকীমার! ফিরে চললেন । দিদি 
জামাইবাবু তাইবোনবাড সব চলল। শবু ও বীণ! রাস্তার ধার পধ্যস্ত এগিয়ে 
দিতে গেল। বেয়াই মশাই, হদিনাথ ও দীননাথও রাম্ত! পর্যান্ত এল এগিয়ে 
দিতে। 

ছোটকাকীম! যাবার আগে শবুকে আলাদা করে চুপি চুপি বললেন-__“আজ 
ফুলশধ্যার রাত- তাল হয়ে শুবি।' 

প্রাঞ্ধে তু ফোড়শে বর্ষে--না হলে কাকীম্না এমন কথা বলে? লজ্জায় 
রাঙা হয়ে ওঠে শবুর মুখ-_-এই কাকীমাই প্রথম বিয়ে হয়ে এসে শবুকে পাঁচ 
বছর বয়সের সময় দলা করে ভাত মূখে ঠেলে দিয়ে দিয়ে ভাত খাওয়া ধরিয়ে- 
ছিল, এখন হঠাৎই যেন শবু সমবয়সী হয়ে উঠেছে। 

মা আর সবাই চলে যেতে শবুর মন খারাঁপ হয়ে গেল । ছোটকাকীম! 
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আবার কি যেন বলে গেল-ব্যাপারট। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কিন্ত শরীরে 
মনে কেমন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছে থেকে থেকে । বড়! বীণার তত্বাবধানে 
ফুলশষা। পাতা হল। এক নতুন অঙন্ত্ৃতি ও অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে রাত 
কেটে গিয়ে আবার এক নকাল হছল। জীবন এক নতুন রূপ বসবণ নিয়ে 
শবুর সামনে দেখা! দিল। 


সকালে উঠে শবুসবে ন্বান সেরে নিয়েছে, শাশুড়ী ঠাককুন দীবনাথকে 
ডেকে বললেন-__ 

দীন, আমি জাজ দশটার গাড়ীতেই কলকাতা যাৰ। ননদের বাক 
প্রণামীর জিনিষপত্র সব এখানেই থাক। ওসব ঝামেলা আমার পোষাৰে 
না। বিশ্ব ত আবার যা বদমেজাঁজী, তাকে ত কিছু জানানো হয়নি । এসব 
বিয়ের জিনিবপত্তর দেখলে নিশ্চয়ই একটা অনখ বাধাবে। নতুন বৌ যখন 
কলকাতায় যাবে তখন সঙ্গে নিয়ে যায় ফেন। বড়বৌমা, তুমি তোমার 
প্রণামীটা নিয়ে নিও। আর শোন, অঙ্টমঙ্গলের অনুষ্ঠান এখানে কে কিতাবে 
করবে জানি না, আমি বরং আজই সে সব সেরে দিয়ে যাচ্ছি । 

বড়বৌ। বীণাঁকে সঙ্গে করে তিনি নিজেই সব আচার অন্ধুষ্ঠান সেরে বব- 
কনের হাতের পায়ের মঙ্গলন্থত্র কেটে ছাদনা! তলার মঙ্গল পুকুরে ভাসিয়ে 
দিলেন, জোড়ের বীধন খুলে দিলেন। তারপর কিছু থেয়ে নিয়ে সামান্ত ছু 
একটা কাপড় চোপড়ের একট] পুটলি বানিয়ে হাতে করে রওন! হলেন 
স্টেশনের উদ্দেশ্ঠে। বড় ছেলে রিক্স। করে সঙ্গে গেল স্টেশনে উঠিয়ে দিতে । 
যাবার আগে বীণ1 ও শবু আভূমি নত হয়ে শাশুড়ীকে প্রণাম করল। দীননাখ 
মাকে রিজ্ধায় তৃলে দিয়ে এসে খেয়ে অফিসে ছুটল-_আজই তার ছুটি ফুরিয়ে 
গেছে। দুতিনটে বাড়ী পরেই সমৃত্রের ধারে তার অফিনস। 

শবু.আশ্চ্ঘ্য হয়ে ভাবতে লাগল- আচ্ছা, শাশুড়ী ঠাকরুন ত চলে গেলেন। 
কিন্ধু একবারও শ্বশ্তর-মশাইয়ের সঙ্গে তাকে কথ! বলতে দেখা গেল না, যাবার 
সময় প্রণা্ড করে গেলেন না। শ্ধু যাবার সময় কেন শবু ত প্রায় ছত্রিশ 
ঘণ্ট1 হল এ বাড়ীতে এসেছে তার মধ্যে একবারও তাদের মধ্যে কথ! বার্তা 
হুতে দেখ! যায়নি । নাতনী ছুটোকে একবার আদর করতে দেখেনি। 
শবুকেগ বধূবরণ কর] থেকে তার চলে যাওয়া, পর্য্যন্ত কোন কথা! বলেননি 
শুধু অনষ্ঠানা্দির সমস্থ যেটুকু দরকার সেটুকু ছাড়া । কথা থে একেবারে বলের 
না তাখ নয়। শবুর শাশুড়ী আজই চলে যাচ্ছেন খবর পেয়ে বাব! গিরিন- 
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বাবু এসে দ্বেখা করে গেছেন, সে দময় “বেয়াই মশাই' “বেয়াই মশাই” বলে 
তাকে বেশ হেসে কথা ব্ধতে দেখা গেছে। বাড়ীর কাজ কর্মেও তার গলা 
ভালই শোনা গেছে। কিন্তু শবু, মা-কাঁকীম! আর শ্বস্তর মশাই এর বেলায় 
কেমন যেন অন্ত রকম। বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার ত! 

বিকেলে দীননাথ অফিস থেকে ফিরলে হৃদিনাথ বলল-_ 

দীন, আজ রাতের গাড়ীতে আমি কটক যাচ্ছি, কাল থেকে আমার 
অফিস। বাবা, আপনি ত এখানে কিছুদিন আছেন, এর! এখানেই রইল, 
তিন চারদিন পরে এর যেন ছুপুরের গাড়ীতে কটক বওনা হয়। বাস! 
স্টেশনের পাশেই, নিজেরাই ষেতে পারবে ।' 

বাতের খাওয়া খেয়ে হৃদ্দিনাথ স্ত্রীকে মেয়েদের দিকে নজর রাখতে বলে, 
একা! একা! যেন সমৃদ্রের দিকে না যায় সে বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে শেষে 
শবুকে বলল-_ 

“বৌমা, আমি তাহলে চন্ঙ্গাম, এর! কর্দিন রইল, তোমার কোন অস্থবিধে 
হবে না।' 

শবু দূর থেকে মাটি ছুয়ে বড় ভাস্রকে প্রণাম করল, সঙ্গে উপস্থিত শ্বশুর 
ও বড়জাকেও। বাবাকে প্রণাম করে হরিনাথ মেয়ে ছুটোৌকে আদর করে 
রিক্সায় গিয়ে উঠল। বীণা স্বামীকে খাওয়! দাওয়ার ব্যাপারে যত্ব নিতে বলতে 
বলতে রিক্সা পর্যন্ত এগিয়ে গেল, সঙ্গে দুই মেয়ে, কটকের মেয়েটি, শবৃ ও 
দীননাথ। হার্দিনাথ চলে গেল। 

ঘরে ফিরে বীণা বলল-_ 

'ধাক বাবা, ছুই গোমড়1! মুখো-শ্বাগুড়ী আর মোয়ামী_-চলে গেছে, 
এখন আমর! কদিন বেশ হেসে গল্পকরে মজা করে কাটাব। বাবাকে 
কোন ভয় নেই। কাল সকালেই আমরা বেশ সমূত্রের ধারে ঝিল্গুক কুড়োতে 
যাব, কি বল ঠাকুরপো| ? বলে মনের আনন্দে হাসতে লাগল। 

দীননাথ বলল-_'বৌদি, রাস্তাটা পার হলেই ত সমৃজ্্, বেশী দূর যেতে 
হবে ন!।? 

বাবা বললেন--'আমার মাছ তরকারিতে যেন তেল মশলা বেশী না দেওম! 
হয়। বেশী তেল মশল! পেটে সহ্‌ হয় না। 
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সগুম পরিচ্ছেদ 
এক 


ভিক্টরদের বাড়ীটা একেবারে সমৃপ্রের ধারে, সামনে বাস্তা তারপর বিশ 
পঁচিশ গজ ঢালু বালির পাড় গিয়ে যিশেছে সমুদ্রে । বড়জা, তার ছুই মেঙ়ে 
আর কটকের মেয়েটি আগে কখনও সমৃদ্র দেখেনি । তার! সবাই খুব খুশি। 
খুব ভোরে উঠে সমূদ্রের পাড়ে গিয়ে ঝিনুক খুজে নিয়ে আসে, ছুপুরে জেলেদের 
সাহায্যে সমৃজ্রে মান করে, বিকেলে সমূজ্ের ধারে ঘুরে বেড়ায়, বালির উপর 
ছুটোছুটি করে, বালির পাহাড় বানায়, বালি খুড়ে জল বের কবে, জেলেদের 
মাছধরা দেখে । শবুরও ভাল লাগে, কিন্ত নিজে কখনও সমুদ্রে নামে না। 
সমুদ্র এখন অনেকটা! শান্ত হয়ে এসেছে। 

ঘরে বসে বানা খাওয়ার ধাকে ফাকে বীণা খুব মজার মজার গল্প করে, 
সিনেমার গল্প করে-__একাই হেসে নেচে গল্প করে একেবারে সবাইকে মাতিয়ে 
রাখে। শ্বশ্জতর মশাই সকালে বিকেলে গিরিনবাবুর ডাক্তারখানায় গিয়ে গল্প 
করে আসেন। বাসায় যতক্ষণ থাকেন, নাতনীদের সঙ্গে কিছু কথা বলেন, 
একটা খবরের কাগজ পেলে বিনা চশমাতে চোখের কাছে ধরে খুটিয়ে পড়তে 
থাকেন, মাঝে মাঝে বীণার উচ্চকিত হাসিতে বলে ওঠেন__ 

“বড়বৌমার দেখ কেবল গল্প আর হাপি, একেবারেই পাগল” _ক্ে তার 
প্রশ্রয়ের স্বর ঝারে। 

বীণা শ্বশুরের কান বাচিয়ে বলে--হেসে নিই ভাই ঘতদ্দিন পারি, কতদিন 
বাঁচি তার ত ঠিক নাই।' 

কানাই নন্দু মিতু শ্রীলার! সকাল বিকেল যখন সময় পায় এসে মেজদিকে 
দেখে যায় গল্প করে, স্থপর্ণা্দের সঙ্গে খেলা করে। শবু গুদের কাছে মা বাবা 
ঠাকুমার খবর নেয়, ওর জন্ঠ কারে! মন খারাপ লাগছে কিন। জানতে চায়। 
দিদি-জামাইবাবৃও একদিন বিকেলে এসে সবার সঙ্গে গল্প গুজব করে গেল। 

সব চাইতে ভাল লাগে রাতের খাওয়া সেরে সবাই শুয়ে পড়লে দীননাথ 
আর শবু হখন দোতলার বারান্দায় দুটো চেয়ার পেতে ঘনিষ্ট হয়ে অনেকবাত 
অবধি বসে থাকে । আকাশে প্রায় পূর্ণ টাদ, সামনে পৃণিমা। হেমস্তের 
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হুদার ঝকঝকে আকাশে টাদ বলমল করে। একটু দূরেই সমূদ্রের ছোট- 
ছোট ঢেউগুলে! বারবার পাড়ে এসে পড়ে, সাদ! ফেনাগুলো! সমৃদ্রের বুকে 
মিলিয়ে যায়। ঢেউয়ের মাথায় সমূত্রের জলে ফস্ফোরাস ঝিলিক দেয়। চাদ 
যেদিকে আছে সেপ্দিক বরাবর একটা লম্বা রেখায় চাদের আলে! ঝিকমিক 
করে--যেন হাজার তারার রূপালী এক ছায়াপথ । শীত প্রান এসে গেছে, 
দক্ষিণ বাতাসের দাপট কমে এপেছে। পাশাপাশি হাতে হাত রেখে অনেক 
রাত অবধি খোঁল! বারান্দায় বসেই কেটে যায়। আদরে দোহাগে জীবনটাকে 
বড় মধুময় মনে হয়, আনন্দের এক নতুন অন্ুভুতিতে মন ভবে ওঠে, কথা 
যায় হারিয়ে। নববিবাহিত দম্পতির পক্ষে এ এক আদর্শ পরিবেশ। অনেক 
রাতে নীচে নেমে দুজনে শুতে যায়। পাশের ঘরে বড়জা মেয়েদের নিয়ে তত- 
ক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । চাদ মাঝ আকাশ ছাড়িয়ে গেছে, জ্যোত্ন্সায় চারদিক 
ভেসে যাচ্ছে। 


চতুর্থ দ্রিন দুপুরে বড়জা দুই মেয়ে ও কটকের মেক্চেটিকে নিয়ে কটক 
রওনা হয়ে গেল। শ্বশুর মশাই তাদ্ধেরকে স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে এলেন। 
এদিকে সামনে শবুর টেস্ট পরীক্ষা। দশ বারোখানা ঘর নিয়ে এত বড় 
বাড়ীতে মাত্র ছু তিনটে প্রাণী থাকতে অস্থবিধে লাগে, ভয় ভয় করে। দীননাঁথ 
অফিস থেকে ফিরে বলল শবুকে-__ 

“এ বাসাট1 বিয়ের অনুষ্ঠানের জন্য নিয়েছিলাম-_শেষ অনুষ্ঠান অষ্টমঙ্গল ত 
মা মিটিয়েই দিয়ে গেছে। এত বড বাড়ীতে থাকার আর মানে হয়না । 
তোমার ত সামনে টেস্ট পরীক্ষা, তোমাকে কাল সকালে ও-বাড়ীতে রেখে 
আসি, পরীক্ষার পড়াশুনা কর। ততদ্দিন বাবা আর আমি আমার অফিসের 
চিলে কোঠার ঘরে কাটিয়ে দেব আর একট] ভাল দেখে বাঁসাঁও খুজে নেব। 
আমি আমার আগের ছোটেলেই খাব, বাবাকে ছুবেলা মন্দিরের প্রসাদ 
আনিষে দেব । 

দীননাথ তার বাবাকে কথাট1 বলতে তিনিও কোন আপত্তি করলেন না। 
এদিকে শবু পড়ে গেল মহা! দোঁটানায়--বাপের বাড়ী যাবে এতে কোন 
মেয়েরই বা আপত্তি? তাঁর উপর রাম্ন। খাবার ব্যাপার আছে, বড়জ! থাকাতে 
এক*দিন কোন বকয়ে কেটে গেছে। কাল থেকে যদি শবুকে রান্না করতে 
হয় পারবে কি? কিছুই ত জানে না, তার উপরে শ্বশ্তর মশাই আছেন, তার 
'আঁবার বিশেষ ধরনের বান্না চাই। সেপ্দিক থেকে বাপের বাড়ী গেলে 
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আপাতত সে নিশ্চিন্ত, এই অবসরে মার কাছে ছু চারটে ব্াম্নাও শিখে নেওয়া 
যাবে। রী 

কিন্তু এ যেপরীক্ষার কথা বলছে। মনের বর্তমান অবস্থায় পড়ান্ডনা কি” 
ভাল লাগে, আর পড়েই বাকি হবে? পরীক্ষা দিতে গেলে একগাদ! ফী 
দিতে হবে। বাবার অবস্থার কথ! সে জানে, নিশ্চয়ই এই বিয়েতে আবার 
কিছু ধার দেনায় পড়ে গেছেন। এখানেও কথাবার্থী শুনে বোঝা যায় আর্ধিক 
অবস্থা আরও খারাঁপ। যদি ফেল করে, এতগুলে! টাক1 জলে যাবে। দেখা 
যাক, ওবাড়ীতে গিয়ে মার সঙ্গে কথ বলে যা হয় ঠিক করা যাবে। 

পরদিন সকালে কিছু জিনিষপত্তর অফিসের ঘরে পাঠিয়ে বাবাকে সেখানে 
রেখে দীননাথ বাঁক্স বিছানা! সহ শবুকে নিয়ে চলল তার বাপের বাড়ীতে। 
ইঠাৎ গিয়ে হাজির হতে বাড়ীর সবাই যেমন আশ্চর্য্য হল, খুশি হল তেমনি। 
দীননাথের অফিস আছে বলে চলে গেল, মা তাকে বরাতে এসে খেয়ে যেতে 
বললেন । বিয়ের পর মেয়ে জামাই প্রথম এসেছে, না খাওয়ালে ভাল দেখায় 
না। সারাদিন মার সঙ্গে কথা বলে শবুর কথ! আর ফুরায় না। 

ছোটকাকীমারা ভুবনেশ্বর চলে গেছেন । শবু এসেছে খবর পেয়ে ছুপুরে 
খাওয়| দাওয়া সেরে ঠাকুম! বড় কাকীমা! শঙ্খকে নিয়ে এলেন, মা ও দিদি ত 
আছেই। সবাই শবুর এ ক'দিনের শ্বস্তর বাঁড়ীর অভিজ্ঞতা জানতে চান। 
শবু তার শাশ্ুড়ীর সব উদ্তট আচরণের কথা বলল। মা কাকীমারাঁও সেদিন 
সন্ধ্যায় কিছু নমূন1] পেয়ে 'এসেছিলেন । ঠাকৃম] শুনে মন্তব্য করলেন-_ 

ঠাককনের বোধ হয় তোর শ্বশ্তরের সঙ্গে গোসা চলছে। তা ওরকম হয় 
স্বামী স্ত্রীত, আবার পরে সব ঠিক হয়ে যায় ।" 

শবু বলল- “জানে মা, আমার বড়জ্জাকে শাশুড়ীর সম্বন্ধে জিজ্েস করতে 
বলল, আগে ঘর কর পরে বুঝবে । তাঁর প্রথম ছেলেটা হয়ে মারা যাবার 
কারণ নাকি উনি।' 

গুনে সবাই তাজ্জব বনে গেল, এগ কি সম্ভব! বীণাই বা মিথ্যা বলবে 
কেন? মাআঅনেক ভেবে বললেন-_ 

“এখন ত তোকে গুখানে যেতে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে গেলে বুঝোশ্তনে 
কটা দিন কাটিয়ে দিলেই হবে ।* 

বাবা গিরিনবাবু খরে খাটের উপর শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন, বললেন-_ 

“বেয়াই মশাই ত রোজ দুবেল! আমার ভাক্তারখানায় এসে বসেন, কত 
গল্প করেন, যাবার সময় আগের দিনের পুরোনে! খববের কাগজটা পড়তে নিক্কে 
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বান জবার পর দিন ফিরিয়ে দিয়ে যান। একেবারে মাটির মাঁছষ |, 

শবু তাড়াতাড়ি বলল-_্্যা মা, উনি আমাকে খুব ্বেহে করেন। সব 
সময় “সেজ বৌমা” “লেজ বৌমা” মুখে লেগেই আছে !, 

ঠাকুমা বললেন-_ -শ্বশ্তরের মন পাওয়া সহজ, শ্বাশুড়ীই হুল শক্ত ঠাই। যার 
ভাগ্যে যেমন জোটে ।* 

ভাগ্য এক নিরাকার নিরবয়ব নিরবলম্ব আধার, সেখানে আটাতে চাইলে 
সব কিছুই এটে যায়। মনট! সবারই খুতখুত করে, বিশেষ করে আঁধ- 
খেচড়া অসময়ের অষ্টমঙ্গল অনুষ্ঠানের জন্ত- ফল কি ভাল হবে ? 

শবু মাকে ছ্িজ্ঞেস করল-_'মা, বাজ| বানীকে রামুদাকে দিয়ে দিয়েছ ?, 

মা বললেন__্্যা, রামুকাক1 আবার ও ছুটে! নিয়ে গেছে।, 

আর ধাই যা? 

মা বললেন-__বামুকাঁকাকে ধুতি দিয়েছি, ঘাসউলী হোতার মাকে দুখানা 
শাড়ী আর একজোড়! বূপোর বাল! দিয়েছি ছেলের বৌ এর জন্ত। আর 
বরুণকে দিয়েছি একখান! ধুতি--ঘটক বিদায়। সে ত নেবেই না, অনেক 
কষ্টে গছিয়েছি। 


অষ্টমঙ্রলের পরে মেয়ে জামাইয়ের জোড়ে ফিরুনী আসা যাকে বলে তা ঠিক 
হল ন1। কিন্ত রোজ দীননাথের আসা যাওয়া চলছে । মা বলে দিয়েছেন-__ 

'বাবা দীন্ছ, হোটেলে খাচ্ছ, সে খাওয়া কি ভাল হয়? বেক্বাই মশাই 
মন্দিরের প্রসাদ খাচ্ছেন ছুবেল! সেটাও ভাল লাগেনা । কিন্তু তাকে এখানে 
খেতে বলতে সঙ্কোচ হয়, যদি কিছু মনে করেন। তা এখানে আমার বড় 
মেয়ে জামাই আছে, তৃমি বৌজ রাতের খাবার আমাদের এখানেই খাবে। বড় 
জামাই চলে গেলে পরে যা হয় হবে।' 

আর রোজ রাতে খেতে এলে মা আর মেজোজামাইকে তার ভেরায় যেতে 
দেননা, পাশের বাড়ীর একখানি ঘর চেম্ে রেখেছেন সেখানেই মেয়ে জামাইকে 
শতে দেন। ফলে শবুর পড়াশুন1 মাথায় উঠেছে। এদিকে বাড়ীতে জামাই- 
বাবু আছে, বলে__ 

“শবু, আর পড়ে কি হবে, আই এপাশ করার আগেই ত বিয়ে পাশ 
করে গেছ, আর মিছিমিছি কষ্ট করে কি হবে? 

এ ভাবে কতদিন চলত বল! যায় না। কিন্তু তৃতীয় বাতে সুশীলের একট! 
কথায় দীননাথ বুঝি মনংক্ুন্ন হল। 


৪৭ 


ই 


হ্থশীল ঠাট্টা করে বলল-_ 

“মশাই, বিয়ে করার আগে বাসা ঠিক করতে হয়” 

দীননাথও ঠাট্টার হুরেই জবাব দিল-_“ঘর ত আমার আছে, অফিসের 
টিলে কোঠায় সমুত্রের ধারে আমার ছু টাকার যে ঘর আছে তা দুশ টাকায়ও 
পাবেন না।' 

সে শবুকে তার ভাবনার কথা আগেই জানিয়েছিল। যে কয়দিন ভাল 
বাস! না পাচ্ছে কষ্টেম্ষ্টে এ চিলে কোঠাবু ঘরেই কাটিয়ে দিত, অফিস টাইমে 
একতলায় অফিস বসে তাইতে যা অস্থবিধে। এখন বাবা এখানে আছেন, 
হয়ত মাসখানেক থাঁকবেন। এদিকে শবুরও সামনে পরীক্ষা তাই সাময়িক 
এই ব্যবস্থা । 

সে রাতে ছ্ীননাথ শবুকে জিজ্ঞেস করল-_পড়াশুন! কেমন হচ্ছে? 

শবু আগেই ভেবে রেখেছিল পরীক্ষা দেবেনা, দিলে ত নিশ্চয়ই ফেল 
করবে। বলল-_ ্‌ 

“কই আর হচ্ছে, আমার পড়তে আব ভাল লাগছে না।” 

দীননাথ আর কিছু বলল না। 

পরদিন দুপুরে টিফিনের সময় এসে দীননাঁথ খবর দিয়ে গেল ছুর্গাবাড়ীর 
কাছে “বাঁধাকুটার' বাড়ীতে ঘর ঠিক হয়েছে মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়ায়। 
বিকেলে এমে মালপত্র নিয়ে যাবে, এখন সেখানে ঘরদোর পরিষ্কার করা 
হচ্ছে । আর রাতে এখানে খাওয়া সেরে শবুকে নিয়ে যাবে-_ আজ থেকেই 
ওদের রাধাকুটারে বাস। কাল থেকে ওখানেই শবুর বান্না ও ঘর-_গৃহস্থালীর 
পরীক্ষা! । | 

এ বাড়ীর সবাই বাড়ীট! চেনে। মিতু বলল-_ 

“মেজদির খুব মজ হবে, ওর তিনচারট1 বাড়ী পরেই হীরাদিদের ভাড়া 
বাড়ী ।' 

দীননাথ সাইকেলে এসেছিল আবার সাইকেলে চেপে চলে গেল। শবুর 
মাথায় এখন হীরার চাইতে রান্নার চিন্তা বড়। তাঁকে যে এখন কলেজের 
পরীক্ষার বদলে রান্নার প্বীক্ষা দিতে হবে। সব চাইতে মৃস্কিলের ব্যাপার হল 
হবয়ং শ্বশুর মশাই বর্তমান । 

মা আশ্বাস দিয়ে বললেন-_“কিছু ভাবিসনা। ষতদ্বর মনে হচ্ছে এ বাড়ীরই 
একট! অংশে বিষুণপ্রিষ্কা আর আতা ভাড়1 থাকে । আব এক বিধবা! চাটুষ্যে 
পিশ্লীও থাকে হার এক ছেলে কলকাতায় সিনেমা! টিনেমা করে। আমি 
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স্থবিধে মত গিয়ে দেখি শুনিয়ে দিয়ে আসব। হাতের কাছে বিস্ুপ্রিয়া আর 
চাটুষ্যে গির্লীর সাহায্য পাৰি। ভঙ্গ কি? 

ভরসা কতটুকু তাই বা! কে জানে? আবাঁর গোছগাছ শুরু হল, আর কথণ্টা 
পরেই যেতে হবে। না, এখন আর শবুর কান্না পাচ্ছেনা তেমন। বেশী দুরে 
যাওয়া ত নয়। 
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এবারে শুরু হয়েছে শবুর দৃত্তরমত রান্না-বান্না, স্কুলের পরীক্ষার শখের 
রান্না! নয়-_বীতিমত হাতাখুস্তি াঁড়িকড়াই থালাবাঁসন ঘটি বাটি মাছ তরকারি 
_মশলাপাতি শিলনোড়া বটি নিয়ে পুরোদস্তর ঘরকন্না। ওদের পরিচিত এক ঝি 
হারার মাকে পাওয়া গেছে, সেই সব বাইরের কাজ, মশল! বাটা, মাছকোটা! 
কিসে কি মশল! লাগবে ঠিক করে দেয়া, দূর থেকে ফতট! সম্ভব রান্না দেখিয়ে 
দেয়! ( পেঁয়াজ বহ্থন চলবে না, শ্বশুর মশাই থান না), বাসন আ্লাজা রান্নাঘর 
পরিষ্কার করার দায়িত্ব নিয়েছে। তবু মাঝে মাঝেই ছুটে যেতে হয় বিষু- 
প্রিয়াদি আর চাটুষ্যে গিম্নীর কাছে। মার কাছে শুনে দেখে এ কয়দিনে 
একখানা খাতা ভরে লিখে এনেছে রান্নার বিবিধ ফরমূল]। সব মশলার 
কোৌটোয় লেবেল লাগানো হয়েছে-_ অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি নেই। 

প্রথম দিন বিষ্ুপ্রিয়াদি শবুকে দেখে বলল-_ 

“ওমা, তুই নতৃন বউ হয়ে এসেছিস? সবাই বলে এক ভদ্রলোকের 
নতুন বিয়ে হয়েছেসে নতুন বউ নিয়ে এ বাড়ীতে ভাড়া আসছে । শেষে 
দেখি আমাদেরই স্কুলের মেয়ে শবু বউ হয়ে এসেছে।' 

চাটুয্যে গিক্নীর রান্নাঘর শবুর বান্না ঘরের পাশেই, তিনিও প্রয়োজনে 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেন । 

কিন্তু সব বুথা। রোজ দুপুরে খেয়ে উঠে শ্বশুর মশাই মুখশ্দ্ধি চিবোতে 
চিবোতে মৃদু হেসে বলল-__ | 

'একেবারে আনকোরা হাত, বেয়ান ঠাকরুন মেয়েকে রান্না শেখান নি।ঃ 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আন্তে আস্তে চলে ধান অফিসের চিলেকোঠার ঘরে 
বিশ্রাম করতে। 

এখানে মাত্র একখান! ঘর শোয়া বসার । ঘরখান1! অবশ্ব মস্ত বড়, তিন 
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দিকে বড় বড় কাচের জানালা, তিনদিকে চগুড়া বারান্দা প্রচুর আলো 
হাওয়া। কোনদিন খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল হুলে শ্বশুর যশাই খেয়ে উঠে 
চেয়ারে বসে গল্প করতে থাকেন। মেপ্দিন তাকে গল্পে পেয়ে বসে। বলেন 
নিজেদের অতীতের কথা, বর্তমান অবস্থার কথা। শবু শুনতে শুনতে বিভোর 
হয়ে ফায়। শবুর যে তখনও খাওয়! হয়নি নেপ্রিকে কারও হু'স থাকে না। 
শবুরও কিছু খারাপ লাগে না। কিন্ন্দর নিরভিমান নিরহংকার সরল 
সাদাপিধে মান্গষটি__ছু চোখ বুজে মৃহুম্বরে কথা বলেন। শবু নিজের বাবার 
সঙ্গে বেশী কথা বলার স্থযোগ পায়নি । ভগবান তার সে অভাব পুরণ করে 
দিয়েছেন। বাবা ঠিকই বলেছেন, একেবারে যাটির যাস্থুষ তার এই বাবা । 
হঠাৎই চমক ভেঙে শ্বন্তর মশাই বলেন-__ 

“ও হো, বৌমা, তোমার ত বুঝি এখনও খাওয়াই হয়নি-_ আহা, অনেক 
বেলা হয়ে গেল, তৃমি খেয়ে নাও? বলে ভ্রত চিলেকোঠার উদ্দেশ্ট্ে রওন] হন । 
ছোটখাট মানুষটি, বয়স প্রায় পয়ষট্র হবে_কিন্তু সারা মুখে আর হাসিতে 
যেন শিশুর সরলতা । 


শ্বস্তর মশাইয়ের মুখেই শুনেছে তার বাবার অপঘাত মৃত্যুতে তাঁকে শহরে 
গুকালতির প্রাকটিস ছেড়ে গ্রামে এসে বসতে হয় বিষয় সম্পত্তি রক্ষার জন্ত । 
নানান কারণে নিঙ্জের অনেক ধারদেনা ছিল-_ভার চাইতে পৈতৃক পাগুনা 
ছিল অনেক বেশী। কিন্তু পাওনা টাকা বিশেষ আগায় হয়ন1-__আর ওদিকে 
তার পাওনাদারেরা নালিশ ঠকে বিষয় সম্পত্তি সব এক এক করে নিশামে 
চড়াতে থাকে । খুব কষ্টের মধ্যে ছেলের! সব যাঙ্ষ হুচ্ছিল। হৃদিনাথ 
লেখাপড়ায় খুব ভাঙ্গ ছিল, যাকে বলে ব্রিলিক়্া্ট। কিন্তুবেশী পডাবার 
সামর্থ নেই-_থাকলে সে সহজেই ভাল ডাক্তার ৰা বড় ইঞ্চিনীয়ার হতে পারত । 
অপরের সাহায্যে সাব-ওভারমিয়ারী পাশ করে চাকরি নিয়ে সংসারটাকে দাড় 
করিয়েছে । বড় মেয়ের বিয়েতে মাত্র নয়শ' টাকায় শহরের বাড়ী বিক্রি করে 
দিতে হয়। মেজো! ছেলে বিশ্বনাথ লেখাপড়ায় ভাল না, মাট্রিক পাশ করে 
মিলিটারীতে গেল, সেখান থেকে ফিরে অনেক দিন বসে থেকে জয়া রলেসে 
চাকরি পেয়েছে । দীন্থ আই এস্‌ সি পাঁশ করে কলকাতায় একট! চাঁকরি' 
পেয়ে বরাতে কলেজে পড়েছে আবার সংসারকেও দেখেছে । তার হযধ্যে দেশ 
ভাগ হয়েছে, তারা সপরিবারে কলকাতায় পালিয়ে এসেছেন ছেলেদের কাছে। 
চতুর্থ ছেলে মহীনাথগ সরকারী চাকরি নিয়ে কলকাতা এসেছে। দী্ 
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গ্র্যাজুয়েট হয়ে বর্তমানে এই চাকরি পেয়েছে । মেজে! মেয়ের অনেক কষ্টে 
বিয়ে দেওয়া গেছে, আর তিনটি ছেলেমেয়ে এখনও পড়ুয়! | . যখন শরীর আর 
একটু পটু ছিল তখন তিনিও পাকিস্তানে দূর দূর মফঃদ্ছলে জমিদারী সেবরেন্তায় 
ন]য়েবী' ৰা কোন স্কুলে মাস্টারী করেছেন, সংসাঁরকে সাহায্য করেছেন । 
এখন আর পারেন না, নানা অনিয়মে দেহের পাকযন্ত্র বিকল প্রায় । এখানে 
এলেই গিরিনবাবুর হোমিগুপাধি ওষুধ খান. হখন বেয়াই সম্পর্ক হয়নি তখন- 
ও খেয়েছেন এখনও খাচ্ছেন। কিছু উপকারও পাচ্ছেন মনে হয়। অনেক 
কথার মধ্যে এইগুলে! হল মূল সুত্ত্। 

সকালে অফিস বাড়ী থেকে মান মেরে একেবারে বেয়াই মশাইয়ের 
ডাক্তারখানা ঘুরে শ্বশুর মশাই এ বাড়ীতে আসেন । ততক্ষণে দীননাথ থেয়ে 
অফিসে চলে যায়। তিনি এসে হাত পা! ধূয়ে সন্ধা আহ্ছিক করেন গায়ত্রী 
জপ করেন । প্রায় ঘণ্ট1 খানেক একাঁজে লেগে ঘায়। তারপর বসে বসে কেবল 
গল্প। খাবার আগে, থেতে খেতে, থেষে উঠেও গল্প করেন বৌমার সঙ্গে । 
কোনদিন শবুর খাওয়া পর্ধাস্ত অপেক্ষা করেন, শবু খেষে এলে আবার গল্প 
চলে। খাঁটাখাটনির পর শবুর অনেক সময় ছু চোখ ঘূমে ভেঙে আসে-_তবু 
নিজেকে শাসনে রাখে, খুব আগ্রহ নিয়ে সব কথা শোনে। শ্তনতে শুনতে 
মনে হয় যেন এক শিশুর মৃখ থেকে গল্প শুনছে । কি অসীম সারল্যে সব 
কথা বলেন- কারো! বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই, শরীর নেই বাগের লেশ। 
শুধু একটাই ক্ষোভ, বলেন-_ 

“বুঝলে বৌমা, তোমার শাশুড়ী ঠাকরুনটি একটি চীজ।' এর বেশী কিছু 
বলেন না। 

শবু কোন প্রশ্ন করেনা, কথা বলে কম, স্তধুশ্তনে যায়। মনেহয় পর 
পৃ্জনীয় এই মানুষটির বোধ হয় কথ বলার লৌকের অভাব। ধার শোনার 
কথা তিনি হয়ত শোনেন না। বয়স্ক শ্রদ্ধাভাজন এই শিশুটির অন্তরের ব্যথা 
বুঝতে পেরে শবুর বুকের ভিতরটা টনটন করে। যতখানি তার সঙ্গ পাওয়া 
যায় ততখানিই তার সেবা ষত্ব করে, নীরব শ্রোত। হয়ে তার মনের সব বোঝা 
হাক্কা করতে দিয়ে সে নিজেকে ধন্ত মনে করে। মনেমনে ভাবে সেকত্ত 
স্থধী। এখানে স্বশ্তরের সেবা করতে পাচ্ছে, ম্বামীর ভালবাসা পেয়েছে, 
হাতের কাছেই বাবা-মা ভাই বোনেরা,-প্রায় রোজই এবেলা ওবেল৷ দেখা 
হচ্ছে। এর চাইতে বেশী কি স্থখ সেজীবনে আশ] করতে পারে? এবুবি 
তার জীবনের স্বর্ণ যুগ । 
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হায়রে, মাছব কত অল্পে সন্ত হয়! এ সখের দিন কতদিন স্থায়ী হবে? 


বিকেলে দিদি জাতিবাবু ছোট ভাইবোনদের নিয়ে বেড়াতে এসেছে। 
জামাইবাবু আজ রাতের গাঁড়ীতে কলকাতা| ফিরে যাবে, দিদি ছেলে হওয়া 
পর্য্স্ত এখানে থাকবে । দীননাথও অফিস থেকে ফিরল। স্থুশীল বাড়ী দেখে 
খুশি হয়ে বলল-_ 

'ব্রেভে। ব্রাদার, খুব চমৎকার বাড়ী যোগাড় করেছ। চারদিক কি 
স্থন্দর খোল! মেলা ।? 

দীননাথ বলল-_“তবু আমার চিলেকোঠার ঘর এর কাছে স্বর্গ । ছাদের 
আলসের উপর ৰণে থাকলে সমৃদ্রের হাওয়ায় দুপুরের রোদ মনে হয় জ্যোত্সার 
আলো, একটু গরম লাগে না। রাতের সমূত্র ত আরও অপরূপ। আমি এ 
ক'বছর ওখানে বসে বসে ঢেউ গুণে কাটিয়েছি মহাস্থখে ।” 

স্থশীল বল্জ--তুমি কি ঢেউ গোণার চাকরি কর? 

'না, চাকরি করে ঢেউ গুণি।” প্রশ্নের ইঙ্গিত বুঝে দীননাথ চটপট জবাব 
দিল। কথার বাহাছুরীতে সবাই হেসে উঠল। দীননাথ সবার জন্য মিটি 
আনতে গেল। 

এদ্দিকে তপু আর কানাই কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে মেজঙ্দির কোলে বসবে 
বলে। শেষে ছু জনকে ছু" কোলে বসিয়ে ঠাণ্ডা করতে হল। দিদি বলল-__ 

শ্বামীর ঘর করে শ্বশুরের সেবা যত্ব করে বেশ স্থখেই আছিস নারে? 
আমার শ্বশ্তর মশাই কিছুতে কলকাতা যাবেন না, আর আমারও এখানে 
থাকার উপায় নেই। ওদিকে মামীশাশুড়ীর মন যোগাতে আর পারিনা, 
আমার নাকি কোন কাজের ছিরি ছাদ নেই।? 

শবু বলল-__এ হ্থখ কতদিন কপালে টেকে দ্বেখ।' 

হ্বিতু শ্রীল! নন্দু বাড়ীট1 চারদিক ঘুরে দেখতে গেল-__কানাই তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে ওদের সঙ্গ নিল। একটু পরে কাঁনাই এক! চুপচাঁপ ভাঁনছাতের 
বুড়ো আঙুল মুখে পুরে মেজদির কোলের কাছে আবার বসে পড়ল। কি হল 
কিছু বোঝা যাচ্ছেনাজিজ্ঞেস করেও কিছু জানা যাচ্ছে না। একটু পরে 
মিতু ফিরে এসে বলল-_ 

জানিস মেজদি, কানাই আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে যেই পৃব দ্দিকটায় গেছে 
আর সামনেই দেখে খিষুপ্রিয়াদি তার ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে । ব্যস, সব 
বীরত্ব শেষ, সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যাচু, তারপর এক প1 এক পা করে পেছুতে পেছুতে 
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মোজা এখানে এনে তোর কোলের কাছে লুকিয়ে আছে ।, 

সমস্ত ঘরে হাসির রোল উঠল। দীননাথ জলখাবার নিয়ে ফিরল, 
তাকেও ব্যাপারটা জানাতে আর একবার মবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। কানাই 
তখনো আঙ্লটা মূখে নুরে আাছে। চা জলখাবার খেয়ে দবাই চলে গেল। 
জামাইবাবু আজ রাতের গাড়ীতে কলকাতা যাবে, তাড়াতাড়ি আছে। শবুর! 
সবাইকে রাস্তা! পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে এল। 


পরদিন বিকেলে বেশ বেল! থাকতে ম! পদ্মিনী দেবী এলেন, সঙ্গে তপু 
কানাই আর নন্দু। শবুব আনন্দ আর ধরেন] । মাকে পেলে সেআর 
কিছুই চায় না। তপুঘরে ঢুকেই একটা চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে পটপটিয়ে 
বলল-__ 

'মেদ্দি তা কল ।' 

শবু বলল-__চা করব, জামাইবাবু আহক ।' 

তপু মুখ বাকিয়ে বলল-_'দামাই আথুক ! 

মা! বললেন-__' আড়াই বছরের মেয়ের কি পটপটি কথা হয়েছে দেখছিস ? 

শবু তপুকে কোলে তুলে নিয়ে বলল--তোর জামাইবাবু এলে তোব জন্তু 
রসগোল্লা আনবে তখন চা খাৰি রনগোল্লা খাঁবি।" 

মা বললেন কাল এখানে রপগোলা! খেয়ে গিয়ে বাড়ীতে কি গল্প। এই 
তপু, তুই আমার সঙ্গে যাবি না মেঞজদির কাছে থাকবি? 

'মেদ্দির কাঁথে।' 

তুই কাকে বিয়ে করবি? 

'দ্বামাই বাবু” 

ওমা, শুনছে! কথা! ম1! শবু দুজনেই হেসে গড়িয়ে পড়ে তপুর আধো 
আধো বোলে পাকা পাকা কথায়। মা বললেন__ 

কাল বসগোজা খেয়ে ওর খুব ভাল লেগেছে, আর সেই লোভেই জামাই 
বাবুকে ৰ্বিয়ে করবে বলছে ।' 

নন্দু ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কানাইও। মা জিজ্ঞেন করলেন__ 

ছ্যারে শবু, এ আলনা আর চেয়ারগুলে! কৰে কেনা রে? 

শবু বলল-- সে কথা আর বোলোন1 মাঁ। চাঁকরিতে ঢোকার কয়েকমাস 
পরেই অফিসের কিছু ফানিচার নিলাম হচ্ছিল। তখনই দুটো! আলনা, ছুটো 
চেয়ার আর টেবিলট1 কিনে রেখেছিল কবে বিয়ে হবে তখন দুজনের লাগবে 
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"বলে, একট! আলন1 অফিসের ঘরেই আছে। আবার একট] মীট সেফের 
অর্ডার দিয়েছে শিগগীরই তৈরী হয়ে আসবে। এ চৌকিটা! অবশ্ঠ বাড়ী 
“ওয়ালার । 
মা খুশি হয়ে বললেন-__-দীছ্ছ দেখি খুব গোছানে! ছেলে। চল দেখি বান্না- 
চর কেমন সাজিয়েছিস।” 
সবাই গিয়ে রান্নাঘর পরিদর্শন করল, বাঃ বেশ হন্দর হয়েছে। হারার 
; মা কাজে এসেছে, বল-_ 
'মু অছি পারা, তম ঝুয় পাই কিছি চিস্তা নাছি।' 
মা বললেন-_-'বেশ বেশ, তুমি দেখে শুনে রেখো] ।' 
সেখান থেকে বিষুপ্রিয্না ও আভার সঙ্গে কিছু কথা বলে পাশের ঘরের 
চাটুয্যে গিন্নীর কাছে এলেন। বিধৰ1 মানুষ, একাই থাকেন। চাটুষ্যেগিনী 
শবুদের ঘরকন্নার গল্পে একেবারে মুখর । এদের ছেলেমান্ুষি ঘরকন্ন! দেখতে 
দেখতে তার মনে হয় বুঝি নিজের নাতনী আর নাতজামাইয়ের ছেলেমামথযা 
দেখছেন। কি রাধে, কি খায় তার ঠিক নেই। শ্বশুর ঠাকুরটি ভালমানুষ 
এ রান্নাই দোন! মুখ কবে খায়। এখন ত শেখার সময়, তাতে কি হয়েছে? 
আহা, এমনি করে হেসে খেলে চার পাচ বছর ষেন কাটাতে পারে-_-তারপরে 
যেন ছেলে মেয়ের ভাবনা ভাবে। 
মা বললেন--“'আপনি পাশে আছেন, আমার এই অনভিজ্ঞ মেয়ে জামাইকে 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন ।” 
'সে ত একশোবার+ বললেন চাটুষ্যে গিম্নী ফোকলাগালে হেসে। 
দীননাথ অফিন থেকে ফিরল। পুর জামাইবাবুকে বিয়ে করার ইচ্ছের 
কথা শুনে হেসে তাকে কোলে করে জলখাবার আনতে গেল, সঙ্ষে কানাই । 
নন্দু বলল-_“মা, এবাড়ীর ঘরগুলে! কত স্থন্দর, বড় বড়, খোলা মেল 
ঠিক আমাদের পুরোনো! বাড়ীর মত, তাইনা? নন্দু ওদের পুরোনো বাড়ীর 
কথা ভুলতেই পারে না!। 
তপুর আজও জলযোগটা বেশ ভালই হল। চ1 খেয়ে মা ছেলে মেয়েদের 
নিয়ে সন্ধ্যার পর রওন] হলেন, দীননাথ সঙ্গে গেল বাড়ী পর্যাস্ত পৌছে দিতে। 
যাবার আগে ম1! আড়ালে শবুকে জিজ্ছেন করলেন-- 
দীন তোকে বেশ জাদদর সোহাগ করে ত? 
'ধ্যেৎ, মাথেকি বলে --শবু লজ্জায় ছেলেমাছষের মত মার বুকে মুখ 
লুকোলো। এ সব ব্যাপারে মা-ও ছেলেমান্ষের মত কৌতুহলী । আর এও 
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কানা যে এখানকার সৰ কথাই বাবার কানে ধাবে। বাবা আর মাতে সব 
কথাই আলোচন! হয়--কেউ কিছু গোপন করে না। 


পরের দিন অফিস থেকে ফিরে দীননাথ বলল--চল আজ আমর! রিটার্ণ 
"ভিজিট দিয়ে আসি।” 

'কোথায় ? 

'কোথায় আবার, শ্বশুরালয়ে। মা কাঁলকে বলে গেলেন মনে নেই ?, 

এ ত শুধু বলার অপেক্ষা। শবু তথুনি ভাল শাড়ী পরে প্রস্তত। ঘরে 
তাল! লাগিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। মিনিট চার পাঁচেকের পথ-_হথাটতে 
হাটতে গল্প করতে করতে চলল-_শ্বস্তর মশাইয়ের এ বেল! আঁসতে এখনে! ঘণ্টা 
ছই আড়াই দেরী আছে। 

পথে ঘেতে শবু দেখাল--এ দেখ আমার বন্ধু হীরা এ বাড়ীতে থাকে । 
একদিন ওদের ওখানে যেতে হুবে।' 

দীননাথ বলল-_“এখন শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তৃমি। যখন 
আমরা একটু পুরোনো হয়ে যাৰ তখন সব জারগায় যাওয়! যাবে ।, 

লজ্জায় শবুর মৃখ কান লাল হয়ে উঠল-_-কি যে বলে, কেউ যদি শুনে 
ফেলে? 

গিয়ে দেখে ঠাকুমা বড়কাঁকীমাও এ বাড়ীতে হাজির | খুব আনন্দ হাঁসি 
গল্প চলতে লাগল। শবু এক সময় জিজ্ঞেম করল-- 

ঠাকুমা, আমার কি গণ ?' 

ঠাকুমা বললেন--তোর ত নরগণ। কেন? 

শবু বলল--ও বাড়ীতে বাবার কাছে শুনলাম ওর নাকি রাক্ষদগণ। 
রাক্ষপগণ আর নরগণ হলে কি হয়?" 

ঠাকুষা বললেন-_“রাক্ষপগণ আর নরগণ হলে ষে নরগণ হয় সে আগে মারা 
যায়, শুনিসনি রাক্ষসর। মানুষকে মেরে ফেলে? রাক্ষপগণ আর দেবগণ হলে 
সারাজীবন কেবল ঝগড়াঝাটি লেগেই থাকে দেবতা অস্থরদ্ের লড়াই এর 
মত--তোর শ্বশুর বোধ হত দবেবগণ আর শাশুড়ী রাক্ষপগণ। দেবগণ আর 
নরগণ হ'লে সব থেকে ভাল হয়-_ছুঞ্গনে খুব মিলমিশ থাকে । আর দুজনের 
“গণ যঙ্গি এক হয় তবে ত রাজযোটক ।' 

শবু বলল-_“তাহলে ত আমিই আগে যরব সধবা থাকতেই। বেশ মজ|। 

মা বললেন- বাট বাট, ও কথা মুখে আনতে নেই, দী্ছর মনে বাথ! লাগবে । 
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দীননাথ কাছেই ছিল, বলল-_-'তোমার নাম ত এখন প্রতিমা-_-তাক 
মানে-__দেবী। দেবীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমিও দেবগণ হয়ে গেছি।' 

খুব একট] জর্ষ করতে পেরেছে এমন ভঙ্গি করে মাথা ছুপিয়ে শবু বলল-_ 

“তা আর হয়না মশাই, বাবা নিঞ্জে আমাকে বলেছেন তোমার রাক্ষলগণ ।” 

ঠাকুমা বাধ] দিয়ে বললেন-_- আহা, রাক্ষস রাক্ষদ বলিদ না প্রাণনাথের 
প্রাণে কষ্ট লাগছে। বেচারার মুখটা শুকিয়ে গেছে। বল দেবারিগণ, তবু ত 
রাক্ষসট! বাদ পড়বে ।' 

দ্ীননাথ শবুকে লক্ষ্য করে বলল-_এবার তোমার রান্নার কথাট1 বল।” 

শবু ব্লল_-ও মা ঠ্যাতো, জানো ঠাকুমা, বড়কাকীমা-_ মা শোনো 
আজ বাজার থেকে আন্ত কই মাছ এনে বলে, মাথাটা দিন্বে মুড়িঘণ্ট 
রাধ। এই নাও সরু চালপ। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা । শেষে 
নিজেই সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল-__জিবে তেজপাতা হলুদ গরম মশলা বাঁটিয়ে 
তেল ঘি লবণ দিয়ে সে এক অপূর্ব রান্না । বেশী তেল মশলা খাওয়া বারণ তবু 
বাবা লোভ সামলাতে না পেরে বেশ তৃপ্তি করে খেলেন। নাহলে বাবা 
আমার সব রান্নাতেই একটু খুত খুঁত করেন-_এ বানা এ রকম হুয় না, ও 
রান্নার শ্বাদ ওরকম হবার কথা নয় ।' 

মা জিজ্ঞেম করলেন--তুষি রান্না জান, দু ? 

দীননাখ লঙ্জিতভাবে বলল-_না, জানিনা, তবে ছোটবেলা থেকে দেখে 
দেখে যে ধারণ! হয়েছে তাই আর কি ।, 

ঠাকুমা বললেন-__'নিশ্য়ই তোর শাশুড়ীর রান্নার হাত ভাল, তাইতেই বাপ 
বেটার নোলা বেড়ে গেছে। 

বড়কাকীমার আবার রান্নার বেলায় যত কুঁড়েমি, বললেন-- বেয়াই মশাইকে 
পাঠিয়ে দিস, ঝামা দিয়ে নোলাটায় একটু ধার দিয়ে দেব ।” 

ম! ঠাকুমাকে পাশে বসা কিন্কুকে দেখিয়ে বললেন-__ 

“ভাল কথা মনে হল, সামনের মাসে কিন্ুকে সাধ দিতে হুবে-_ লোকে 
বলে নোল! পূজো । মা, আপনি আগে থেকে সাধভক্ষণের একট! দিন দেখে 
দেবেন ।' 

চা জল খাবার খেয়ে দুজনে ঘণ্ট| দেড়েক পরে ফিরে চলল সন্ধ্যারাতের 
পথ ধরে। বাড়ীট! তালাবদ্ধ, শ্বস্তুর মশাইয়ের আসার সময় হয়ে এল। শবু 
এখন রীতিমত গিল্লী, তার অনেক দ্বায়িত্ব ছুই বাপ বেটাকে নিয়ে। 
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তিন 

পৌধ মাস পড়ার দুদিন আগে শ্বশ্তর মশাই ছৃপুরে খেতে বসে বললেন-_ 

'আমি কাল কলকাতা বরগুনা হব। মেখানে কিছু কাঙ্গ আছে, পৌধমাল 
পড়ে গেসে আরযাওয়া হবে না। একশার পাকিস্তানে যাওয়া দরকার । 
এই সময় ক্ষেতের ফদল ধান উঠবে, কিছুদিন আগে পাট উঠেছে। না 
গেলে চাষীরা সব খেয়ে বিক্র করে পসে থাকবে -আদায়বাদ কিছুই হবেনা, 
যা ত দাাল্গ কিছু পাওয়া যায় তাও পাওয়! মাবে না।+ 

হযে গেল শবুব এত লাধেব এন তৃপ্থির শ্বশুরের সেবাত্র করা। অস্তত 
এখনকার মত বটেই । শবৃর বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চায়। মাত্র 
দু সপ্াচ রইলেন, সেবার যোগ দিলেন! কি দরচাব আছে এক! একা 
পাকক্তানে যাবার? বৃদ্ধ বয়ে, অপটু শরীর, পেটে নানা গগ্ডগোল-_গিয়ে 
বাদ অন্খ বিস্বথে পড়েন ফেখানে কে দেখবে? এখানে বাবার ওষুধ খেষে 
শরীরট। তোধ হয় একটু ভাপ হচ্ছিল, ক্ষিদেও হচ্ছিল। তবু ত শবু ভাল 
রান্না কণতে পারে না, জা করে ঘেবাধত্ব হন়্না। আঅফিপের ঘরটা একটু দূরে 
প্রায় খিনিট টিন চারেকের পপ, ছবেলা তাত হাটাষ্ঠাটি করতে হয় 
অন্নবিণে কত। 'এবাড়িতে আর একটা ঘরও খাপি পাওয়া যায় ন। শবু 
আকুক্ত হাবে বলল 

'কি দরকার বাবা, আপনি যাবেন না। আপনি এখানেই থাকুন। 
আমা প্রানী খেতে বোধ হয় আপনার অস্থবিধে হচ্ছে । 

বাণা বাধা দিয়ে বলপেন_ন! না তা নয়_-বৌনা। আযার যাওয়া ধর- 
কার । ওদিকে ছেলে মেয়েগুনো কি করছে কেজানে। তোমার মাতা- 
কৃবানাকে ত চেননা। ছোট মেয়েটার ঘাঁড়ে সংনার ফেলে রেখে তিনি 
এখালে এখানে খুরে বেড়ান । মেয়েটার আবার কলেজ লেখাপড়া! আছে। 
করতে শ্ছুই পারিনা তবু চোখের সামনে থাকপে কিছুটা নিশ্চিন্ত লাগে। 

কি মীম দরদ নিয়ে ছেলে মেয়েদের কথ। ভাবেশ। শিজে কিছু করতে 
পারবেন না! তবু চোখের সাগ্নে দেখেই সাত্বণা ৬পতে চান। একই হৃদয়ে 
যেন পিতৃনেহ অরে মায়ের ককণাধারা বইছে। এমন মানুষকে কি ধরে 
রাখা যায় 7 মনপ্রাণ ঢাঁপা শ্রদ্ধা! ভাপবাঁপা সেবা যত্বু দিয়ে কি সে বাবাকে 
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অতথানি আপন করে নিতে পেরেছে--যার জোরে সে বলতে পারে”--যেতে 
নাহি দিব? 

পরদিন বাবা সত্যি সতাই রাতের গাড়ীতে রওনা হয়ে গেলেন। শবু 
ভূিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে বাব! তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন-__ 

'স্থথে থাক । তোমার আদর যত্বের কথা আমার মনে রইল। এ বুড়ো 
ছেলের কথা ভুলে যেয়ো না।' 

শবুর বুক ঠেলে কান্না! বেরিয়ে আসে, ছু চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ওর কান্না দেখে বিষুঃপ্রিয়্াদি এগিয়ে এল সাত্বন! দিতে । 


বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে স্টেশন থেকে দীননাথ ফিরল প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে। তাকেও খুব বিষ দেখাচ্ছে । বাবা চলে যাওয়াতে শবুর মত সেও 
খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । বলল-_ 

'জানো, আমাদের বাবা খুবই ম্বেহশীল, নরম প্রকৃতির। আজ পর্যান্ত 
বাবা বোধ হয় কোন ছেলে মেয়ের গায়ে হাত তোলেনি। মা-ই বরং 
সবাইকে প্রচণ্ড মারধোর করেছে। ঠাকুর্দী অপঘাতে মার! গেলে অভাবের 
তাড়নায় বাবার মেজাজ কিছু খিটখিটে হয়ে পড়ে, কিন্ত এ পর্ধ্যস্তই। বড়ই 
সাদাসিধে, সরল আর সত্যবাদীতায় বোধ হয় হৃধিঠীরকেও হার মানায় ।? 

রাতে খেতে বনে দীননাথ আবার বলতে লাগল -- 

“আমাদের পরিবারে তিনটে বড় হৃঃখের ঘটন1 ধটেছে। ছোটকাকা জ্িিনাথ 
ডাক্তারী পাশ করে গ্রামে এসে বসেছে, বিয়েও করেছে_-হুঠাৎ ভাক্তার 
নিজেই ধশ্গষ্ক্কার হয়ে মারা! গেল। ডিস্পেনসারী পড়ে রইল, কাকীম! বিধবা 
হয়ে নিঃসস্তান অবস্থায় শ্বশুর বাড়ীতে রয়ে গেল । আমার তখন জন্মই হয়নি । 

“আমার জন্ম মহকুমা! শহরে, বাবা সেখানে ওকালতি করত। একটু 
বড় হয়ে যখন গ্রামে যেতাম পূজো! আর গ্রীষ্মে কোর্টকাছারি বন্ধের সময়, 
অনেকটা পথ নৌকোয় ঘেতে হুত, সেখানে বড ও ছোট কাঞ্গীমারা খুব 
যত্ব করে আমাদের দৃধ ভাত মেখে খাওয়াতো। পরবে বহুদিন পর্বাস্ত 
নৌকো য় যানায়ান্ের পথে নদীপাড়ের গ্রামগুলো থেকে ছৃধ জাল দেওয়ার 
স্গন্ধ বাতাসে ভেসে এলে আমার ছুই কাকীমার কথাই মনে পড়ত। কিন্তু 
বড় কাকীমাও অকালে চলে গেল । 

“তোমার বড়কাকীমার কি হয়েছিল আমাকে বল'-শবু লব খুটিয়ে 
জানতে চায়। 


৫ 


দীননাথ বলে চলল-_“বড়কাঁকার স্বাস্থ্য ভাল, স্কুলের উচু ক্লাশে পড়ার 
সময়ই কেমন ছিটগ্রস্ত হয়ে পড়ে। পরীক্ষা! দিতে বসে হা করে কড়িকাঠ 
গুণছিল, মাষ্টার কষে ধমক দ্বিল-_-ওহে হুরনাথ, কড়িকাঠ ন1 গুণে খাতায় 
মন দাও। কাকা এক লাফে উঠে মাষ্টারকে মেরে ধরে মাঁটিতে ধাকা দিছে 
ফেলে সেই যেস্কুগগ ছাড়ল আর ওমুখো হল না। সেই ছেলেকে ঘরমৃখী করতে 
ঠাকুরদা বয়েসকাঁলে তার বিয়ে দিলেন শ্ঠাম] সুশ্রী একটি মেয়ের সঙ্ষে-_নাম 
বঙ্গবাসিনী। কি স্বন্দর টানাটান! তার চোথছুটি ছিল, এক দৃ্টিতেই আমাদের 
আপন করে নিত। বিয়ে করে বাঁড়ীতে এসেই বাড়ীর একমাত্র পাক দালান 
ঠাকুর্দার শোবায় ঘরের ছাঁদে উঠে কাঁকা নাকি হাত নেড়ে গান জুড়েছিল-_ 
বঙ্গ আমার জননী আমার -1; 

শবুফিক করেহেমে বলল--ঠিক আমাদের বড়কাকার মত। তারপর 
কি হল? 

ছুজনেরই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। আচিয়ে বাম্নাঘর বন্ধ করে শোবার 
ঘরে এল। অফিস টাইম ছাড়া তারা রাঁতে এক সঙ্গেই খায়, শবু একহাতে 
পরিবেশন করে আরেক হাতে খায়-_এটে। কাটার বিচার থাকলেও ছোক্জা- 
ছুঘ্িবু বাতিক নেই, শ্বশুর মশাইয়ের খাবার কিন্তু ছোয়াছু রি থেকে বাচিয়ে 
রাখত। নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ_ত্রিসক্কা আন্িকমন্ত্র গাকত্রী জপ করেণ, তার 
বেলা শবু কোন অনিয়মই হতে দেয়নি । 

দীননাথ আগের কথার থেই ধরল-- 

'বিয়ের চার বছর পন্ধ কাকা কাকীমার একটি ছেলে হুল, আমার থেকে 
মাস ছয়েকের ছোট-_নাম টিপু। আমার জন্মের আগে ছোটকাকার বিষে 
হয়েছিল-_মারাও গেছে, তার পর পরই ঠাকুমাও পরিণত বন্গসে মারা গেছেন। 
টিপুর বয়স যখন প্রাক্স বছর ছুই সেই সময় ঘটল আর এক অঘটন। 

'শ্ুধু ছেলেই হয়েছে, খড়কাক] দিনরাত মৌনীবাবা হয়ে থাকে, কারে। 
সঙ্গে কোন কথা বলে না । কাকীমার যনে গুমবানে | ছুঃখ ন্বামীর ব্যবহারে । 
সম্হ করুতে না পেরে এক বরাতে শোবার ঘরে দরজা জানাল বধ করে 
স্বামীর উপর জেদ ধরল--কেন তুমি কথা বলনা, ৫৯ন তুমি অযন হগেথাক, 
আমি লজ্জায় গ্ধেন্নাঘ অপমানে কারো কাছে মুখ -দখাতে পারি না। কাকা 
নীরব। কাকীমা বলল-_তুমি হি কথ! না বল আমি গায়ে আঞ্চন লাগিয়ে 
পুড়ে মরব। তবু কাকা নীরব। কাকীমা বলল-_আমি শুধু-শুধু ভয় দেখাচ্ছি 
না, এই দেখ আমার কাপড়ে কেরোমিন ঢালছি। একবার তুমি কথা বল, 
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বল কেন তৃয়ি কথা বলনা । তখনও কাক1 নীরব- শুধু টিপুকে নিজের 
কোলের কাছে ধরে রেখেছে । তারপর ত মুহূর্তের ব্যাপার_-ঘরে কেরোসিনেষ 
কুপি জ্লছিলই, কাকীমা নিজে হাতে নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে কেঁদে 
বলতে লাগল-_ওগে! তৃমি 'একবার কথা বল, একবার কথা বল। 

আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠল, ভয়ে ছেলেটা চিৎকার করে কেঁদে 
উঠল । কাক! টিপুকে কোলে করে দরজ] খুলে বাইরে এসে তাকে উঠোনে 
ছেভে দিয়ে “আগুন” “ম্বাঞ্চন” বলে বাড়ী থেকে ছুটে পালাল । চিৎকার 
আগুন আর ধোয়া দেখে ঠাকুরদা ছোটকাকীমা ছুটে এল, পাড'-পড়শীব] ছুটে 
এল-_ ততক্ষণে সব শেষ, শুধু ছেলেট] অসহায়ের মত উঠোনে দাভিয়ে কার্দছে 
“যা মা বলে । এসব আমার শোনা কথা, আমরা তখন পুজোর ছুটিতে গ্রামে 
আসার মুখে ।' 

স্তনতে শ্কনতে শবুর ঘ চোখ বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু ঝরে বুক ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। অবাঁক নিন্ময়ে একটি করুণ পত্রিণনির কপ] হদষ দিয়ে ভব করতে 
থাকে! এও কি সম্ভব! একটা জলজ্যান্ত মানুষ, নিজের স্ত্রী, ছেলের মা 
চোখের সামনে ধীরে স্বম্থে বলে কয়ে নিদ্েন গায়ে আগুন লাগাঁল_ম্বামী 
হযে একবার বাধা দিল না, আগুন নেতাতেও গেলনা । কথা যে বলতে পাবে 
নাও ত নয়, আগুন আগুন চিৎকার হল, ছেলেটাকে শিয়ে নিরাপদ দুরত্তে 
পালিয়ে আস! গেল অথচ সময়ে একটা কথা বেরোল নামুখ দিয়ে! কি 
হাদযুহীন, কি অমানুষিক । এমন ঘটনা '* চোহ্খ দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত । 
অনেক কঞ্টে শিজেকে স্ধবরণ করে শবু ভিেস কবল-- 

তারা এখন কোথায় ?, 

দীননাথ বলগ-_বদ্ছল ই পরে ঠাকর্দাৰ অপঘাত মৃত হলে টিপুর মামার 
এসে টিপৃ্‌কে নিয়ে যায়, এখনো সে '্চাদেব দঙ্গে আছে। দুটি বছর সে 
ছোটমার কাছে মানুষ হচ্ছিল । টিপুকে শিয়ে গেলে ছোটকাকীমাঁও কল- 
কাতাষ বাপের বাঁড়ী চলে গেপ। ব5ক151 খাবা গ্রামের স্কুপে পডাঁকালে 
অন্বথে ভুগে মারা যায়__ আমরাও নাকে কথ! বলতে জ্ছনিনি । সে সময় টিপু 
7» কদিনের জন্য গ্রামে এসেছিল ।” 

শবু বলল--বাবার কাছেও শুনেছি সর্দার অপদ্বাত মৃত্যুর কথা। তার 
কি হয়েছিল ? 

দিননাথ বলল-_“তখন কোঁন একটা ছুটিতে আমর! গ্রামে এসেছি, সেই 
রাহাগ ছোটকাকীমা তাঁর বাপের বাভী গেছে টিপুকে সঙ্গে করে । একদিন 
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"ভোরে উঠে আমরা দেখি ঠাকুর্দার দালানে উঠোনের দিকে মস্ত বড় সিধ 
কাটা, ঘরের জর্জা আধখোলা, আশীবছরের বুদ্ধ ঠাকুর্দীকে তার বিছানার 
উপরে গল! টিপে খুন কবে রেখে গেছে ভাকাতরা। বাড়ীতে ডাকাত পড়লে 
যে হৈ হট্টগোল হয় তার কিছুই হয়নি-_সব নিঃশবে' ঘটে গেছে। বাবা 
তখন বাড়ীতে ছিল না, কি কাজে ছুদ্দিনের জন্তু শহরে যেতে হয়েছিল। 
ঠাকুর্ণার ছিল তেজারতি কারবার, তাকে খুন করে বন্ধকী গয়নাগাটি সোনা- 
দান! নগদ টাকা পয়সা সব সিন্ধুক থেকে লোপাট ডাকাতদের দৌলতে । বাবা 
শহরে গকালতি ছেভে দিয়ে গ্রামে এসে বসল ।? '* 

সে রাণ্তে শবুর "মার কিছুতে ঘুম আসে নাঁ। দব ঘটনার কথ! ছাপিয়ে 
বারে বারেই মনে হয় কে যেন বলছে--গগো, তুমি একবার কথা বল্গ, কথা 
বল। বিশিদ্র চোখের সামনে ভেসে শঠে এক অপূর্ব লাবণ্যময়ী নারী মৃত্তি। 
ইবৎ শ্রণমবর্ণা, দীর্ঘ আদ্বন্দ ছুটি কোস্ল চোখ, কপালে জপজস করছে 
সি দুবের টিপ, পরনে লালপাড শাঁভী, মাথায় ঘন কালে! চলে নস্ত বড খোপা, 
ঘোমটা সি পির প্রান্তে সীমঃবদ্ধ ! শবুর দিকে চেয়ে সন্মে্তে হেসে বলছেন 
তুই এ বাভীর বন্ট হযে এপেছিস? তৃই ত খুব স্বন্দবী, চার বর তোকে 
ভাঁলবানবে, চোর অঙ্গে কথা বলবে । শত ছুঃখে পডলেও তুই যেন আমার 
মত ভুল করিম নাঁ। এ নির্মম সংসারে কেউ কারো দিকে তাকায় না, কারো 
কথ! ভাবে নাঁ। 'অপবের আনেক বেদনার কথা ভাবতে তদেলু বয়েই গেছে । 
জীবনে কথার ষেএন প্রয়োদ্ছন আছে, আপার কথার জানাও তেমন তআব্র। 
: “কিছুক্ষণ পরে মনে হল ঘেন দিনি কমলামনে সে আছেন, চারদিক 
আালোয তবে গেছে । শ্রীয় না পুমিয়েই সারাটি রাত কেটে গেল। 

সকালে দ্ীননাথ যখন খেয়ে অফিসে রওনা হবে শবু খলল-__ 

সুনছে, খেয়ে উঠে আমি একটু এ-বাড়ি যাবো ?? 

দীননাথ ননল-_-'বেশত, যেয়ো, আগটি অফিস ফেরৎ ত্তোষাকে এথান 
থেকে নিয়ে আসব ।” 

ঠা, আজই একবার যেতে বে । মাবাবাকে সব কথা না জানালে তার 
মন শান্ত হবে না। 
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পদ্মিনী দেবী খেয়ে উঠে পান সাজছেন, গিরিনবাবু খাওয়া সেরে বিছানায় 
শ্বয়ে আছেন। কিন্কু পাশের ঘরে শুয়ে আছে। তপু বাইরে খেলা করতে 
চাইছে, মা! তাকে বাবার পাশে বিছানায় শ্রতে বলছেন। অন্পদা কুয়োতলায় 
দুপুরের বাসন কোপসন নিষ্ে মাঁজতে বসেছে । হঠাৎ বলে উঠল-- 

'আরে দেখ কে অস্থছি। হুয়া বু শবুদিদি আমিলাঁনি ।” 

শবু বলল-_-'অন্নদ1 পিনী, ভাল আছ ত? 

ই দিদি, তেমে তাল ত? 

ততক্ষণে তপু আর ম1 ঘর থেকে বারান্দায় এসেছেন । মা বললেন-_ শবু, 
তুই হঠাৎ চলে এলি ? 

শবু অভিমানের সুরে বলল-_-কেন, আসতে নেই নাকি? 

'না, না, এক? একা কিনা, তাই । আয় ঘবে আয়।, 

শবু বলল-__'তোমাদের জামাই অফিস চলে গেল । কাপ বাবা কলকাতা 
গেলেন । মনট]1 ভাল লাগছিল ন1, চলে এলায ॥ 

মা জিজ্ঞেদ করলেন-_ দীম্থকে বলে এসেছিপ ত ? 

্যা। বলেছে বিকেলে এসে নিয়ে যাবে ।? 

মা অল্পদাকে বললেন-_“অন্দ্দা্দিদি, তুমি একটু ও বাডী গিক্সে যাকে খবর 
দেবে? বলবে, শবু এসেছে, যদি পারেন ত একবার যেন আসেন । 

অন্নদ1 বলল-_মু ষিবি আউ আমিবি। তাঙ্কু সঙ্গেবে নেইকিরি আসিবি ।' 
অঙ্গন! ঠাকুমাকে ভাকতে চলে গেল । 

শবু মাকে জিজ্ঞেস করল-_বাবা কি ঘুমিকে পড়েছে ? 

'না, এমনি শুয়ে আছে, আয় ঘরে আয় ।? 

কথা বার্তা শুনে দিদি কিন্কুও উঠে এসেছে । শবু জিজ্ছেস করল-_-'দিদি 
কেমন আছিস? 

'ভাল। তোর শ্বশুর মশাই চলে গেছেন ? 

স্্যা1।' 

পাচ্পনী দেবা স্বামীকে বললেন-_শুনছো, শবু এসেছে ।? 

গিরিনবাবু হেসে একবার শবুর দিকে তাঁকিয়ে বললেন-__ 
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'বেশ ত, তোমরা এই ঘরে বসেই গল্প কর, আমিও শুনতে পাব, 

মা বলপেন--কাল বেয়াই মশাই এ বাড়ীতে এসেছিলেন ধাবার আগে 
দেখা করতে। মিহি আনিয়ে দেয়! হল, খুন তৃপ্থি করে খেলেন । তোর স্বর 
বাড়ীর দেশের লোক খুব মিষ্টি খেতে পারে । একট! পান খাবি ? 

শবু বাবার উপস্থিতিতে একটু ইজভ্তত্ঃ করে__খাবো ? 

মা বললেন-_খা, সধবা মানুষ খেয়ে উঠে একটা কবে পান খেতে হয়| 
শবুর কাছে মায়ের উপদেশ বেদবাকা। 

ততক্ষণে অনদার সঙ্গে ঠাকুমা এসে পভলেন বিক্লায় চেপে । পদ্মিনী দেবী 
শ্বাশুড়ীকে বললেন 

'আুনেছেন যা, কাল শ্বঞ্জর মশার্ট চলে গেছেন ত মেষে মনের হুংখে ঘরে 
টিকতে না পেরে এখানে চলে এসেছে । মেয়ে আমার শ্বশ্তরের উপর বেশ 
যায়! পভে গেছে এ কয়দিনেই |; 

ঠাকমা বললেন-__ সেই ত ভাল । অন্তবেব টান না থাকলে আর কিসের 
সম্পর্ক। হা সে লাহ্ছিভী ত কাল এখানেও 'এসেছিল, গিবিন আযাকে খবর 
দিয়ে আলিষেছিল। তারি অমায়িক বাবহার, হন্দর মার্জিত কথাবার্তী। এমন 
মান্ষকে অবশ্ঠই ভক্তিশ্রন্ধ! করতে হয়|” 

ঘবের মেঝেতে বসে ঠাকুমা, মা, দুষ্ট মেয়েতে কথা ভচ্ছে, তপু মেজদির 
কোলে বসে সবার কথা শনছে__থাটে শুষে গিরিনবাবু সব শুনতে পাচ্ছেন। 
শবু এই বকম একটা পরিবেশ চাইছিল কথা বলার । শব আরম্ভ করল-__ 

জানে! ঠাকৃমা, জানো মা_কাল ওদের বাডীর অনেক কথা শুনলাম । 
স্বনি আবকাদি। বরাতে আমার ভাল ঘুমই তল না।' বলে কান রাতে শোন! 
সব কথা একে একে বলল। 

ঠাকুমা মা শুনতে নতে চোখ মুছতে লাগলেন, দিদির চোখ দুটো ছলছল 
করছে। একটি ঘটনায় ছুই পরিবারে অদ্ভুগ মিল। এখানে যেমন মহিমধৈত্র 
মভাশক্পের নৌকোডুবিতে অকালমুতা ঠাঁরা পরিবারকে অকুল পাথাথে 
ভাসিয়েছিল, ওখানেও তেমনি আশ বছরের বুদ্ধ হবিনাথ লাহিভীর অপঘাত 
মতা ও ডাকাতের হাতে সব লুঠ হয়ে যাওয়ায় ওদেরও ০মনি ক্টের আর 
সীষা ছিল না, এখন ত পাকিস্তান হয়ে বাডী ঘরদোর বিষয় সম্পত্তি সবই 
প্রায় গেছে । নিঃসম্তান বিধবা ছোট বৌ এর জন্যও মন কাদে । আর 
সবার উপবে সেই মুতা__মেজোবৌয়ের আত্মদান | কে কোথায় এমন দেখেছে, 
শুনেছে! কেউ কি কল্পনা করতে পারে! অন্নদাও দরজার কাছে বসে সৰ 
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শুনছিল, সেও একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল-_ 

“সব দেশরে বহু মানক্কর একা] অবস্থা ।' 

ঠাকুমা! বললেন--“একজনের অন্তরের জ্বালা কতখানি হলে তবে কোলের 
শিশু ফেলে নিজের গায়ে আগুন দিতে পাবে! শুনেছি ওদের নাকি বাড়ীর 
পাশেই নদী, সেখানে গিয়ে জালা জুড়োতে পারল না__জলে পুড়ে মরল ! 
শুধু সোয়ামীর কথা ন] বলা নয়, নিশ্চয়ই আরো কিছু বাপার আছে। 

শবু বলল-'দেখ মা, ও বাডীর ঠাবুমা, মেজোমা সধবা গেছেন, আমিও 
নিশ্চয়ই সধবা-. 

শঙ্কিত হয়ে মা শবুর মুখে হাত টাপা দিলেন, বললেন-_- 

“দিন্বাত ওরকম জপ করিস না, ওলব অমঙ্ষলে কথা মনেও আনিস ন1- 
কখন কোন দেব কোথায় থাকে ঠিক নেই।? 

শবু বলগ_আামি তাকে যেন কা? সাতে দেখেছি অপবণ মুক্তিতে ।' 

ঠাকুমা! বললেন - “সব তেব অধিক চিস্তার ফল। ও সব ভাবিস না। 
মনে বাহখিন কোর বাবা মা, এই খুডী ঠাকুমা বেচে আছে-তাদের নে ক 
খানি কাপা লাগব! সবে তোর ' য়ে হয়েছে, এখনও অনেক সাধ আহলাদ 
বাকি ।? 

শবু যাঠাকুমাকে প্রণাম করে "গল আমার অস্তায্ হয়েছে, আর বপৰ 
না । আশডি এখনব্াার কথা বলিনি, ভবিষ্যতের কথা বলছিলাম ।' 

কিছুক্ষণ নিষবতাব পরু গিবিনবাবু মন্তব্য বরলেন- 

ছুই পরিবারে সতাই অদ্ভুত সিল। ছুই কর্তার অন্থাভীবিক মুতু;, ছুই 
কর্তার তিন ছেলে, কালীনাথ বাবু বড ছেলে আমিও ভাইদের মধো বড়, 

দিদি মাঝথানে খলল--'কিন্ত বাবা ভুমি ভাক্তাব আর তিনি উকি ল।' 

'তাঠিক। বে দুজনেরই শ্বাধীন জীবিকা1।, 

স্কুল পড়ুয়ার! সব একে একে এসে পড়ল--কানাই নন্দু শুলা মিতু । অনেক 
দিন পরে যেজদিকে একা পেসে বেশ জমজমাট 'মাড্ড বমে গেগ, সবাই নিজের 
নিজের স্কুলের ক্লাশের গল্প বলতে লাগল। বাবা ভাক্তারখানাঁয় গেলেন। 
এদিকে গল্প আর ফুরায় না। অফিস ছুটির পর দীননাথ এল। সেও সবার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ হৈ চৈ করে চা জলখাবারের পালা শেষ করে শবুকে নিয়ে রওন। 
হল। শবুর মন এখন অনেকটা হাক হয়েছে। 
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পীচ 


এক রবিবার ছুটির দিন দীননাথ বসগল-_চল, আজ তোমাকে আমার ছু 
টাকার ঘরট] দেখিয়ে আনি ।, 

একটু বেলা পড়লে দুজনে ঘরে তালা! লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে পড়ল 
ভিক্টরদের ভাড়1 বাড়ীটা-_ছুজনেই সে দিকে তাঁকায়। দীননাথ বলল “শুভ 
বিবাহ'--শবু বলল 'শ্বাগনম্‌।' ব্দান্্যা-কাগত'র লেখা ছুটে! এখনে! 
দেওয়ালে লাগান আছে, ছু একট] কে1৭ শুধু একটু আলগ] হয়ে গেছে। 

মিতবর ভিক্টর পাশে তাদের নিজেদের বাড়ীর পনে খেলা করছিল--এদের 
দেখে বলল- “জামাইবাবু কোথায় চললেন? শবুদি আহ্ছন আমাদের বাভী 
মা বাডীতেই আছে।, 

দীলনাথ বপল_-'আব্ না ভাই, আর একদিন আসবো ।' পরে শবুকে 
বগল-_ আমারই মিতবর আমাকে ডাকছে জামাইবাবু বনে ।' 

শবু হেসে বলল-- এখানে “তামাকে কে চেনে মশাই? আমি হলাম 
গুদের শবুদি, ওর] চেনে আমার বাবাকে) নন্দু ওর বন্ধু ।' 

দিননাথ বলল-_-'ত1 ঠিক । এ বাড়ীটা আমরা প্রায় দশদিন বাবার 
করলাম, শিবের বাবাকে ভাড়| দিতে গাম » বলল, আপনি হলেন 
গিরিনদার জাখাই, ভাঁড়] দিতে হবে না। অনেক সাঁধাসাঁধিতে ইল্ট্রিকেৰ 
চাঁজ বলে দশটা টাকা! ম্যানেজাবের কাছে জম! দিতে বলল ' অথচ দেখ আমি 
যে হোটেলে খাই, সরকার বাবু, যে ্রামাকে টেনে শিয়ে গিয়ে ভাহানার! 
সাজিয়েছিল, তাঁর এরক একট] ভাা কাডী আছে শুনে কদিনের জন্য দিনে 
বলেছিলাম, সে পাচশ টাক! ভাড়া চেয়েছিল । আর এ ভদ্রলোক প্রান্গ কিছু 
নিল না।? 

শবু বলল-__“তবেই বোঝ, কে ওদের বেট আপন । ভিক়রা! কিন্ত খাষ্ঠীন 
না -ওদের খুন উচু বংশ) 

দীননাথ বপল-_'জানি ।' 


অফিসে পৌঁছে গেছে, অফিস ঘরের ভিতর দিয়ে সিড়ি বেয়ে ছাদে 
চিলেকোঠার ঘর। ঘরের মধ্যে একটা আলনা, লগ্ঠন, এক প্রস্থ বিছানা, 
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মাটির কলসী কাচের গেলা আর কিছু টুকিটাকি জিনিষ ছড়ানো । জানল! 
ছুটে খুলে দিতে হু হু করে সমৃদ্রের হাওয়া ঘরে ঢুকতে লাগল । শবু বলল-__ 

'সত্যি, এ ঘরের তুলনা হয় না।' 

পিননাথ তাকে একটু আদর করে বলল--'কেমন, আমি বলিনি ? 

শবু বলল--বড়মার স্কুলে পড়ার সময় রোজ এ পথ দিয়ে েতাম, তখন এ 
বাডীতে কোন অফিস ছিল না।' 

'ন।, মাত্র চার পাচ বছর হল হয়েছে ।' 

দুজনে গল্প করতে করতে রাস্তার দিকে ছাদের আললের উপর এসে বসল । 
ূ্ধ্য পশ্চিমে হেপে পড়েছে। হাওয়ায় সামান্ত শীতের আমেজ । ভ্রমনার্থীরা দলে 
দলে সমৃদ্রের ধাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ন্র্ধযের রোদ পড়ে সমুজ্রের জল চিকচিক 
করছে, সাদা কেন! মাথায় নিয়ে ঢেউগুলে! সরল রেখায় এসে বারবার তটপ্রান্ত 
চু্বন করে মিলিয়ে ষাচ্ছে। এমন পরিবেশে সকলেরই মনে জাগে কাঁবিক 
হ্খানভূতি- শবুদের ত কথাই নেই, ওদের থে নতুন বিয়ে হয়েছে। শবুর মন 
কাবা ছেড়ে গন্ধে নেমে এল, দুচাবর কথার পবু বলল--- 

“তোমাদের অনেক কথা শুনলাম সেদিন, আজ তোমার কথ] বল ।' 

দীননাথ ঠাট্টা করে বলল--“আমার জীবনে বলার মত কথা একটাই-_ 
তোমার সঙ্গে বিয়ে 

শবু আকার ধরল-_না, সে কথা শুনছিনা, বল ।' 

এ ঘেন পমুদ্রের এক পাড়ে বসে অন্ত প্রান্তের বহস্ত জানার চেষ্টা। 

দিননাথ বলল খুব পংক্ষেপে-ঠাকুর্দার মৃতার কথা ত সেদিন শুনে । 
তারপর থেকে সংসারে ছুর্গতির চূড়ান্ত । মাপী পিসী পিসতৃতো ভাইদের 
সাহাষ্যে বড়দা মেজদ! আমার ও মহীর পড়াশুনা! চলতে লাগল ! বড়দা1! ওভার- 
সীয়ারী পাশ করে চাকরিতে ঢুকলে তবে একটু সাশ্রয় হপ। "৮ সত্বেও 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে ঘরের সোনাদানা সব এবং কিছু জমিজম1 বেচে আমবা! 
কোনরকমে টিকে রইলাম। লে সময় মেজদ] ম্যাক পাশ করে মিলিটারীতে 
চলে গেল । আমি ছোটবেলায় কখনও গ্রামে থেকে কখনও বা দিনাজপুরে 
ছেখটম়াপার বাণীতে থেকে স্কুলে পড়েছি । পরে দিনাজপুরে একবছর থেকে 
ম্যার্টিক পাশ করলাম । এ সময় একটা ব্যাপার হয়েছিল । 

“মেঙ্গদা একবছর ম্যাট্রিকে ফেল করলে সে বছর আমি ক্লাশ টেনে উঠেছি। 
দ্ুইভাই গ্রামের একই স্কুলে একই ক্লাশে পড়বে কেমন যেন লাগে । বছরের 
মাঝখানে দ্বিতীয় বারের জন্ত হ্বামাকে দিনাজপুরে পাঠানো হছল। সেখানে 
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আমার পুরোনো স্থল যেখানে আমি শেষবারে সেকেগু হয়ে গ্রামে চলে গিয়ে- 
ছিলাম সেই স্কুল বা শহরের অন্য কোন স্থল আমাকে ভন্তি করতে চায়না 
বছরের মাঝখানে বলে। সে সমন্ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মারা গেলেন । যা হোক 
করে মেসো মশাইয়ের চেষ্টায় একট! স্কুলের সেক্রেটারীকে ধরে সেখানে ভন্তি 
হলাম। হেভমাস্টার মশাই বললেন-__সেক্রেটারীর চিঠি নিয়ে এসে আমার 
মাথা কিনে নিয়েছে । একটা পরীক্ষার পর হেডযাস্টারের অপ্রসন্নতা দ্বর 
হল_ ইংরেজী পরীক্ষার খাতার উপরে লাল কািতে লিখলেন__ভেবরিপ্তভ, 
পিওর ঢু গো ইন দি ফার্ট“ভিভিশন। রাতারাতিই আমি ক্লাশের মেকেওুবয় 
হয়ে গেলাম । কি শহর কি গ্রাম সব স্কুলেই আমি ক্লাশে পেকেগু বা থার্ড 
হতাম। কিন্তু ম্যাট্রিকে আমি রয়্যাল ডভিশনই পেলাম। পড়াশুনা! করতাম 
না মন দিয়ে, বেশী ঝোক ছিল খেলার দিকে ।, 

শবু বলল--'তারপর বল ।' 

দীননাথ বলল-_ঘার্ড ভিভিশন পাঁওয়াতে বড়দা বেগে গেল, সকলেরই 
ধারণা ছল ফাস্ট ভিভিশন পাব--এল এম এফ ভাক্তাবু পড়ব। যুদ্ধের 
বাজার, একৰছর বসে থেকে পিসতৃতো ভাইদের দয়ায় রাজশাহীতে তাদের 
বাসায় থেকে রাজশাহী কলেজে দু বছর আই এসসি পড়লাম । এবারে 
কপকাতায় আপতে হল চাকরির খোজে । ছ মাম পরে কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হলাম-_না, ডাক্তারী পড়তে নয়, লেবরেটবী এসি- 
স্টেপ্টের চাকরি নিয়ে, মাইনে মাসে পঞ্চাশ টাঁকা, উদ্দেশ্য কোন নাইট কলেজে 
পড়াস্তনা চালিয়ে যাওয়া, 

শবু বলল-_ তোমার ঝামেলা ত কম হয়নি ।” 

দীননাথ বলল-_ শুধুই কি ঝামেনা কষ্টও কম করতে হয়নি? গ্রামে 
থাকন্দ মাথায় ধানের আটি উঠাতে হয়েছে, বহুদূর থেকে নৌকোয় বা গরুর 
গাড়ীতে করে তা ঘবে আনতে হয়েছে, বাড়ীর খাঁয়াবে সে দন ঝণডাই বাছাই 
সাহায্য করতে হয়েছে, হাটবাজারে যেতে হযেছে, স্বাবার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়! 
খেলাধুলা ঘাও হয়েছে । শেষে গ্র্যাজুফ্ষেট হয়ে কটকে দাদার ঠিকানায় এম্প্রয্মমেণ্ট 
এক্সচেঞ্েব কার্ড করি । বার ঢুই ইণ্টারভিউরের নামে তাষাসা হছল। তারপর 
হঠাৎই এই চাকরির এাপযেপ্টমেণ্ট লেটার পেলাম কোন পরীক্ষা নেই, 
ইণ্টারভিউ নেই-_-একেৰাবে বিনা ঝামেলাতে «ই সরকারী চাকরি একসঙ্গে 
বেশ কিছু লোকের উপরে । কাজে জয়েন করে এখানে দাদার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে তিনরাত ছাদে শুয়ে কাটিয়ে শেষে আমার এই ছু টাকার ম্বর্গধাম 1, 
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পরে দীননাথের অন্থরোধে শবুগড তাদের পরিবারের ইতিহাস মোটামুটি 
শোনাল। শেষে ব্লল-_ 

'আমার বাবা সেদিন বলছিলেন, ছুই ঠাগ্রদ্ারই অস্বাভাবিক মৃত্যুতে 
ছটি পরিবারে এসেছে অশেষ দুর্গতি |” 

দীননাথ বলল-_-'সতা কথা ।' 


অফিন বাড়ী থেকে বের হতে সময় অফিসের হেড দারোয়ান বুয়র সিং ও 
আরো ছু একজনের সঙ্গে দেখা হল-_সিংজী পরিষ্কার বাংলায় শবুকে বলল 
'বৌমা, নমফ্কাব। দীননাথ তার সঙ্গে কিছু কথা বলে শবুকে নিয়ে সমৃদ্রের 
পাড়ের দিকে -: মতে নামতে বলল-_ 

এই পিংজী লোক থুব ভাল, অনেক বছর বাংলামুলুকে থেকে তাল বাংলা 
বলতে পারে। আমাকে বিয়ের সময় কয়েক শ টাকাধাব্র দিয়েছে বিনা 
সুদে |? 

ততক্ষণে স্যার অদ্ষকার ঘন হয়ে এসেছে, লমুদ্রের ধারে ভ্রমণার্থীর তিভ 
আর বিশেষ নেই । দুজনে নেমে গিয়ে জলের কাছাকাছি পাশাশাশ বসল । 
এরকম পরিবেশে মুখের ভাষা! যায় হারয়ে। সমুদ্রের বিশালতায়, তার 
মীমাহীন গান্তীধ্যে মন আশ্চর্য্য এক প্রশাস্তিতে ভবে ওঠে । সব যুখরতা যা 
থেমে । ছুটিতে পাশাপাশি বসে হাতে হাত রেখে মনে যনে কথা ণলে। ওদের 
লজ্জা পাবাব কিছু নেই, ভয়েরও কিছু নেই--পিছনেই অফিপটা দেখা যাচ্ছে । 

ন'বুবত1 ভঙ্গ করে দীননাথ '৫কপময় বলল-- 

'সমূত্রের ধারে বসলেই আমার রবীক্রনাথের সেই গানটি মনে পঙ়্ে-- 
কুল থেকে মোর গানের তবী দিলেম খুলে সাগর মাঝে--। কিন্তু আমি গল: 
থলে গাইতে পাবি না” বলে গুনগুন করে কয়েকটা লাইন গাইল । পরে 
বলল “চল, বেশ ঠাণ্ডা] ঠা! লাগছে ।? 

গান আসেনা শবুর গলাণ্১ও, গানের স্তরে যখন দেহ অন নেচে ওঠে 
তখনও কগে ঝরে না স্তর । তবু একটা নতুন জীবনের আনন্দ ৭ তৃপ্নি আকঠ 
পান করে ভাবে সেবেশ তখেই আছে। 
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ছয় 


আনন্দে দিনগুলে! কাটছিল । হঠাৎ তাতে বাদ সাধল একখান! চিঠি; 
মেজোভাশুর বিশ্বনাথ লিখেছে-_পঞ্চম ভাই ভবনাথের আই এস্‌ সি পরীক্ষার 
ফী বাবদ চল্সিশ টাক] পন্রপাঠ পাঠা 9। 

বিষের একমাসও হষুনি, কত যে ধার দেন1 হয়েছে এখনো! হাত হিসেব 
হয়নি। নতুন সংসাব পাতার খরচ *গছে, বাড়ী ভাড়া আছে--এদিকে 
হাতে একটাও পয়লা নেই | দীননাথ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, শবুর মনটাও 
দমে গেছে। শুনেছে ছোট দুই ভাই ভবনাথ কলেজে ও সোমনাথ স্কুলে পড়ে 
ছোট বোন শেফালী পড়ে থার্ড ইছারে । টাক! পাঠান্ডে ন পারলে তম 
ভাইটাএ পরীক্ষা দেওয়া হবে না। শবুও একানবর্তী পত্রিবাঁবে মানুষ হয়েছে, 
বাবা খলতেন, আমাদের এক'ননবন্ী সংসার । এখন পে কথার অর্থ বুঝতে 
পাত্রে। ভাইবোনদের পড়াশুনা দাদার। না! দেখলে চলবে কেন? 

দুজনে আলোচনা করে দীননাথের বিয়ের আঁ পোতাম শবুব তিনটে 
আংটি বন্ধব দিয়ে চল্িশ। টাকা টেলিগ্রাম মনির্ডাব্ কর পাঠানো হল। 
দীলনাথ শধু তার নিজের শ্মাংটি "যা বোতান বিক্রি করতে চেয়েছিল-_ 
কিন্ধ হাঞ্জার হোক বিয়ের দজণিষ, শবু বিক্রি করতে দেম্বনি। নিজের 
আ'টিগুলোও খুলে দিয়েছে বন্ধক দিতে তবু "8 াাশা থাকবে একদিল 
ঘাঁনিিসে বানা ঘাবে, বিজি করলে ত চিরদিনের ৮৯ চগল। 

শবু ভারতে লাগল, তাদের সংপারে অভাব অনটন ছিল কিন্ত এরকম ত 
কোনন দেখেনি! শুনেছে মামীদের গযনাগুলো সব লাটখাজনার আগে 
1ওুদের পাছে বাধা পড়ত সে ছিল জামদারী রখার ব্যাপার, পরে আাবার 
ছাড়িয়ে আনত । কিন্ত এত সামান্ ব্যাপাবে সোনা বিক্রি বা বন্ধক দিতে হয়, 
এযে একবারে নিঃ্ব অবস্থা । ভয়ে  শবুর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
এখনই এই পরে নাজানি আরো কি হয়! শবুষ জীবনের স্থখ সাধ আহ্লাদ 
বিয়ের প্রগ্ম মাসেই বিরাট এক হোঁচট খেল। 

দু তিন দিন পরে শবু দীননাথকে বলে দুপুরের খায়! সেরে ওবাড়ীতে গেল 
দেখা! করতে, অফিস ছুটির আগেই ফিরে আসবে । মা বললেন -_ 

“কিরে শবু, তোকে যেন একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে? 
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শবু বলল--“কই না তো।' 

“একদিন দ্বীনকে নিয়ে আমাদের নতৃন বাড়ীতে ঘাস, ঠাকুমা! কাঁকীমাদের 
সঙ্গে দেখা করিস? 

দিদি কিন্কুও পাশে এসে বসল। হঠাৎ দিদি বলল--হারে শবুঃ হাতের 
আংটিগুলে! কি খুলে রেখেছিস ?' 

এ ষাঃ, এখানে সব জানাঞ্জানি হয়ে যাবে নাকি? সত্যি কথা বলবে না 
গোপন করবে? শবুর ইতস্তত ভাব দেখে মা বলঙেন__ 

'হারিয়ে যায় নি তো? সোনা হারানো খুব খাবাপ। তিনটে আংটি 
একসঙ্গে হারাবেই বাকি কবে?" 

শবু আর গোপন করতে পারে না। তার মুখে সব শুনে মা বললেন__ 

“এ কটা টাকার জন্ত কেন বন্ধক দিস, বললে আমরাই না হয় দিয়ে 
দিতাম । 

শবু বলল-_“ন1 মা, গু কাজ কোরোনা, কিছু বলতেও যেক্ক! না-_ভীবণ 
আত্মসম্মান জ্ঞান। জামাইবাবু দেধিন ঠাট্টা করে বাড়ী ভাড়ার কথা বলেছিল 
পরদিনই বাসা ঠিক করে আমাকে নিষে গেল ।' 

' মা সেকথায় না গিয়ে বললেন -“কোন দোকানে বন্ধক দিয়েছে বলত, 
এখানে সন্বাই আমাদের চেনা, আমর] টাক] দিয়ে ছাড়িয়ে তোর কাছে 
গোপনে রেখে দেব । 

শবু বলল--সে ত জানিনা মা, মনে হয় ওর অফিসের কোন লোক 
মারফত দিয়েছে। 

তবে ত কিছু করার উপায় নেই। মার ষনখুত খুত করতে থাকে. 
বিষ্বের আংটি বোতাম একমাসের মধ্যে বন্ধক পড়ল এ ত ভাল কথা নয়। শেষ 
পর্য্যন্ত যদ্দি ছাড়িয়ে আনতে না পাবে? একটা অমঙ্গলের পূর্বাভাস ষেন। 

বাবারই হোক আর স্বামীরই হোক পরীক্ষা দিতে দ্রিয়ে ফেল করে 
কারে! অর্থদণ্ড যাতে নাযায় সেই ভেবে শবু নিজে আর পড়ল না। এখন 
গুদের অর্থদণ্ড সন্তেণ দেওরটি যদি পরীক্ষা! দিয়ে পাশ করতে পারে হবে 
একান্নবর্তা পরিবারের আদর্শ রক্ষা পাবে । 


ধীবে ধীরে সময়ের প্রলেপে এসব কথা মনের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। 
শবুর] এক এক করে অতি পরিচিতদের বাড়ী যেতে আরম্ভ ফরেছে। 
প্রথমেই নতুন বাড়ীতে গিয়ে ঠাকুম! কাকা কাকীম! শঙ্খর সঙ্গে দেখা কবে 
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এল । সেখানে দোতলার সিড়ি তৈরীর কাজ মাঝ গতিতে চলছে । তার 
পর একে একে মাসীর বাড়ী, প্রীতিলজ, ঠাকুর মশাই, নীলু ও হেষু কাকাদের 
বাড়ী, হিতেনবাবু, রাখহুরি বাবু, ও হীরাদের বাঁড়ী, তিক্টরদের বাঁড়ী, সরকার 
বাবুর হোটেল বাড়ী। সবখানেই পেল প্রচুর সমাদর । 

সব শেষে গেল স্থানীয় পাওয়ার হাউসের রেনিভেন্ট ইঞ্জিনীয়ারের 
কোয়ার্টারে । সেখানে ইঞ্জিনীয়ারের স্ত্রী শবুকে সুন্দর একট! পিক্কের শাডী 
বিয়ের উপহার হিসেবে দিল। 

দীননাথ বলল-_“আমার কই ?, 

ইঞ্জিনীয়ারের মেয়ে মঞ্চরী অভিমানক্ষু্ধ কঠে বলল--'আপনাকে কিছুই 
দেয়া হবে না। আপনি আমাকে ষে বিপদে ফেলেছেন ।” 

চা মিষ্টি খেয়ে পথে আসতে আসতে শবু ভাবছে, ব্যাপারটা একটু 
গোলমেলে ঠেকছে। মঞ্জরীকে শবু চেনে, মিতৃদের উপরের ক্লাশে পড়ে, 
সেবার ফাম্পী কণাদের গ্রংপে নেচেছিল। তবে কি দীননাথ নিজে 
থেকেই জানাল, সে গতছু বছর ধরে মঞ্জরীকে পড়িয়েছে বিনে পয়সায়। 
সামনে তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা । না, কোনরকম ঘনিষ্ঠতা হয়নি । বিয়ের 
পরে আর পড়াতে পারবে না বলে বিষ্বের কথা পাকা হতেই পড়ানে। বন্ধ 
করে দিয়েছে। বিয়ের সময় ওর! কলকাতায় গিয়েছিল বলে বিয়েতে আসতে 
পারেনি। এখন মাসে ত্রিশ টাকা মাইনে দিষে প্রাইভেট টিউটর রাখতে 
হয়েছে, অঞ্জরী সেই কথাই বলছিল। 

শবু বলল--তোমাদের সংসারের এ অবস্থা আর তুমি ছু বছর ধরে বিনে 
প্»সায় ওকে পড়ালে ? 

দীননাথ বলল--চাকরির পর অফ্কুরস্ত সময় । শুধু কে কেন, ওর ছোট 
দুই ভাইকে ও সেই সঙ্গে পড়! দেখিয়ে দিতাম । আম বিদ্যা বিক্রি কার ন:।? 

শবুর মনে হয় বাবাকে যেমন সরল ভালমান্য দেখেছে, হয়ত জীবনে অনেক 
ঠকেছেন-_ ছেলেও তেমনি বোকা আর নীতিবাগীশ হয়েছে ঠকেছেও তেমনি । 


দিদির নাঁধতক্ষণ, পৌধ পার্বণ, সরম্বতী পৃঁজে! পার হয়ে গেল। এর 
মধ্যে একবার দুজনে সাক্ষীগোপাল বেড়িয়ে এসেছে। পরেরবারে গিয়েছিল 
কোনারক, সঙ্গে ছিল মা মিতু শ্রীল! নন্দ কানাই তপু। সেখানে সেই 
ডাকবাংলোটাও ওরা দেখেছে যার বারান্দা বসে দাদু"তার তিন!আত্মজ 
ভূতকে পাকড়াও করেছিলেন । 
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এৰারে এসেছে বিষের পর শবুর জীবনে প্রথম দৌল। সকাল সকাল' 
রান্না সেবে শবু দীননাথের সঙ্গে চগল বাবা মাকে পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাম 
করতে । প্রণাম করা হলে মা বললেন- 

“মিতৃদের নিয়ে তোরা নতৃন বাড়ীতে গিয়ে ঠাক! কাকীমাকে প্রণাম 
করে আরব । বাবা দী্ছ, ফেরার সময় তোমরা এ বাড়ী হয়ে যেম্ো, আবীর 
দিয়ে প্রণাম করলে মিষ্টি মুখ করাতে হয়।" 

বড়কাক1 বাড়ী ছিল না। ঠাকুমা কাকীমাকে আবীর দিয়ে প্রণাম করে 
সবাই ফিরে আসছে । সিনেমা হলের সামনে কয়েকটা! বখাটে ছেলে নিতৃকে 
তাক করে বং দিতে এগিয়ে এল | দীননাথ বাধ! দিতে গিয়ে নিজেই বং মেখে 
ভৃত হল। এবার বুঝি ওর] বাকি মবাইকে রং মাখিয়ে একটা কেলেন্কারী 
করে আর কি। 

এমন সমস বড়কাক1 হঠাৎ কোথা থেকে এসে পড়লেন। পাড়ায় 
হৈমবাবুকে সবাই চেনে, তার গায়ের জোবের কথাও সবাই জানে । ব্যাপারট' 
বুঝতে পেরে তিনি তেড়ে এলেন-__ 

“ছেলেরা কেন মেয়েদের গায়ে বং দেবে? দাডা, এক এক আছাডে 
০পদের রং খেলার সাধ 1 

মূহুর্তের মধো রাস্তা ফাকা । বডকাঁক1 কিছুটা পথ সবাইকে এগিয়ে 
দিয়ে বাভী ফিরবে গেলেন । 

শাহীর মোড়ের ভান বাণীতে পৌছে শবু বলল--'জানে! মা, সিনেমা 
হ"লক সামনে কয়েকটা ছেলে মিতুকে বং দিতে এসেছিল । আমি তে ভয়ে 
মরি ' ভাগ্যিল বডকাক্কা এদে পড়েছিল, না হলে কি কাণ্ড ষে হ'ত ।? 

মা বূলপেন-_-ছা1, এখানটায় কিছু বাজে ছেলের আড্ডা আছে। দোলের 
চম্য় এখান দিয়ে োদেরু পাঠানে! আমার ঠিক হয়নি । ভেবেছিলাম দীঙগ 
সক্ষে স্বাছে, কিছু হবেনা ।? 

মাঝখান থেন্ে মিতু বলল--কি হ'ত? আমাদের গায়ে বং দিলে 
আমরাও বুং দিখাঁম।? 

ম! ধমক দিলেন_-তুষ্ট চপ কর মিতু । এত বড ধাড়ী মেয়ে এখনো কিছু 
বুদ্ধিশ্বদ্ধি তল্গ না।' 

সত মিতৃটাঁ বড চনমনে হয়েছে । ওর জগ্যই যে এতকাগড তাও সে 
বোঝে না। 


শবুকে গায়ে রং দিতে আসবে এ শহুরে কোন ছেলের সে সাহস নেই। 
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সে সবার থেকে একট! দুরত্ব ও গাভীব্য বজায় রেখে চলে। কোন ছেলের 
সাহস হয় নি কোনদিন গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার। গত বর্ষায় কলেজ 
থেকে ফেরার পথে হঠাৎ জোর বৃষ্টি নেমেছিল। হীরা! আর শবু নিজের 
নিজের ছাতা! মাথায় পথ চলছিল । ক্লাশেরই কয়েকট1 ছেলে ভিজতে ভিজতে 
পিছনে আসছিল আর বলাবলি করছিল-_ 
'গোটিএ ছতা যদি আমকু দেই থান্তা”-"* 
'মাগড না? মাগিলে দেই দিব।” 
ব্যস্‌ এ পর্যন্তই । কেউ আর ছাতা চাওয়ার সাহস করে নি। 
দোলের মিষ্টি মুখ করে নিজেদের বাসায় ফিরে শবু দীননাথকে পায়ে 
আবীর দিয়ে প্রণাম করল। দীননাথও তার মাথায় আবীর দিয়ে আশীর্বাদ 
জানাল, মুখে বেশ করে আবীর মাখিয়ে আদর করল। এসব ত আর সবার 
সামনে করা যায় না, লঙ্জ1 করে। 
আদরে ভালবাপায় শবুর মন ভরে উঠল। যতদিন বাচবে, এমনি করে 
সে যেন হোলির দিনে স্বামীর পায়ে আবীর দিকে প্রণাম করতে পারে । 


সাত 

দীননাথের হুজুগে এবারে ছুজনে চলল ভুবনেশ্বরে । কাক কাকীমাদের 
বাড়ীতে থেকে খেয়ে দেয়ে বিকেলে এলা বাবু ও পুটুকে নিয়ে মন্দিরগুলো! 
দেখে গৌরীকুণ্ড দেখতে গেল। ফেব্ার পথে এল! বলল-_ 

জামাইবাবু রিষ্বা করুন । 

দীননাঁথ বলল-_মান্তর একটা রিক্সা দেখা যাচ্ছে, এদ্দিকে আমরা দুজন 
তোমরা তিনজন, এতজনকে ত নেবে না।' 

এল রেগে গজগঞ্জ করতে লাগল-_ 

“তিনজন নেবে না, চারজন নেবে না। আপনিও বড় জামাইবাবুর মত 
সিনেম! দেখাবেন ন1 রিক্সায় চড়াবেন না, খালি-খালি হাটাবেন।' 

জামাইবাবৃদের সম্বন্ধে শালাশালীদের ধারণা খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_কিস্ত 
দীননাথের পকেটেয় অবস্থার কথাও শবু জানে । যাহোক শেষে দুটো রিজ্লাই 
পাওয়া গেল। 

পরদিন সকালে ছোটকাঁক! নবাইকে শিশুপাল গড় দেখিয়ে নিয়ে এলেন 
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--সবে খনন কার্ধা শুরু হয়েছে । এটা কি সেই মহাভারতের এক চরিত্র 
শিশ্ুপালের রাজধানী ছিল ? 

দুপুরে এল] বাবু ও পুটুকে নিয়ে শবুর! বিন্দু রোবরে ম্বান করতে গেছে 
আর সেখানেই একটা ঘটনা ঘটে গেল। এলার ডান হাতের তর্জনীতে গরম 
জলে ফোস্কা পড়ে এমন ফুলে আছে যেন মনে হয় সব সময়ই সে তর্জনী উচিয়ে 
আছে। সে জলে নামবে না| শবু সাতার জানে না, বাবু পুটুত ছোট-_ 
পাড়ে বসেই ঘটি দিয়ে সান সারবে। দীননাথ গায়ের জামা ঘড়ি পেন টাক! 
পয়ুসা সহ এলাকে জিম্ম করে দিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতারের কসরৎ 
দেখাতে লাগল । 

পরবে জল থেকে উঠে কাপড় ছাড়তে গিয়ে বলে উঠল--“'আরে, শার্টটা 
কোথায় গেল ?' 

এল কিছু বলতে পারছে না। জিজ্ঞেস করে জানা গেল ওর কাছে 
দাড়িয়ে একট] বাচ্চা! মেয়ে ওকে মুখ ভেংচাচ্ছিল, এক সময় সেও মেয়েটাকে 
জোর একট! মুখ ভেংচি দিয়ে কিছুক্ষণ অন্তদ্িকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। তারপর 
থেকে মেফচেটাকে আর দেখতে পায় নি। 

তবে ত এ মেকেটাই মুখ ভেংচে জাম] নিয়ে সবে পড়েছে । 

থানায় ভায়েরী করে, কাকার বাড়ীতে রাখা অন্য জামা গায়ে দিয়ে, 
কাকীমার কাছ থেকে কিছু টাকা পর়স] চেয়ে নিয়ে পরদিন শবু আর দীননাথ 
সকালের গাড়ীতে ফিবে এল। জামার সঙ্গে ঘড়ি পেন টাকা পয়সাই শুধু 
চুরি যায় নি, বাড়ীর চাৰি অফ্ষিসের চাবিও গেছে। শবুকে বাপের বাড়ীতে 
রেখে দীননাথ বিবঃপ্রিয়াদিগের চাবির গোছার সাহাম্যে ঘর খুলতে গেল । 
পরে অফিসে চাবিওয়াল! ভাকিয়ে নতুন চাবি তৈরী করাতে হল। বিকেলে 
শবু দীননাথের সঙ্গে নিজেদের ঘরে ফিরলল। বেড়াতে বেরিয়ে খুব শিক্ষা হল 
যাহোক । 


পরদিন দুপুরে বিষ্ণুপ্রিয়াদি একটা সরম বর্ণনা! দিল শবুকে। বিঞুঃপ্রিয়া্ি 
তখন স্কুলে । দীননাথ ডাকাডাকি করতে আভা হার ঘরের বাইবে এসেছে। 
ছু জনেই সমান লাজুক, যেমন জামাই তেমন আভা । আঁভ1 আবার 
বাল্যিবিধবা, বয়েসও বেশী নয়। শেষে উঠোনে শ্তকোতে দেওয়া শাড়ীর 
আড়ালে ছুপাশে দুজনে দাড়িয়ে প্রপ্বোজনীয় কথাবার্তা হল। কাপড়ের 
আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে চাবির গোছার আদান প্রদান হল- ঠিক যেন 
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ইতিহাসের আলাউদ্দিন আর পদ্মিনীর সাক্ষাৎকার । 

রাতে শবু দীননাথকে বিষ্ুপ্রিয়াদির সরস বর্ণনার কথা শোনাল। দীননাথ 
শুনে বলল-__ 

'আভা কেন পদ্মিনী হতে যাবে? আমার পদ্মিনী তৃমি। নাঁ, না, তুমি 
না পন্মিনী ত মা-র নাম। তুমি হলে আমার তিলোত্তম] |” 

শবু এতদিন স্থযোগ খু জছিল, এবার পেয়ে গেল। বলল-__ 

'আচ্ছা, তুমি আমাকে কি দেখে পছন্দ করেছিলে? মা বলে, ধলীর 
কেবল ধলা গুণ আছে মার কোন গুণ নাই । বলনা, লক্ষ্মীটি |, 

দীননাথ শবুকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে বলল-_. 

“তোমার এই লাল ঠোঁট ছুটে! দেখে ঠিক ষেন পক্কবিশ্বাধরুষ্ঠৌ, একেবারে 
কালিদাসের ভাষায় । স্বন্দর মৃখ' মাথায় একরাশ ঘন চুল, চাপার কলির মত 
হাতের আঙ,লগুলো চরণ যুগলে যেন পন্মের শোভা । আবে! বাখ্যান যি 
শুনতে চাও তবে উপমার সাহায্া নিতে হবে। মুখমণ্ডল চন্দ্র-হ্থুষমা 
মণ্ডিত, কেশদামে মেঘ জন হয়, টাঁনাটাঁন! ভূক ছুটি যেন যুগল ধঙ্ছক, বড় ছুটি 
আখিপন্মে অসীমের আহ্বান, ডালিম ফুলের মত অধর পল্লব ছুটি মধুমক্ষিদের 
মধু পানে আকৃষ্ট করছে, হংসগ্রীব, বাহু ছুটিতে শ্বেত যুণালের কমনীয়তা, 
'অলক্তের লজ্জা উৎপাদনকারী রাঙা চরণ যুগল-__দেখলেই বলতে ইচ্ছে করে 
“দেহি পদপল্লবমূদারম্* | তার উপরে 1বদূষী, বীণ! নিন্দিত মধুর কঠম্বর, 
ভাপিতে মুক্তা ঝরে, মু ভাঁষিণী, চলনে গজেন্দ্র গামিনী। তবে দেহ গজেন্দ্রর 
মত স্থল নয়_স্সিম, রোগাই বলা ষায়। আর নাক-_সে ত অতুলনীয় । 

শবু এতক্ষণ দীননাথের বাক্যবিন্তান উপভোগ করছিল। হাজার হোক 
মুখা ত নয়-কলেজে সংস্কতে পডতে হয়েছে কালিদাসের 'কুমারনন্তব কাবা? । 
গল্প উপন্তাসও কিছু পডেছে। গজেজ্্র গামিনী পর্ধযস্ত সে হেসে হেসে মাথা! 
দোলাচ্ছিল। নাকের কথা শুনেই বালিশে মুখ লুকালো1-- 

“জামার নাক ভাল না, তবে তুমি পছন্দ করলে কেন ? 

সর্বন'শ--আমি আকার খারাপ বললাম কোথায় ? 

আরো আদর পাবার আশায় মিছিমিছি কীদার ভান করে শবু বলল-__ 

'জানি মশ।ই,জানি। আমার নাকট1 চাঁপা বলে ছোটবেলা থেকে সবাই 
আমার পিছনে লাগে । সেদিন শুভেন্দুদাও সে কথা বর্পেছিল। গলায় 
কান্নার রেশ টেনে আবার বলল 'জানো, ঠাকুম! বলেছে, টেপ! নাঁক সোহাগের 
টেপারী হয়-ন্বামীর। আদর করে।? 
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দীননাথ বলল-_লেই জন্ভই ত নাকের কথা বলা । অমন তিলফুল-জিনি- 
নাসা না হলে কি আদব সোহাগ জমে? বলে আর এক দফা শবুকে আদর 
করল। 

শবুর কান্না মিলিয়ে গেল। এবার দুষ্ট্মী ভরা মূখে সে বলল-__ 

'আচ্ছা অতই যদি পছন্দ তবে দুবার করে আমাকে দেখতে চেয়েছিলে 
কেন? 

দীননাথ অকপটে যলল- প্রথম দিনই এত রূপ দেখে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারিনি । মনে হুল, স্বপ্র দেখিনি ত! এমন রূপবতী কন্যা যে 
আমার গলায় মাল। দেবে বলে অপেক্ষা! করছে কল্পনাই কৰিনি কখনে। ।' 

শবু দুষ্টুমীভরা হাসি হেসে বলল-_ 

“না গো না, আমি বলব? আগের দিন আমি কলেজে পড়ি, ইকনমিক্স 
পড়ি শুনেছিজে। পরে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল, ও তবলে দিয়ে গেলরে, 
আমার ত বলা হল ন1ৰি এ পড়েছি, ইকনমিক্স পড়েছি । তাই বললে, আর 
একবার দেখব । ঠিক কিনা? 

দীননাথ গৌবেচারার মত ভাব করে বলল-_ 

ধর তাই। কিন্তু বলত, মেই বূপণী মেয়েটি কি দেখে এই অধমের গলায় 
'জার সৃক্তোমালাটি পরালো ?, 

শবু বলল- “না ঠাট্টা! নয়, কিসে তুমি আমাকে পছন্দ করলে ?' 

দীননাথ বলল-_'আর কিছু নয, আমার সাঁমণে একট1 মেয়েকে দাড় 
করিয়ে দিয়েছে যার মাথ1 আছে মুখ আছে হাত পা আছে, কানা খোঁড়া 
অন্ধ নয় বোবা নয়__সবই এক পূর্ণাঙ্গ মানবীর মত, তাকে কেন অপছন্দ 
করে তার মনোবেদনার কারণ হব ? 

শবু কপট ঈর্ধায় বলল--'তবে তো তুমি আমার বদলে আতাদিকেও পছন্দ 
করতে পার।” 

দননাথ বলল-_'সে ত কালো । তাছাড় বদলা ব্দলিএ দরকার কি? 
তুমি আমার সামনে আছ, তুমিই থাকো!। অন্তরালবপ্তিনী অন্তরালেই থাক |” 
বপে নিবিড় করে আব একবার শবুকে আদর করল । 

বসম্ত কাল। উত্তরের হাওয়া! নিস্তেজ হয়ে দক্ষিণে সমুদ্রের দিক থেকে 
বসস্তের হাওয়া বইছে উতলা হয়ে। গাছে গাছে দেখা দিয়েছে নব কিশলয় । 
আমের মুকুল আর ফুলের স্বাদ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। পাখীদের 
কল কৃজনে দিনের বেলায় চারদিক মুখরিত হয়। খতুরাজ বসন্তের আহ্বানে 
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ওদের মত নব যুগলও সাড়া দের দেছে মনে। কবির ভাষায়-কপোত 
কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চুড়ে বাধে নীড় থাকে হখে। মর্তেই যেন ছড়িয়ে 
আছে স্বর্গের অনির্বচনীয় সুধা । 


আট 


বেশ আনন্দে সুখে দেখতে দেখতে চারটে মান কেটে গেছে শবুর। মাঝে 
মাঝে বাব1 মা ঠাকৃম! ভাই বোনদের সঙ্গে দেখা করতে যায়-_বাবা ঠাকুম' 
ছাড়! আর সবাই আসে এমন কি একদিন বড়কাকাণ্ড শবুদের বাপায় এসে- 
ছিলেন। সবার সঙ্গে হালি গল্পে দিন কাটে। 

আর সবার আসা! যাওয়ার একটা সময় অসময় আছে, কানাইয়ের তা 
নেই। সে যখন তখন আসে, থেচে বলে “মেজদি, আঙ্ধ তোদের বাড়ী 
আমার নেমন্তন্ন । কোন দিন তার হাতে থাকে তীর ধন্থক, বলে “হুদামদা 
আমাকে মারবে বলেছে ভাই তীর ধনুক নিয়ে এমেছি।” দুপুরে মেজদির 
সঙ্গে খেয়ে গল্পকরে পথে বন্ধুদের সঙ্গে খেপ1 কৰে সন্ধ্যার পর বাডী যায় । ম 
বলেন “মেজদির বাড়ী নেমতন্ন খাবি বলে গেলি ছুপুরের আগে, বিকেলে বাড়ী 
না এসে পন্ধো করে এলি? বিকেলে খেলা নাকরে একউ যে বাড়ী আসে 
কানাইফের মাথায় তা ঢোকে না। নন্দু সে তুলনায় ধীর স্থির শান্তশিষ্ট অমন 
হুটহাঁট করে আসে ন1, যেচে নেমন্তন্ন ও নেয় না। 

হীরা একদিন এসে শবুর পাকা গিন্নীর মত ঘরকন্না করা দেখে গেল। 
বলল-__ 

“বেশ আছিস নারে ? আবার শুনলাম সাক্ষীগোপাপ কোনারক ভুবনেশ্বর 
ঘুরে এলি। পরীক্ষা! দিলি না? তোর আর কি, আমাকে তাই পড়াস্তরনাই 
চালিয়ে যেতে হবে, দিদির বিষেরই কিছু হচ্ছে না । তোরা নাকি লোক- 
নাথের মেলাতেও গিষেছিলি-তোদ্দের ত খুব সাহস! এখানে কত লব কাণ্ড 
হয়, গত বছবের সেই কমল! হরণের কথ। তোর মনে আছে না? 

শবু বলল-_-ও বলেছে, যে অফিসে কাজ করে তার ভয়ে কেউ নাকি 
কাছে আসতে সাহস পাবে না। বলল বটে, কিন্ত লোকনাথের মেলায় ভিড়ের 
মধ্যে দীননাথ সঙ্গে থাকতেও থে একটা লোক তার বেশী গাঁঘে যে চলার 
চেষ্টা করছিল আর শবুও ঘষে তোকে আচ্ছা করে খিমচে দিয়েছে সেকথা 
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সে দীননাথকেও বলেনি হীরাকেও জানাল না। তবে দোলের দিন দীননাথকে 
পথে রং মাখিয়ে কেমন তত মাঞজিয়েছিল তাই বপে ছুজনে হাসাহাসি করল, 
ভুবনেশ্বরে ঘড়ি জামা চুরির গল্পও হল। 

হীরা ওদেরকে সুখে ঘরকন্না করতে দেখে চা জলখাবার খেয়ে খুশি হয়ে 
চলে গেল। 

কাছাকাছি ত অনেক ঘোর। হল। এপ্রিলের গোঁড়াতে দীননাঁথ শবুকে 
বলল-_“চল, আমরা রাচি বেড়িয়ে আসি । ম্বামান অফিসের কাজ হবে 
তোমারও নেড়ানো হবে ।১ 

কিনের জন্ত বাডী তাঙ্সাবন্ধ কবে দুজনে বেরিষ্বে পড়প। রাচি যেতেক। 
আসতে তিনবার কবে ট্রেন বদল, বড লাই বব গাঢী হোটিলাইনের গাভী। 
পাহাভ, ঝর্ণা, লেক, শাল মহুয়ার পন । বাচির পথে. হাটে বাঙ্গারে সাঁওতাল 
মেয়ে পুকধষের আনাগোনা । দীননাধের অফিসবদ্ধু গোঁপেন বাবু তিন চার- 
দিনের জন্য একখানা ঘর ঠিক করে বেখেছি ষ'্র পাচ গিকা ভাড়ায় । 
সেখানেই সামান্ত কিছু বান্না খাওয়ার বাবস্থা কবে শ্রধুই ঘুরে বেড়ানো- 
মেন্টাল হসপিটাল, বাঙালীদের দুর্গাবাঁটি, পাহাভী নদী, ডোবাগডা, লেক, 
রাচিছিল, যোরাবাদি হিল-_-মাঁর ফটে] তোলা | কী শান্ত শহব, কী শ্শিপ্ধ 
তার পরিবেশ ! 

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে বেডিয়ে গাভীর প্রক্ল সযে শবুবা ফিরে এসেছে 
গোপেনবাবুকে ধন্তবাদ জানিয়ে । ফিরে এসে মবাইকে রানি বেডানোর গল্প 
বলতে হম। এক কালে ছোটকাকা পানাম থেকে ইষ্জিনীয়ারীং পড়ত, 
বাঁউীর আর কেউ আগে বিহারে যাঁয় নি। তাই সবাই ম্বাগ্রহ নিজে রাঁচির 
গল্প শোনে, ফটো! দেখে ৷ ফটোগুলেো তেমন ভাল হস লি, কাচা হাত হ। 

গল্প শুনতে শুনতে মা পন্মিনী দেবী একদিন বললেন-শমাযার একবার 
কাশী বিশ্বনাথ দর্শন করার ইচ্ছে মনেকদিনের । “স্‌ স্থযোগ হবে কিনা কে 
জানে । তোদের ঠাকুমা দাত বেঁচে থাকতে এখানকার একটা দলের সঙ্গে 
বামেশ্বর সেতুবন্ধ দেখে এসেছিল, মামার সেখানে যেতে ইচ্ছে কবে)? 


'্নেকর্দিন ধরে বেডিষে আর ফিরে এসে গল্প করে করে হয়রান জয়ে 
শবু '্মান্দ ভাঁবছে ছুপূরে খেয়ে উঠে খন ভাল করে একটা দুম দেবে। 
অফিসের পাট মিটিয়ে সে ক্নান সেরে নিল। এখন খেথে দেসে শ্জয়ে একটা 
ঘুম লাগাবে । বিষুরপ্রিয়াদি মন্িং স্কুল থেকে ফেরার পথে কোঁথেকে এক 
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দ্বর্ণকারকে ধরে এনেছে-_সে নাকি এখানে বসেই ক্ন্দর সোনার গয়না গড়িয়ে 
দেবে পুরোনোর বদলে । সোনা আর গহনার ব্যাপার, কোন্‌ মেষেমানষ 
সেখানে একবার উকি নাদিষে পাব? শবু৪ পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 
বিঝুপ্রিয়্া বলল--- 

“কিরে শবু, কিছু গভাবি নাকি? এখানে বসে বলেই গড়িয়ে দেবে ।' 

শবু কিছু না বলে চেয়ে রইল-লৌকটা মনে হচ্ছে স্বানীষু নয়। তাছাড়। 
বাডীতে ন্বর্ণকাঁর ভেকে গষ্ষনা গভাঁনে সে কোনদিন দখেনি | 

লোকটা বিষ্প্রিযাকে বলল--এী নৌপিণ হানে যে ন্ডিজাষ্টনের চুভি আছে 
আপনারাণ সে বকম বানিয়ে নিন।? 

বিঝুপ্রিয়াদি বলল-_দেখিবে শবু £চোব একগাছণ চুভি।, 

শবুর একগাছ] চুড়ি শিয়ে লিনঃপ্রিয়া ও আভা তার ডিজাইন দেখতে 
লাগল । ম্বর্ণকার__দেখি শাঁমি একট-_নলে চুদ্ডিটা হাতে নিয়ে খুব মনযোগ 
দিয়ে দেখ, লাগল । শবুর বাপারাশ কেমন নন্দেহজনক লাগছে-_-এক- 
দু ম্বর্ণকাবের হাতের দিকে চেয়ে আছে । 

বর্ণকাঁর শেষে বলল-দেখপাঁম। উবে এটা খণ্টাতঘেকের জন্ত এখানে 
বধাঁখলে আমার দেখে বানাতে আরও স্রবিপে হত ।? 

বিষঃপ্রিয়া বলল-রাখনা শবু, আমলা ত এখানেই আছ।'? 

শবু শান্ত গলায় বলল--না, এখন আমি খেতে যাব, তারপরে ঘুমোব' | 
বলে চুডিগাছাটা ফেরৎ নিয়ে সোজা! বান্রা ঘরে চলে এল | তারপর খেছে দেয়ে 
দুপুরে টানা দ্ঘণ্টা ঘুম লাগাল । 

পরদিন দুপুরে আভা মার বিষ্ুপ্রিখা মহা চৈ চৈ লাগিয়েছে_আভার 
গলাই বেশী শোনা যাচ্ছে । শরু এগিয়ে গেশ। বিষ্ঞপ্রিয়! শৌোকাচ্ছননভাকে 
গালে হাত দিগ্নে বারাপ্দার বসে আছে আর আভ! কেবল ফু সছ্ছে। 

'কি ব্যাপার, কি হয়েছে? শবু দিজ্বেশ করল! 

নত! বাগে একেবারে ফেটে পড়ল, খলল 

'এ টুর মেয়ে শবু, সবে বিয়ে হখেছে_ওর যা বুদ্ধি আছে এই বুড়ী 
মাগটাঁর শু নেই । নিজেও সবন্বাস্থ হয়েছে, আমাকেও সব্বন্বাস্ত করে 
ছেড়েছে । শ্বু ভরুপা করে এ লোকটার কাছে একগাছা চুড়ি দুঘণ্টার 
জন্তও বাঁখতে পারুল না মার উনি তাখ হাতে ভরি ভরি সোন। তৃলে দিয়ে 
সম্তায় গয়না গভাতে গেলেন । নাও এখন সব পিতলের পিগ্ডি। 

জান! গেল, লোকট| ঘন্টা! তিনচাব বসে গঞ্পনা গডিক়েছিল, তাঁর কাজের 
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ফাকে গুরা এক সময় রান্নাথরে বসে খাওয়া দাওয়। সেরে নেয়। পরে লোকটা 
গয়না ওজন করে হিসেব বৃঝিয়ে টাকা পয়স! নিয়ে চলে যায়। আভার 
মনটা বরাবরই খুতখুত করছিল-_সে নিজে সোনার বেনের ঘরের মেয়ে। 
পথচলতি অপরিচিত একটা লোকের হাতে সোনার কাজ তুলে দ্বিতে সে চাক্কনি 
বিষুপ্রিগই একরকম জোর করে তাকে রাজী করিয়ে তারও কিছু গন্পন1 ভেঙে 
গড়াতে দিয়েছিল। আজ কালে আভ! নতুন গয্পনাগুলে! নিয়ে স্থানীয় এক 
সোনার দোকানে গিয়েছিল যাচাই করাতে, তাঁরা বলেছে সব পিতল, এক 
পযুমাও দাম নেই। 

শবু বলল-- লোকটার চোখ দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। 
তাছাড়। বাড়ীর উপর গয়না গড়াতে আমি কখনে। দেখিনি । 

বিষুপ্রিয়া সথেদে বলল--'তোর বর তসরকারী অফিসে কাজ করে, 
জামাইকে একটু বলে দেখনা, পুলিশে খবর দিয়ে যদি কিছু করতে পাবে। 
সবই আমার গ্রহের ফেরু।” 

সেকি আর এখানে বসে আছে, নিশ্চয়ই কালকের ট্রেনেই পালিয়ে গেছে। 
দীননাথও শবুর ধারণাঁকে সমর্থন করল, বৃথা চেষ্ট1! করে লাভ নেই। 

শবুর বুদ্ধিতে ঠগের হাত থেকে নিজের গয়না বেচে গেছে । কিন্তু বন্ধকের 
ঘরে যেগুলে! পড়ে আছে তাঁর উদ্ধার এখনে হল না। টাকা] পয়পার খুব 
টানাটানি চলছে । বিয়ের সময় যে ধার দেনা হয়েছিল তার কিছুই শোধ 
হয়নি বরং কিছু বেড়ে গেছে বোধ হুয়। অনভিজ্ঞ হাতে সংসার করা, কুট স্ষিতা 
লোক লৌকফিকতাঁও আছে। মাসে একটা সিনেমা না দেখালে জামাইয়ের 
শাল1 শালীদের কাছে প্রেষটিজ থাকেনা । মাইনে ত মোটে শ দেড়েক টাকা 
মাসে। 


শ্রাবণী, দেখ কে এসেছে ।, 

শবু রান্নাঘরে সকালের চা জল খাবারের পাট সেরে বান্নার যোগাড় নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল। দীননথের ডাক শুনে রাস্তার দিকের বারান্দায় এগিয়ে এল | 

“দেখ, আমার ভাই, তোমার এক দেওর তব এসেছে । তোমরা দুজন 
বোধ হয় এক বয়দী। ভব আই এস্‌ সি পরীক্ষা দিয়ে এল, আব তুমি ত 
পরীক্ষাই দিলে না। ভালই করেছ, দিলে নির্ঘাৎ ফেল করতে ।' দীননাথ 
পরিচয় দিল । 

ভব ততক্ষণে রিক্সা! থেকে নেমে শবুকে একটা প্রণাম করুল। সম্পর্কে বড় 
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'ত বয়স বার যাই হোক ন1 কেন। 

শবু হেসে ভবকে অভ্যর্থনা জানিয়ে দীননাথকে বলল-_-আঁমি কোন 
পরীক্ষায় ফেল করি নি।' 

“দিলে বোঝা ঘেত'- হেসে বলল দীননাথ। 

ভব বলল--'সেজবৌদি, বেশ তো চুপেচুপে বিয়ে করলে, আমরা আপতেই 
পারলাম ন1। 

শবু হেসে জবাব দিল--ভাল কথ] বললে । তোমার দাদার বিয়েতে কি 
আঙ্ি তোমাকে নেমস্তন্ন করব? 

ভব একটা ঢোক গিলল__না, তা নয়। মেজদার জন্তভই কারো আস 
হয়নি । মেজদাকে দবাই ভয় পায়, তাই তাকে কিছু জানানে! হয় নি। তবু 
মনে হয় মেজদা! সব বুঝতে পেরেছে । মাঝখান থেকে আমাদের বরুধাত্রী ও 
বৌভাতের খাওয়া সব মাঠে মার গেল।, বলছে আর মিটমিট করে হাসছে। 

'তোঁযার বিষের সময় শোধ নিও ।' কথাটা শবু হেসেই বলল। কিন্ত 
অচেন] মেঙ্জে! ভাস্বর সম্থঘে একটা ভীতি মনে বাসা বেঁধে বইল। 

আর ষে দেওরটি সম্ভ এল সে কেমন? লঙ্কা নয়ু-_বেশ বেটেই বলা যায়। 
গায়ের রং কালো । চোখ দুটো গোল গোল । মিটমিট করে হাসে । আবার 
শুরুতেই ঠেস দিয়ে কথ! বলতে আরম্ত করেছে। 

এ বাড়ীতে শবুদের মাত্র একখানাই ঘর। তাই বাবার মত ভবকেও 
থাকতে দেয়া হল সমুদ্রের ধারে অফিসের চিলেকোঠ ঘবে। 

বাতের শোবার সময়টা ছাড়! ভষ সারাদিন এ বাড়ীতেই কাঁটায়, খায় 
দায়, আড্ডা দেয়। শুতেন্দুদার এক তাই ম্যান্্রিক পরীক্ষা! দিয়ে বসে আছে, সে- 
ছুবেঙ্সা আসে । দীননাথ শবুকে পার্টনার করে পিয়ে চারঞ্জনে ভাঁস খেলে 
বিকেলে সন্ধ্যায়। টুয়েন্ট নাইন, ব্রে, ব্রিজ_-শবুর এই প্রপ্ম তাস খেঙ্গায 
হাতেখড়ি । 

ভখর আর এক বন্ধু হয়েছে কানাই । সমদ্গ অলময় নেই, যখন তখন আমে 
_তবকে “ভবদা” বলে না ডেকে “ভববাবু' বলে ভাকে। কানাই কত ছোট 
কিন্তু ভাবখানা এমন দেখায় যেন সে ভবর সমবয়সী । ভববাবুকে শহরের পথ 
ঘাট চেনাতে নিয়ে যায় গাইডের মত। 

মাঝখানে জামাইবাবু হুশীল এসে মাত্র ছুদিন শ্বশুর বাড়ীতে থেকে ছেপেসহ 
ক্িদিকে নিয়ে গেছে । মাসখানেক আগে দিদির একটি ছেলে হয়েছে, ঠাকুম! 
থেকে আরম্ত করে বাড়ীর সবাই খুশি হয়েছে-_দিদির শ্বশ্তর চাটুযো মশাই 
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নাতির মুখ দেখে খুশি হয়েছেন। জামাইবাবু ধেন আগের চেয়ে কিছুট? 
গম্ভীর হয়েছে। দিদি আবার বলছিল-_-এবার গিয়ে ওর! নাকি আলাদা 
সংসার পাতবে, মামা-মামীদের সংসারে আর থাকবে না। শবু চিন্তায় পড়ে 
গেছে দিদি একা একা বাচ্চা নিয়ে কি করে সংসার চালাবে। 


আম জাম পেকে কাঠালও পাকতে গুরু করেছে। জ্বামাই ষঠী এসে 
পড়ল! শবুর বিয়ের পব এই প্রথমবার। দিন পনরে! আগে স্বশীল চলে 
গেল বলেমা-র খুব আফশোষ | এখন বড মেয়ে জামাই নাতি না থাক-_ 
তেক্গো মেয়ে, জাঙাই ও দার ভাই ভবরও নেমন্তন্ন হয়েছে। 

মা থালা বাটি ত্তি কবে খাবার স।জিয়ে জামাই ও তার ভাইকে খেতে 
দিয়েছে_ঢুজনে খাচ্ছে । শবুরা ক ভাইবোন সেই ঘরে বসে ওদের খাওয়া! 
দেখছে--ও বাজী থেকে ঠাকুমাও 'এসেছেন | 

হঠাৎ কানাই বলল-_“দেখুন ভববাবু, আমরা কী খাই। আর আপনার 
নেমস্তুন্ন কবে ক যেখাওুযান 1 

কানাইকে নিয়ে আর পারা ষায় না, এটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। 

হব হেসে বলল- হোমাকে আবার নেষজ্তন করে খাওয়ানো হল কবে? 
তোমার ত নেমন্তন্ন লাগে না।? 

সবাই হাঁসছে কানাইয়ের বোকামীতে। মা! তাড়াতাড়ি বলদেন -- 

'তৃমি কিছু মনে কোবোন!, বাবা । ওরু কথাবার্তা এরকমই 1” 

মা ফেয়ে জামাইকে শাড়ী ধুর সঙ্গে ভবনাথকেও একটা ধুতি দিলেন । 

শবু তকে বলন--বরধাত্রীষ খাগ্য়া জামাই ষগীতে পুবিয়ে দেয়া হল, 
বুঝলে? সঙ্গে একখানা ধুতি ফীঁটি।? 

জামাই ষবু সগ্তাহ ন্িনেক পলে রথ । এই অন্দির শহরের রথের খুব 
নাম ভারত ভূডে-পক্ষ লক্ষ যানরী আনে রধ দেখতে । মা প্রতি বছরই 
পুঠিয়ার রাণীর মন্দির খেকে বধ দেখে, এ ব্যাপারে তার উত্পদাহ খুব। শবুরাঁও 
সঙ্গে যেন -বছর চারেন্ফ মাগে পুলিশ-নাগামক্গ্যালীঠে যে ভীষণ মারপিট 
হয় ছল তারপর থেকে শকুরা আর যায় না । এবার দীননাথ বলেছে সে 
পল যোগাড করেছে মঞ্জেস বপ্যালকনি থেকে সবাইকে রথ যাত্রা দেখাবে । 
বের দিন মা ভাইলোনদের নিযে শবুর1 গিয়ে ব্যালকনিতে বসল। 

বালকনি থেকে জগন্নাথ বলরাম সুদ্কে রথে তোলার অনুষ্ঠান পহপ্ডি' 
খব ভাল দেখ! গেল । মা সবাইকে কার কোনট1 রথ চিনিয়ে দিলেন ষোল 
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চাঁকার সব চাইতে বড় রথ হুল জগন্নাথের নায় নন্গীঘোষ, চৌদ্দ চাঁকাঁর 
তালধ্বজ নামের রথ হুল বলতপ্রের আর বারে! চাকার দেবীদল বথ হল 
স্থতক্রার। দারুমুত্তি সব বুথে তোল! হলে রাজা এসে সোনার ঝাড়ু দিয়ে 
রথে সম্মার্জনা! করে গেলেন। মন্দিরের বড পাগ্ডা পুরোহিতের নির্দেশে 
এবারে বুথেরু টান গুরু হল, লক্ষ লক্ষ তক্ত ঝাপিয়ে পড়ল বথের বুশিতে টান 
দিতে। প্রথমে বলভদ্রের রথ কিছুটা এগিয়ে গেলে টান পড়ল সৃভকজ্রার বখে। 
সবশেষে ষোল চাকার জগন্াাথের বুথের পালা । একসঙ্কে বেজে উঠ সঠশ্স 
বাঁদর ঘণ্টা পধাসা ঢোলক খোল কর্তাল মুদঙ্গ খগ্ভনী শঙ্ঘ শিডা ভমরু বিষাণ, 
আওরাজে আকাশ বিদীর্ণ হচ্ছে, পাখীরা সব তষে উড়ে পাঁলাচ্ছে, সকলের 
পানে লাগছে তালা । ভক্তরা! আওয়াজ তুলছে "জয় বলন্দ্রজীকি? জয় 
স্বতন্ত্রা মাইকি' 'জয় জগনন্ধু-_জগতেব নাথ” । জগন্াথে* রথও 'এগিয়ে চলল । 
ভক্তরা সন পথেব ধুলায় গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

এখানকার অনুষ্ঠান শেষ। নিনটি রথ এগিয়ে চলেছে ওক্ডিচ1 বাভীর 
দিকে । এখানে কোন ভেদাডেদ নেই, কোন জাতি অচুৎ নয়-_ এসেছে সাধু 
সন্গ, সন্নাসী গৃশী, বৈষ্ণব শৈব শান্ত, শক্ত এশক্ত, ধনী নির্ধনি দেশ জাতি ভাষ! 
নিবিশেষে এমন কি সাগর পাবের লোকও এসে যোগ দিয়েছে এই রথবাত্রা 
উৎ্সাব। রথে চ বামনং গা পুন্ভান্ম ন ষায়লে। সলাই দুর্লভ প্রণা ও 
সৌভাঁগোর অধিকারী 
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ঝতুচক্রের শাবর্তনে আবার মাসছে শ্রাবণ মাপ--শবুর জন্ম আঁস। শবুদের 
বংডাঙে জন্সদিন পালনে বেণ্যাঞজজ নেই, দীননাখের পরিসাতে নাঁকি 
ওলবের চল নেই । ম্ৃতরাং বিস্ষেব পণ শবুর জঞ্জশ্নিটি সবার আগোচরেই 
এসে চলে যাবে । তবুষাহোক দিনগুলো হেনে ছেলে ঘবকন্না করে একরকম 
কেটে ষাচ্ছিন। কিজ্ঞ শবুর ভাগো যে সবই বিপরীত ফলে । 

কলকাতা থেকে একবাঁক চিঠি এসেছে দুঃসংবাদ শার দুঃসংবাদ | চিত 
এসেছে বাব কাঁলীনাথেব কাছ থেকে, দেওর মহীনাথেব কাছ ধেকে আর 
ছোট নন্দ শেফাপীর কাছ থেকে । সব চিঠির মৃগ কথ|--ভব পরীক্ষা 
ফেল করেছে, আর মজে! ভাহ্বর বিশ্বনাথের বাবহারে অভিষ্ঠ হয়ে মহীনাথ 
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একটা বন্তিমত বাড়ী ভাড়া! করে বাবা মা ভাইবোনেদের নিয়ে সেখানে 
উঠেছে। দীননাথের উপর চাপ এসেছে মাসে মাসে বেশী করে টাঁকা পাঠাতে 
হবে, ভবকে আবার কলেজে ভন্তি করাতে হবে। 

ভাগ্যের কি পরিহাস ! শুধু শুধু অর্থদণ্ড যাবে বলে শবু পরীক্ষা দিল না, 
আর আংটি বোতাম বন্ধক দিয়ে যার পরীক্ষার ফী পাঠানে! হল সে-ই পরীক্ষায় 
ফেল করে এখানে মুখ চুন করে বসে আছে। সেবদ্ধক এখনে ছাড়ানে। 
যায় নি, ধার দেনাগুলোও মানে মাঁসে বেড়ে চলেছে বিনা স্থদেই । বেশী করে 
টাকা পাঠানো অসম্ভব। দিশেহারা দীননাথ রাতে শবুকে বলল-_ 

'আমাদের একবার কলকাতা যাওয়া দরকার যদি কিছু মিটমাট করা যায়। 
ভবকে কলেজে আবার ভত্তি হতে এখনই কলকাতা! যেতে হবে-তুমিও তার 
সঙ্গে কলকাতা যাও। দিন দশেক বাদে আমার বাঁচি ধাবার কথা আছে 
যাতায়াতের পখে ছুবার কলকাতা যাব, ফেরার সময় ভোমাকে নিচ্ছে আসব । 
পনরোদ্িন মত তোমাকে ওখানে থাকতে হবে । পারবে না? 

না পারলেও পারতে হবে শবুকে, বিয়ে যখন হয়েছে, অন্ত সংসারে এসেছে 
তখন সেখানকার ভালমন্দও "হার জীব্নের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । “না বললে 
ত চলবে না। দীননাথ আরও জানাল-_-পৃঁজোর সময় কয়েক মাসের ছুটি 
নিয়ে পরে আবার কলকাতাত্্ব ষাবে। তবে ত ভাবন] চিন্তা অনেক দু পর্ধাস্ত 
গডিয়েছে-_-শবুইট বা অন্য মতামত কি দেবে? 

পরদিন দুপুরে শবু ওবাভীতে গিয়ে মা বাবাকে সব কথা বলল। সবার 
মুখে দুশ্চিন্তার রেখা দেখ! দিল। "বু একটু বসা ষে প্রথমবারে সে যাচ্ছে মাত্র 
দু সপ্তাহের জন্য, পৃজোবু সময়ও ছুটিতেই যাবে আবার তারা ফিরে আসবে । 
মার মন তবু খুত খুত করে- মেক প্রথমবাব শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে দেওবের সঙ্গে, 
্বামী সঙ্গে ধাকবে না। অবোধ মেয়েটা বুঝি বা কি বিপদেই পড়ে। 


আর একদ্দিন পরে শবুকে কলকাতা ষেতে হবে । সেখানে কি দেখবে আরো! 
কি ঘটবে কে জানে । তাঁর উপরে কথা হল বিয়ের পর এই প্রথম শবু দ্বামীর 
কাছ থেকে দূরে থাকবে-_বুকের ভিতরটা বেদনায় টনটন করে চোখে জল 
আসে। বাঁতে শবুকে কাদতে দেখে দীননাথ ব্যথিত হয়ে বলল-_ 

“কি করি বল। তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমারই কি ভাল লাগবে? 
ঝটাদ্দিন পরেই আমাদের দেখা! হবে-তুযি তেবো না। আদরে শবুকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আবার বলল “হত যাই হোক না কেন তৃমি আর আমি সব 
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সময় এক থাকব, কেউ কাউকে ভুল বুঝব না। তাহলে আমরা সুখে ন! 
থাকলেও আমাদের শাস্তি নষ্ট হবে না কিছুতে ।' 

শবু পরম নির্ভয়ে শ্বামীর বুকে মাথা গৌঁজে-_-একে অপরের কাছে পেতে 
চায় আশ্বাস আর সাস্বনা। শবু সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে তার স্বামীর উপর 
আর ন্বামীও শবুকে মনে করে একান্ত আপন, একমাত্র অবলম্বন। ছুটি লতা 
ফেন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে বেঁচে থাকতে চাইছে, বেড়ে উঠতে চাইছে। 

রন] হবার আগে সারাটা দিনই শবু মার কাছে কাটাল- সেখান 
থেকেই খেয়ে রওনা হবে। শবু কলকাতা যাচ্ছে শুনে ঠাকুমা, বড়মাসী এসে 
নানা কথায় তার মনে সাহস ষোগাতে লাগলেন। মা! শ্বশুরবাঁড়ীতে করণীয় 
কাজ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন । ভাই বোনেরা তাদের আদরের মেজদি 
কতদিনের জন্য কত দুরে চলে যাচ্ছে বলে খুব মনমবা। বাবা নিষ়মমত 
চারটের সময় ভাক্তারখানায় গিয়েছিলেন, রওনা হবার একটু আগে আবার 
বাড়ীতে এলেন। এটা বাবার পক্ষে বিশেষ বাতিক্রম-_আদরের মেয়ে 
শবু আজ প্রথম শ্বশ্তর বাড়ী যাচ্ছে, তিনি কিনা এসে পারেন? সবাইকে 
প্রণাম করতে গিয়ে শবু কেদে তাসাল। মাআদর করে চুমু খেয়ে সাত্ৃন! 
দিয়ে বললেন 

“অত কার্দে নামা । দেখতে দেখতে ছু সপ্তাহ কেটে যাবে, দীন তোকে 
সক্ষে করে ফিরে আসবে-তখন তোঁর কাছে সব শুনব ।' 

দশননাথ নন্দু কানাই ও তপুকে সঙ্গে নিবে স্টেশনে উঠিয়ে দিতে এসেছে । 
গাড়ী ছাড়ার মুখে তার মুখটা করুণ দেখাচ্ছে ভীষণ । শবু দীননাথকে 
প্রণাম করল, সে তার ডান হাতখানা আশীর্বাদের ভঙ্গিতে অল্প একটু উচু 
করল সবার অলক্ষ্যে । 

প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে গাড়ী এগিয়ে যেতে লাগল-_দ্জানাল! দিয়ে তাকিয়ে থাক! 
শবুর দৃষ্টি দীননাথকে দেখতে দেখতে নিঙ্গেরই চোখের জলে ঝাপসা হয়ে 
গেল। দীননাথ সঙ্গে থাকলে সে আগুনেও ঝাপ দিতে পারে। তার ছু 
চোখ বেয়ে হু হু করে জলের ধার] বয়ে চলেছে। পাশের সীটে ভব বোকার 
মত বসে বসে দাতে নখ খুটছে। প্রায় সারাটা! পথই কেঁদে ও না ঘুমিয়ে 
সকালে শবু হাওড়া স্টেশনে পৌছল। 
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দশ 


কলকাতা শবুকে অভার্থন! জানাল বড় অদ্ভুত ভাবে । হাওড! স্টেশনে 
নেমে শোনে সেদিন সার! রাজ্য জুড়ে হরতাল ধর্মঘট__দৌোকাঁন পাট বন্ধ, গাড়ী- 
ঘোড়া অচল । অথচ যেতে হবে প্রায় দশ মাইল দূরে কলকাতার উত্তব উপ- 
কণ্ঠে দমদমে । বলতে গেলে শবুষ এই প্রথম শ্বশুর বাড়ি আসা--আর এলেই 
এ বিভ্রাট ! সারা কলকাতা যেন অচল অবলন্ন--একি শবুর ভবিষ্যৎ জীবনের 
দিক নির্দেশক । 

ট্রেন থেকে যত লোক নেমেছে সবাই অস্থবিধায় পড়েছে। প্রথম শ্বশুর 
বাড়ী যাচ্ছে বলে আবার শবুর সঙ্গে আছে ট্রাঙ্ক বেডিং। মাঝে মাঝে ছু 
একটা ট্যাক্স আনাগোনা করছে । হরতালকারী শ্বেচ্ছামেবকরা ওদের 
মালপত্তর দেখে ও অনেক দূর দমদমে যাবে শুনে একটা ট্যাক্সি ধরে দিল। 

গাডী কোন পথ দিয়ে কোন দিকে চলেছে শবুর কোন ধারণা নেই, প্রা 
লোকজন ও গাভা-ঘোঁড়া শৃন্ত ফাকা পথ দিয়ে গাড়ী চলেছে। পাশে বসে 
ভব হাওড়া পুল থেকে আরম্ভ করে পথের ধারের বিশেষ দ্রষ্টবাগুলো দেখিয়ে 
ও বলে ষাচ্ছে। শবুর চোখ কান দেদিকে থাকলেও মন পড়ে আছে পিছনে 
ফেলে-আসা আজর পরিচিত শহরে, বাব] মা ঠাকুঙ্া ভাই বোন আর জীবন- 
সাথী দীননাথের চিন্তায় । 

নতুন বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ী আদা যাকে বলে শবু তা আসেশি-_সান 
'আাট মাসের পুনোনো হয়েই এসেছে। তাই মঙ্গলঘট শঙ্খ উলুধ্বনি ধান 
দূর্বা নিয়ে কেউ অভ্যর্থনা করবে না সেজানে। এরা আবার এ পাড়ায় নতুন 
ভাই প্রতিবেশীরাও ফিরে ভাকাবে না এইটাই ত ম্বাভাবিক। সে সবই 
ঠিক আছে। কিন্তু এ কি বাড়ী, একি সংলারের চেহারা! 

বন্তিমত এক ব্যারাক বাড়ী, লোকে বলে এককালের মিলিটারী ব্যারাক 
চিঠির ঠিকানাতেও সে কথা লেখা থাকে । তারই এক প্রান্তে খানা ঘর 
নিয়ে এদের প্মানস্তানা। বর্ধাকাল-চাবদিকে জলকাদা। উঠোনে ইট পেতে 
বয়েক পা গিয়ে একট! রান্নাঘরের চাল], ভাব পাশে বেড়া দিয়ে ঘেরা চটের 
পর্দা টারানেো! একটা বাথরুমজাতীয় কিছু । পায়খানাট1! অনেকটা দুরে এক 
ভোবার ধারে-বহুলোকের ব্যবহার্ধ্য, আর এ ভোবার জলেই নান ও অন্যান্য 
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কাজ। শবুরা দাছুর বাড়ী থেকে উৎখাত হয়ে যে বাড়ীতে উঠে এসেছে তার 
চেহারাও খুব একটা ভাল নয়__বদ্দিও সেখানে সব ব্যবস্থা অন্তরকম। এটা ত 
ভাঁড় বাড়ী, কি করা যাবে। ূ 

এ সব ত বাইরের ব্যাপার। কিন্তু বাঁড়ীব মানুষগুলো কেমন ? হরতালের 
দিন তাই নকলে কাভীতে আছে, শুধু মহীন1থ তিন মাইল দুরে তাঁর অফিসে 
হেঁটেই রওনা হয়ে গেছে। 

শবু শ্বশুর শাশুডীকে তক্তিভরে প্রণাম করল । বাবা আীর্বাদের ভঙ্গিতে 
বিড় বিড় করে কি উচ্চারণ করলেন ঠিক বোঝা গেল না। মাকে মনে হল 
এক মৃছ্র্ত দাড়িয়ে প্রণাম নেবারও তাঁর অবসর নেই-কশল প্রশ্ন ত দুরের 
কথা। শেফালী ও পোমনাথ একটু হেসে প্রণাঁ করল-_এ টুকই শবুর 
অভ্যর্থনা। পরে বাঁবা একটু একটু করে কিছু কুশল প্রশ্নাদি করলেন । 

পিছন দিকে বহুদূর পর্যাস্ত ধানের ক্ষেত ঠিক বাড়ীর সীমানা থেকেই। 
সেখানে চাষীরা মাঠে কাঞ্জ করছে। আশ্র্যয, চাষীরা সব বাংলায় কথা 
বলছে! শবুর ধারণ! তার ধাইমা হে।তার মা, বামুদার মত ভাষা ভাষীরাঁই 
বুঝি চাষ আবাদ কবে। মাঠের বুক চিরে একটা বেললাইন চলে গেছে । 

বেলা দশটা এগারোটার মধো বান্না সেরে কারে! খাওয়া না হতেই নিজে 
খেয়ে নিয়ে মা একটা পু ট্রলিতে কি যেন বেঁধে নিয়ে বেবোবার মূখে হরতাল- 
ওয়ালাদের মুগ্ডপাঁত করে গজগজ করতে লাগলেন_- 

'আজ সব গাী ঘোঁড1 বন্ধ, ট্রেন পাব কিনা, হয়ত সারাটা] পথ হ্রেটেই 
যেতে হবে কে জানে ।' পরে হাওয়াকে উদ্দেক্স করে কাল ভোরে আসব বলে 
পুটুলি হাতে তিনি বেবিয়ে পড়লেন । 

পরে শবু শুনল শেফালীর মুখে_-দুঃখে কষ্টে মা এ রকম হয়ে গেছে” 

'কোথায় গেলেন ? 

“রোজ এ রেলপ্লাইনের ট্রেনে করে পীচ ছয়াইল দুরে এক বিফিউজী 
কলোনীতে মার এক দাদা থাকে সেখানে যায় আর প্রুদিন সকালে আমে ।' 

বডই অদ্ভুত বাপার! শাশুভীর অবর্তমানে শ্শ্তর মশাই অনেক কথা 
বার্তী বললেন, পাকিস্তানে কৰে গিয্পেছিলেন। সেখানে কি কি হল, কবে 
নাগাদ ফিরলেন এই সব আর কি। শুনতে শুনতে শবুর মন কিছুটা হাক 
হুল। ছুপুরে ন্নান খাওয়া বিশ্রামের মাঝে শবু তার দেওর ও ননদ সবার 
নামের সঙ্গে ভালকরে পরিচিত হল-_মহীনাথ-_মহী, ভতবনাথ--ভব, সোমনাঁ 
-সোন! আর শেফালী থেকে শেলী, গল্পও হল সারার্দিন। শেলী হল ভব 
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সোনার ছোড়দি কিন্ত ওর! ডাঁকে শ্তধুই দিদি বলে। 

মহী ফিরল প্রান্ত সন্ধ্যার সময়। এর! সবাই তাদের বৌদিকে প্রথম দেখছে। 
মহী বলল-_ 

“আরে বৌদি, আপনি এসে গেছেন? বেশ বেশ” বলে একটা প্রণাম 
করলস। হরতালের মধ্যে কি করে ওরা হাগুড়। থেকে এলভুনে বলল-_ 
“দেখুন দেখি, আপনি প্রথম কলকাঙ্ান্ন এসে কি ঝামেলায় পড়েছিলেন । 
আমি ভাবতে পারিনি আঙ্গ কেউ হাওড়া থেকে এখানে এমে পৌছতে 
পারবে। সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে নিশ্চয়ই ।' 

'এই দেওরটিকে প্রথম দর্শনে শবুর মন্দ লাগল না_বেশ যেন সরল সাদা- 
সিধে আর লাজুক প্রকৃতির । কিছুট! ছেলেমাঙগষ গোছের । শেলী ভব সোন! 
শবুকে তুষি বললেও শবু লক্ষ্য করল মহী তাকে আপনি বলছে। শবু ঠিক 
করল সেও তাকে আপনি বলবে-বয়লে ত শবুর থেকে বড়ই, হলই বা দেওর। 
শেলীও শবুব থেকে বড়। 


পরদিন থেকে শেলী ভব ও পোনা তাদের সেজবৌদিকে নিয়ে পায়ে 
ছেঁটে সারা দমদম বরানগর চষে বেড়াতে লাগল । ছুপুরে মা রানা-খাবার 
বাবস্থা করে দিয়ে, অবশ্বাই শবু হেঁসেলে ভত্তি হয়েছে কিছু নতুন ধরনের রান্নায় 
হাতেখড়িও তচ্ছে, মহী খেয়ে অফিস চলে গেলে পর যথারীতি মা বেলা 
এগারটা নাগাঁদ খেয়ে বেরিয়ে যান। বাবার মান আহ্গিক হয়ে গেলে শবু 
তাকে যত্ব করে খেতে দেয়। তারপর বাকি চারজনে খেয়ে বেড়াতে বের 
হয় যত সব আত্মীয় স্বজনের বাড়ী । 

ওদের ছোটমাসী, এক বড়কাকীমা-ধার স্বামী বচির হাসপাতালে আছেন 
তিনি, তার মেয়ে জামাই আর কিছু দূর সম্পর্কের আত্মীয় __সব খানেই শবুর 
পরিচয় স্জেবৌদি-_ শ্রাবণী বৌদি । সেজ বৌদি এসেছে খবর পেয়ে মেজোননদ 
ননদাই প্রথম খ্রেঘ়েটিকে কোলে করে এসে দেখা করে গেল। মেজোননদ 
করবীর! থাকে কাশলীঘাটে ভাড়া বাড়ীতে শ্বশ্তর-শাশুড়ী ভাম্বর দেওর ননদদের 
নিয়ে । সবাই শবুর রূপের প্রশংস1 করে শুধু ছোটমাঁনী একটু ঠোট বাকালেন-_ 

হ্যা সুন্দরী, তবে বড্ড রোগা পাতল1-আমার সীতুর মত ফিগার নয়।, 

পথে আসতে শেলী বলল-_“মাসীমা একটা বিশ্ব-নিম্ুক যাকে বলে ।, 

শবু ভাবে, মাকি কিছু বাতিক্রম? কথাই তেমন একটা বলেন না, 
প্রশংসা ত নেই-ই। 
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ছতিনটে সিনেম! দবেখাও হয়ে গেল। সব চাইতে অন্থবিধে হয় শবুর এ 
ভোবাটায় আান করতে সবার সামনে, আর তার উপর সে সীতার জানেনা । 
ঘাটে বসে দৃচার ঘটি জল গায়ে মাথায় ঢেলে ত্রান সারতে হয় ন1 হলে বালতি 
করে জল নিয়ে গির়ে বাথরুমজাতীয় এ ঘেরা! জায়গাটায় ত্রান করা । আর 
পায়খানার কথা না বলাই ভাল, ভোবে অন্ধকার থাকতে যদি যেতে পারল ত 
ভাল, না! হলে সেটাও বাদ । 

কোনরকমে দশটা দিন যেতে দীননাথ এল । ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে 
তার খুব ভাল সম্পর্ক, সবার সঙ্গে হাঁসি গল্প করল। মাবাবার সঙ্গে কিছু 
কথা বলল। বিকেলে শবুকে নিয়ে ছোটমানীর বাড়ী গিয়ে দেখা করে এল। 
মাসীর বড় ছেলের বিয়ে হবে সামনের অন্্ানে। শবু প্রথমবার শেলীর সঙ্গে 
এসে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে গেছে মাপীকে, ননদের বাক্স শেলীর দখলে 
গেছে । রাতে মহীর সঙ্গে দীননাথ অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। 

ছোট ঘরটায় মেঝেতে শবুদের বিছানা পাতা হয়েছে । সে রাতে দীননাথ 
শবুক জিজ্জেম করল-_ এখানে কেমন লাগছে ? 

শবু বলল-_-অনেক জিনিষই কেমন অদ্ভুত আর নতুন নতুন লাগছে।, 

দীননাথ বলল-_প্রথম প্রথম ত তাই ।' 

পরদিন সকালে দীননাথ কোথায় বেরিয়ে গেল, ফিরল দুপুরে । বিকেলে 
বচি বণনা হয়ে গেল, বলে গেল তিন দিন পরে ফিরবে । 

আবার শবু এত লোকের মাঝেও এক1। কবে দীননাথ ফিরবে সেই 
আশায় বসে আছে। কেমন ঘেণ দমবন্ধ করা অবস্থ1! মনে হয় তার। বাব! 
ও দের ননদ সব মোটামুটি একরকম-_কিন্থ মা এসে যেটুকু সময় থাকেন 
তখনই যেন পরিস্থিতিটা কেমন অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। সবসময় সবাইকে 
ধমক দিয়ে কথ! বলেন, উচ্চ স্বরগ্রাম, সবাই যেন তটস্থ তার উপস্থিতিতে । 
বাবার সঙ্গে একবারও কথা বলতে দেখা যায় না। 

পরদিন বেলা ছুটে| নাগাদ এক ভদ্রলোক এলেন, অফিসের পোষাক পরা 
মাথায় টুপী, ধপ-ধপ করছে গায়ের রং, নাকটা খাড়া উচু। শেলী মোনা তাকে 
ঘরে নিয়ে এসে বসাল। ইনিই কি শেলীদের মেজদা? 

শেলী পাশের ঘরে এসে শবুকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল-_- মেজদা । 

শবু তবে ঠিকই আন্দাজ করেছে। ভয়ে ভয়ে গিয়ে সে দূর থেকে মাটি 
ছুয়ে গ্রণাম করল । হঠাৎ একটা দরদী ক শোন] গেল, মেজদা বলছে-_ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। সবার খাওয়া হয়েছে ত?' 
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মা বাড়ীতে নেই, মহী অফিসে গেছে। মেজোভাম্থর বাবাকে উদ্দেশ্য 
করে বলল,--“মহী ঝগড়াঝাটি করে এরকম একট! বস্তিতে সবাইকে নিয়ে এল 
আর আপনারাও তাই মেনে নিলেন। ওদিকে অতবড় বাড়ীটা নিয়ে আমি 
এক আছি। দী্ছ কাল আমার ওখানে গিয়ে দেখা না পেয়ে আমাকে চিঠি 
লিখে রেখে এসেছে । তারও এই বস্তির পরিবেশ পছন্দ নয় । শেলী সোনা 
তোরা বৌমাকে নিয়ে চল এথন ওবাডীতে, অনেক কথা আছে ।' 

বাবা আর ভব বাড়ীতে রইল, শবু শেলী সোনা মেজদার পিছুপিছু 
গবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছল । 

বরানগরে একটু বদ্ধিষ্ণ এলাকায় দোতলায় একখান ফ্র্যাট। পাশেই 
স্কাশানাল সাউও্ড স্ট,ভিও, সেখানে নাঁকি সিনেমার ছবি তোলা হয়। বড় 
ছোট মিলিয়ে তিনখান1 ঘর, ছাদে চিলেকোঠার পাশে রান্নাঘর । মেজদা 
ভিউটি করে ক্যান্টিনে খেয়ে এসেছিল । শেলী শবু রান্নাঘরে চা করতে গেল, 
সোনা গেল দৌকান থেকে সিঙাড়া মিষ্টি আনতে । রান্নাঘরে চা করা থেকে 
শোবারু ঘরে এসে চা জলখাবার খাওয়া পরাস্ত মেজদ1! ওদের সঙ্গে ঘুরঘুর 
করছে আর অনর্গল কথা বলছে। ঘরে একটা কাচের আলমারী, চৌকি, 
একটা চেয়ার ও টেবিল, টেবিলের উপর একট! অর্ধপ্মাণ্ধ রেডিও কেবিনেট 
খোল অবস্থায় । মাঝে মাঝে সেটার সুইচ ঘোরাচ্ছে, কখনে! বাজছে বা 
নানা! শব বের হচ্ছে বেডিও থেকে আবার স্থইচ বন্ধকরে খুটখাট করছে, 
আবার চালাচ্ছে, আবার বন্ধ করছে। কথা বলছে সব স্বগতোক্তির মত-_ 

মহী একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে সবাইকে নিয়ে চলে গেল। 
দীঙু বিয়ে করে এখন বিশেষ টাক1 পয়সা পাঠাতে পারছে না। দুজনের 
বোঁজগারে সাতজনের সংসার, একটু টানাটানি চলছেই । ভব পবীক্ষায় ফেল 
করল, আর দুজনের পড়াঙ্জরনার খরচ আছে। এরই মধ্যে গুছিয়ে চলতে 
পাবুলে চলে । কিন্তু কে চালাবে ?-."*" 

বাঁড়ীটার একট] বাধন নেই, মা উড়নচণ্ডী-_-শেলীর ঘাড়ে সংলারের দায় 
চাপিয়ে তার কোন এক দাঁদা আছে, পাতানে! না দুর সম্পর্কের, তার দেখা- 
শোন! নিয়ে ব্স্ত । ছুটে! পয়মা! হাতে এলেই সেই দাদার সংসারে ঢালবে। 
সেমাতুল নাকি মন্তবড় জমিদার ছিল অথচ দীন্ুকে প্রথম কলেজে পড়ার 
জন্ত তার পাবনা শহরের বাড়ীতে রাখতে বাজী হয়নি, আর এখন থাকে এক 
বিফিউজী কলোনীর জবর দখল করা জমিতে । আমাদের কষ্টের পর্নসায় 
ভাগ ন! বসালে তার সংসার চলে লা।'"-**" 


২৯৩ 


আর এক মন্তর দেনেওয়ালী হলেন ছোটমানী, কাছাকাছি থাকে দিনরাঁত 
কুট পরামর্শ দিচ্ছে আর বড় বড় বাক্যি ঝাড়ছে। সংসারটা গোলায় যেতে 
বসেছে ।"' -. 

দাদা করবীর বিলের দশভরি সোনার দায় মাথায় নিয়ে আছে, বিদেশে 
থাকে। তার কাছ থেকে এখন কিছু আশা করাই অন্তায়। আর সে 
যদি কিছু পাঠায়ও, সব ত বাবে এ মাতুল গুষ্টির পেট ভরাতে, কলোনীতে 
তাদের বাড়ী তৈরী করতে ।..- 

সব কথা শবু অবাক হয়ে শুনে যায়, কোন কথা বলেনা, বলার অধিকার- 
ও নেই এপৰ ব্যাপারে । এ সংসারের সে কতটুকুই বা জানে ? শেষে মেজদ! 
শেলীকে বলল-_ 

“দীন বাঁচি থেকে ফিরঙগে বলিস দবাইকে যেন আবার এখানে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে। এঁবস্তিতে কি কেউ থাকতে পারে? একান্নবর্তা হয়ে ন! 
থাকলে এ বাজারে ভদ্রভাবে বাচা যাবে না।” 

বরানগর থেকে বাড়ী ফিরতে ওদের বেশ রাঁত হয়ে গেল । শবু ভাবতে 
লাগল, শাশুড়ীর মুখে শ্ুনেছিল তার মেক্গোছেলে নাকি ভীষণ বাগী, বদমেজাজী। 
এতক্ষণ যে ওরা তিনজন ওবাঁড়ীতে ছিল, কাঁউকে ত কোন বাগ দেখায়নি। 
বরং পথে আসতে শেলীদের মুখে শুনেছে মেজদা সব সময় তাদের 
ভালমন্দর কথা চিন্তা করে, শুধু রেডিওর কাজ করার সময় ঠিকমত না হলে 
নিজের উপরই রেগে যায়, গরম আয়রণ দিয়ে নিজের হাতেই ছেঁকা দেয়, 
কাছে থেকে সাহাযা করতে সময় ভৰ সোনারাও অনেক আয়বণের ছেঁক! 
খেয়েছে। সেতঅন্ত ব্যাপার। কিন্তু কথাগুলো! ঘা বলেছে, সত্যি হলে ত 
খাটি কথাই বলেছে । বোধ হয় স্পষ্ট কথা! বলে বলে' কেউ কেউ পছন্দ করে 
না। সত্যিই ত, মেয়েমাছষ যদি এরকম হয় তবে ঘরের বাধন থাকবে কি 
করে? 


যথা সময়ে দীননাথ বাচি থেকে ফিরল। সেদিন ববিবার। রাতের 
গাঁডীতেই শবৃকে নিয়ে কাধ্যস্থলে ফিরে যাবে । মেজদাঁর কথা সব শুনে মহীকে 
বলল-_ 

(তোরা সব বরানগরে ফিরে ঘা, এভাবে আলাদা থেকে বাচা ষাবেন1 |” 

মহী বলল--'একসঙ্গে থাকতে পারি তবে ও বাসায় নয়, সেদিনের ঘটনায় 
পাড়ার লোকের কাছে মূখ দেখান যাবে না। 
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দীননাথ বলল-- ছুটে! বাড়ীর ভাড়া গুণে আলাদা সংসার কি করে চলবে ? 
আমি তথাকি বাইরে।' 

মী বলল--ঠিক আছে, আর সবাই ও বাড়ী চলে যাক। আমি এবাস! 
ছেড়ে দিচ্ছি, ঘতদিন অন্ত বাসা ঠিক নাহয় আমি মেসে হোটেলে খেয়ে 
থাকব । অন্ত বাসা ঠিক করুক তারপর আমি আসব ।' 

কি আর কর! যাবে, সবাই নিজের নিজের মত আকড়ে থাকলে কিছু 
করার থাকে না। মাকে সে কথা জানাতে তিনি বললেন-__ 

“আমিও সে বাড়ীতে যাৰ না এ ছুমূখ মেজোছেলের ছূর্বযবহার সহ্য 
করতে। যদ্দি অন্য বাড়ীতে সবাই একসঙ্গে থাকে তবে যেতে পাবি ।” 

এই কি মায়ের মত কথা! কোথায় তিনি সংসারটাকে এক করে 
সবাইকে যাঙ্ছষ করার চেষ্টা করবেন,তা নয়, তার মৃথেও ভাঙনের স্থর। 
দীননাথ বিরক্ত হয়ে বলল-_ 

«এ বুকম হলে কি করে চলে? আমরা এত কিছু রোজগার করিনা থে 
সবাই আলাদ1 থাকব আবার বাবা মা ভাই বোনদের দেখব পড়াঙ্খনার 
ব্যবস্থা করব। বডদা আর আমাকে চাকরির জন্য বাইরে থাকতে হুচ্ছে 
- এখানে যারা আছে সবাইকে একখানে থাকতে হবে তবেই এদের পড়াশুন। 
ঠিকমত চলতে পারে।, 

মা বললেন-_-“তোদের যা ইচ্ছা হয় কর। যতদিন ওবাড়ীতে থাকবে মাঝে 
মাঝে ছোট ছেলেমেয়েদের দেখে আসব । নতুন বাঁপা ঠিক হলে তখন দেখা 
যাবে।' 

মা খেয়ে দেয়ে পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে বেরিঘ্বে গেলেন । দীননাথ শেলী ভব 
সোনাদের মনোভাব জানতে চাইল-_তাঁদের কোন আপত্তি নেই, বরং ও 
বাড়ীতে থাকার আগ্রহই বেশী প্রকাশ করল। দীননাথ তখন বাবাকে বলল-_ 

বাবা, আপনি এদেরকে নিয়ে ব্রানগরে চলে যান মেজদার বাসায়, 
মহী এবাড়ী ছেড়ে দেবে। আর ওদিকে৯ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অন্য বাসা 
খুজে নিতে বলবেন! 

বাব। একেবারেই ভালমানষ, অশক্ক, নাই কোন রোজগারপাতি -ছেলেরা 
যা সিদ্ধান্ত নেবে তার বলার কিছু নেই শ্রধু সবাইকে কাছে পেলেই তার 
শাস্তি। ছেলে মেয়েদের প্রতি তার অপীম স্ষেহ_-তারাঁও বাবাকে কোন 
অসম্মান করে না। দীননাথ জানালো, পূজোর আগ দিয়ে মাস তিনেবের 
ছুটি নিয়ে আবার আনবে তখন যা হয় দেখ! যাবে । 
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এইসব ঠিকঠাক করে রাতের গাড়ীতে দ্রীননাথ শবৃকে নিয়ে কার্ধ্যস্থলে 
রওন1 হল। শবু এদিকে বাবা মা ভাই বোনদের দেখতে পাবে ভেবে 
আনন্দিত। আবার শ্বশ্তর মশাইয়ের অসহায় অবস্থা ছোট দেওর ননদদের 


ছুর্গতি দেখে মনে ব্যথা পায়। মনটা পড়েছে দোঁটানার়। এর মধ্যে শবুর 
জন্মদিন কবে এল আর গেল খেয়ালই রইল ন1। 


মন্দির শহরে এদে শবু মা বাবার কাছে রইল, সারাদিন সেখানে থেকে 
রাতে খেয়ে রাধাকুটীরে যাবে । খবর পেকে ছুপুরে ও বাড়ী থেকে ঠাকুম! 
এসেছেন । 

মা বললেন_-'জানিদ শবু, মাস ছুয়েকের মধ্যে নতুন বাড়ীর দোতলায় 
ছুখান! ঘর তৈরী হয়ে যাবে, তখন আমরাও সেখানে চলে যাব ।” 

খুব ভাল কথা, এতদিনে সকলে আবার একখানে হবে। কিন্তু কলকাতাক়্ 
এ সংসারের যে হাল দেখে এল তার কি উপায় হবে? 

ঠাকুমা বললেন-_-'এখানকার কথা পরে হবে। সেখানে গিয়ে নাতনী 
আমার কি সব দেখে শুনে এল তাই শুনি। বল শবু।' 

শবু এক এক করে দিয়ে সব ঘটনার কথা বলে গেল। মা ঠাকুমা গালে 
হাত শেষে সব শুনলেন । ঠাকুমা মন্তব্য করলেন_ 

'আশ্চর্ধা, এমন মেয়েমাছ্ষ হয নাকি! নিজের সোয়ামী ছেলে মেয়েদের 
জন্ঠ কোন টান নেই-_কোন এক দুর সম্পর্কের ভাই নাদাদা তার জন্ত যত 
দরদ! তোর মেজোভান্থর ত কোন অন্তায় কথা বলেনি।' 

মা! জিজ্েম করলেন_-'তোর শাশুড়ী তোয় সঙ্গে কথাটথা বলেছে ত?' 

হ্যা, তা বলেছেন ঠবকি, সে সবই রান্নার কথা ন1 হম বাড়ীর কাজকামের 
কথা। সে ত লোকে বাড়ীর ঝি চাকরের সঙ্গেও বলে। নাই কোন 
আত্তরিকতা, নাই আবাহন- নাই বিসর্জন । 

বাব?ও সব কথা শ্ুনছিলেন, বললেন--শবুর কপালে বোধহয় সুখ নেই। 
ধীননাথ ঘি ভাল হয় তবেই যেটুকু ভরসা ।” 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 
এক 


এবারে বোধহয় মাসখানেকও থাকা হল না। দীননাথের পল! তারিখ 
থেকে তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। তিন মাস শধু শুধু ভাড়া না গুণে 
রাধাকুটারের বাসা ছেড়ে দেওয়! হবে, ছুটি থেকে ফিরে নতুন বাসা খুজে নেবে। 
এখন টাকা পয়সার খুব টানাটানি, তবু ত মাসে ত্রিশট1 করে টাক] বীচবে। 

দ্রীননাথ শবুকে বললল-_ এবারে আমরা! কলকাতার পৃজো দেখব। তুমিত 
দেখনি, দেখবে ।” 

শবুর তাতে খুব কমই উৎসাহ। বিয়ের পর প্রথম পূজো, বাপের বাড়ীতে 
থাকতে পারবে না-ভাবতেই খারাপ লাগে। 

ওদিকে সে কথা শুনে মার বুক আশঙ্কায় কাপছে_-কি এক অজানা 
বিপদ বুঝি একটু একটু করে এগিয়ে আসছে আদরের মেয়েটার দিকে । 
একদিন জায়াইকে বগলেন-__ 

“বাবা শী, সরকারী চাকুরের! শুনেছি বালি নিতে লম্বা! ছুটি নেয়। 
তোমার কি এখানে ভাল লাগছে না 1 তাই ব্দলিব চেষ্টা! করছ কি?' 

দীননাঁথ আত্তরিকভাঁবে বলল-_না, মা, এর মধ্যে বদলির কোন কথা 
নেই। বাড়ীতে নানা সমস্তা দেখা দিয়েছে, দেখি ছুটিতে গিয়ে যদি কোন 
সথরাহ! করতে পাবি ।' 

মা বললেন--'সে ত ঠিকই, নিজের বাবা মা ভাইবোনদের কথাও ত ভাবতে 
হবে) 

শবুরা আবার কলকাতা ঘাবে শুনে ভাই-বোন! খুব বিমর্ধ হয়ে পড়ল। 
নন্মু রীতিমত কাদতে লাগল। সে চিরকালই লাজুক আর মৃখচোরা প্রকৃতির 
কোন আনন্দের ব্যাপারেও কখন! উন্্মিত হয়ে ওঠে নাখুবই মং্যত। 
কিন্তু মেজদি যাবে শুনে সে এত কাদছে কেন? মেজদিকে সে যে এতখানি 
ভালবাদে আগে বোঝা যায় নি। অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে শান্ত করল শবুঃ 
বলল-- 

'পরে ঘখন তোর কলকাতা যেতে ইচ্ছে হবে বলবি। আমরা ছুটিছাটাতে 


কলকাতায় পরেও ঘাব, তোকে নিয়ে যাব, কেমন? 


কতদিনের জন্ত কলকাতায় যাবে, ম! বাবা ভাইবোনদের দেখতে পাবে 
না__শবুর ভাবতেই খুব খারাপ লাগছে। একদিন দীননাথকে বলল__ 

শুনছে, আমার একট! কথ! রাখবে ? 

“কি কথা ? 

'ভাবছি একদিন বাঁবা মা ভাইবোনদের নেমস্তন্ন করে নিজে হাতে রেধে 
খাওয়াবো । তুমি কি বল? 

“কভু কি অপূর্ণ রয় প্রিয়ার বাসনা” বলে দীননাথ হেসে সম্মতি জানাল। 

শবু খুশিতে ভগমগ হয়ে সেদিন ছুপুরেই চলল মা বাবাকে বলতে। 

গিয়েই শবু মাকে ছেলেমাহুষের মত জড়িয়ে ধরে বলল-_ 

“মা গো, আমার ইচ্ছে আর তোমাদের জামাইয়েরও ইচ্ছে একদিন বাব! 
আর তুমি আমাদের ওখানে খাবে, আমি রেধে বেড়ে তোমাদেরকে খাওয়াব। 
পরে আবার কবে কখন স্থযোগ পাব। মিতু শ্রীল! নন্বু কানাই তপুও খাবে ।' 

শুনে মা! খুব খুশি হলেন, কিন্ত লোকাচারের কথা মনে হতেই মুড়ে 
পড়লেন । বললেন-__ 

নাতির মুখ না দেখে বাপমাকে মেয়ের বাড়ী খেত নেই, অকল্যাণ হতে 
পারে। শবুর মন খারাপ হয়ে গেল। 

বাবা! বিছানার শুয়েছিলেন, সব কথা তাঁর কানে যাচ্ছে। মা শবুর দুঃখ 
দেখে বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন “ওগো শ্বনছো, শবু আমাদের খাওয়াবে বলছে। 
যাবে কি? 

বাব! প্রশ্রয়ের স্বরে স্ব হেসে বললেন-_-“আগ্ি ওসব মানিনা। খাওয়াতে 
চায়, বেশ ত, খাব ।” সব চেয়ে আদরের মেয়ে শবু আগ্রহ নিয়ে রে ধে খাওয়াতে 
চাইছে তিনি কি না করতে পাবেন ? 

যনে দ্বিগুণ খুশী নিয়ে শবু বাসায় ফিরল। দীীননাথ অফিস থেকে ফিরতে 
তাকে স্থখবর শোনাল-:" 

'বাবা মা রাজী ।” 

দীননাথ ও খুশি হয়ে বলল-_-তবে আর কি, লেগে পড়, সামনের রবিবারেই ।' 


আজ শবু প্রথম বাবা মাকে বেধে খাওয়াবে। তার মনের ভিতরটা 
আনন্দে তোলপাড় করছে। ফর্দমত সব জিনিবপত্তর যোগাড় হয়েছে। হারার 


০৫. 


মামাছ কৃটে, মশল| বেঁটে যোগান দিয়ে যাচ্ছে। শুধু বাবা মা-ই তনস 
সঙ্ষে ভাইবোনরাঁও আছে। মা ছেলে মেয়েদের নিয়ে একটু সকাল করে 
এলেন। তারপর মা মেয়েতে মিলে মহা! উৎসাহে বান্না ও গল্প চলতে লাগল । 
শবু তার মধ্যে এক ছুই পদ্দ শাশুড়ীর কাছে শ্রেখা রান্নাও বেধে ফেলল। 

বাবা! ম্লান সেরে দুপুরে এসে রিক্সা থেকে নামতে শবু ও দীননাথ স্তীকে 
ঘরে বসতে দিল। বাঁব1 মজবুৎ চৌকিটায় বসলেন, ওদব পলক ভেকচেয়ার 
তার দেছের ওজনের পক্ষে যথেষ্ট মজবুৎ নয়। রান্না হয়ে গিয়েছিল। মস্ত 
শোবার ঘরের একপাশে শ্বশুর জামাই নন্দু আর কানাইকে শবু পরিপাটি 
করে খেতে দিল। মেয়ের! পরে খাবে, তপু এখন খাওয়ার ব্যাপারে এলেবেলে। 

মা পদ্ঘিনী দেবী খাবার সামনে বসে জিজ্জেদ করলেন-_ 

রা কেমন হয়েছে? 

বাবা ঘর্থবোধক ভাবায় বললেন__'এক রকম রাঙ্গা খেয়ে মুখ মরে গেছে__ 
শবুর রান্নায় কিছু নতুনত্ব আছে।' 

শবু কুত্ঠিত হয়ে বলল-_“বাবা, আমি নতুন রান্না শিখেছি তোয়ার বোধ 
হয় ভাল লাগছে না।' 

বাবা বললেন--না বে রান্না ভাল হয়েছে। আমার খুব ভাল লাগল 
বিশেষ করে এই ছুটো তরকারি ।” 

শব দেখল বাবা যে ছুটো জিনিষ ভাল বললেন তার একটা শ্বশ্তর বাড়ীতে 
শেখা অন্যটা ম! পদ্মিনী দেবীর পরামর্শ মত তৈরী । মার দেখানো! রান্নাটা 
ভাল হয়েছে তাইতেই শবু খুশী, নিজের বান্না যেমন তেমন হোক না কেন। 

খেয়ে উঠে বাবা কেক মিনিট বমে বিশ্রাম করলেন। ম1 পান সেজে 
দিলেন শবুর পানের ভাবর থেকে--মার হাতে সাজা পান না হল্গে বাবার 
পছন্দ হয় না। শবু একটু একটু পান খাওয়া অভ্যাস করছে মার কথা মত। 
এক "সট ছোট্ট ছোট্ট পানের ভাবর, জাতি, চুনের খুটি, শুপুরী খয়েরের 
কৌটো যোগাড় করেছে_ঠিক যেন খেলনার সরঞ্জাম সব। মারও ছোট 
ছোট জিনিষ খুব পছন্দ, বাড়ীতে এরকম জিনিষ পেলে ঘত্বু করে রেখে দেয়। 
শবু ত সারাদিনে ছুট! কি তিনটে পান খায়, তবে ঘরে দোক্তা জর্দার কোন 
ব্যবস্থা নেই। কোন অস্থবিধে নেই, বাবার পকেটে দোক্তার কৌটো৷ আছে। 
নিজে প্রয়োজন মত দৌক্ত1 নিয়ে মার জন্য কৌটোটা! রেখে বাবা একটা বিষ্মা 
ডেকে বাড়ী যুখো রওন1 হলেন ছুপুবের বিশ্রাম করতে । মেয়ে জামাইয়ের 
বিছানায় ত আর শোয় যায় না। 
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মা মিতু শুলা ও তপুকে নিয়ে পরে শবু খেয়ে নিল। দীননাখ তার শালা 
শালীদের সঙ্গে হাসি গল্প করছে। মেঝেতে শতরঞ্ী বিছিয়ে পান মূখে 
'দিয়ে মাতে আর শবৃতে শুয়ে শুয়ে কেবল গল্প আর গল্প। এমন মা-মেয়ে 
বুঝি দেখ] যায় না, যেন একাত্মা এক প্রাণ। বিস্ত বেশীক্ষণ গল্প কর! গেল না, 
চারটের সময় বাব! যাবেন ডাক্তারখানায়, বাড়ীতে আর কেউ নেই, মা গেলে 
তবে দ্হিনি বের হবেন। এখন চা খেতে গেলেও দেবী হয়ে ধাবে। মা ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে বন] হলেন, দরীননাথ রিক্সা ডেকে দিল। ৃ 

যাবার আগে কানাই বলল-_মেজদ্বি, আজকের খাওয়াটা ভাল হয়েছে 

তপু বলল--আবাল আতবে।, 

শবুর জীবনে আজ সবথেকে স্তখের ও তৃথ্থির দ্দিন। সেনিজে হাতে 
রেধে বেড়ে বাবা মা ভাইবোনদের পরিতৃথ্ধ করে খাইয়েছে। আজ তার 
জীবনের একটা বড় সাধ পূর্ণ হল। এ দিনটির কথা সে বহুদিন ভেবেছে-_ 
আজই তা সার্থক হ'ল। শবুর এধরনের কথা শুনে মা বলেছিলেন, জীবনে 
আরও কত বড় বড় সাধ আহ্লাদের দিন আসবে । কবে কি আসবে, আসবে 
কি আসবে না, তার জন্ত আজকের এই পরিপূর্ণ তৃষ্ধিকে সে ছোট করে 
দেখতে পারে না, সামান্য ত নয়ই । 


রাতে শবু দীননাথকে নিজের মনের সখের কথা, তৃপ্তির কথা জানাল। 
ত্বামীর প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় বলল-_ 

তুমি খুব ভাল। আজ যে আয়োজন করলে, বাব মা'কে বেধে খাওয়াতে 
পারলাম এ শুধু তোমার জন্যই সম্ভব হল।' 

দীননাথ বলল--অমন করে বোলো না। তুমি সখী হলেই আমার স্থখ। 
একে অপরকে সখী করব বলেই ত আমাদের জীবন এক সুত্রে বাধা ।' বলতে 
বলতে অন্তমনদ্ক হয়ে চোখ ছুটে| বড় বড় করে কি যেন ভাবতে থাকে । 

দীননাথকে ডাবডেবে চোখ করে ভাবতে দেখে শবু বলল-__ 

ভ্যাৰা খিষ্কস্। কিতাবছ বলত? 

“ভাবছি, এখানে আমরা দুজনে বেশ সুখে ঘর বেধে আছি । বেশ আনন্দে 
কটা বছর কেটে যাবার কথা । অথচ দেখ একটা বছরও হয়নি-_ একসঙ্গে 
এত সমন্তা দেখ! দিয়েছে যে কোনদ্দিক কিভাবে সামলাব ভেবে পাচ্ছি না।' 

শবু ভাবে, এক বছর কোথায়, মাত্র ন' মাস হুল তাদের বিয়ে হয়েছে। 
এখানেই চাকরি, একই সঙ্ষে স্বামীর ঘর ও বাপের বাড়ীর টান ছুটোই বক্ষ 
পাচ্ছে। তাআর কতদিন থাকবে কে জাঁনে। কোন এক অরৃশ্ঠ শক্তি তার 
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ভাগাকে যেন কোথায় টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। একদিকে খণের বোঝা, 
মোন! বন্ধক, ভবর পরীক্ষায় ফেল করা, তার উপর শ্বশুর বাড়ীর ষে সঙ্কটের 
চেহারা দেখে এমেছে মে ত আরো মারাত্মক | চিন্তায় চিন্তায় মাচষট! কেমন 
রোগা হয়ে যাচ্ছে। 

এবার দীননাখের পালা, শবুকে গভীরভাবে চিন্তা করতে দেখে হেসে 
বলল--ডেবি থিঙ্কম্‌। কিভাবছ? 

শবু বলল--'না হাসি নয়। তোমার শরীর কত রোগ! হয়ে গেছে, অত 
চিন্তাকর কেন? সবঠিক হয়ে যাবে।, 

চিন্তা এখন দুজনেরই মাথায়-__কিভাবে চিন্তার হাত থেকে বেছাই পাবে 
উভয়েরই এখন সেই ভাবন]। 


পয়লা তারিখ এসে গেল। ঘরে ষে কট। ফািচার ছিল অফিসের ঘরটাতে 
বেখে, বাসা ছেড়ে দিয়ে, বাঝ্স বিছানা স্থটকেস্‌ ইত্যাদি নিয়ে দীননাথ আর 
শবু কলকাতা রওনা] হল। আপার দিন ৰাসুনপত্র সব মার কাছে রেখে এল। 

মা বললেন-_দীম্থ, তোমরা আবার ফিরে এমো! কিন্তু” 

দীননাথ বাব! ম! ঠাকুষাকে প্রণাম করতে করতে বলল-_ 

'নিশ্য়ই আসব । আমরা ত ছুটিতে যাচ্ছি।, 

যাবার সময় আবার শবুর চোখে জল-_-তিন মাস বড় লম্বা সময়, কতদিন 
বাবা ম। ঠাকুমা ভাইবোনদের দেখতে পাবে না। কেন ফেন তাঁর মনে হচ্ছে) 
আর বুঝি এখানে ফিরে এসে সংসার করা হবে না। বাসা ছেড়ে দেয়] হল 
নিছক আধিক কারণে_ অন্তত একশ টাকার মত সাশ্রয় হবে তিন মাসে। 
এসে আবার অন্থ বাদাও পাওয়া যাবে, অফিসের দু টাকার ঘরখানা ত আছেই । 
তবু বাপা ছেড়ে দেয়া মানেই বাদ উঠিয়ে দেক]। বদলি নিয়ে ওরা যাচ্ছে 
না সত, স্বামী তার কাছে কিছু গোপন করে ন1। বদলির সামান্ত আভাঁন 
থাকলেও নিশ্চয় তা শবুকে জানাত এট? বিশ্বা এই ক' মাসের বিবা্ছিত 
জীবনে তার জন্মেছে। দীননাথের মনের সব কথা হয়ত তাঁর পক্ষে জান! সম্ভব 
শয়-কোন মান্য অপরের মনের সব কথা জানতে পারে না, পারে শুধু 
সন্তর্ধামী। তবু দীননাথ বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে যেখানে তাঁদের দুজনের 
কথা জড়িত তা অবশ্যই শবুকে বলে। তাই এ ব্যাপারে সে নিশশিম্ত। 

কিন্তু মনের চিন্তাকে ত বশে রাখা যায় না--মন অনেক সময় ক-গায়। 
কি ঘটতে পারে, কিহুতে পারেঞ্তার কোন স্বচ্ছ ধারণা থাকে না কেবলই 
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ষেন মনে হতে থাকে--একট। কিছু হবে। নানান আশঙ্কার কথা মাকে আর 
ৰল! হয় না, মনের কথা মনেই গোপন করে ঠাকুমা মা বাবাকে প্রণাম করে 
ভাইবোনদের আদর করে শবু কলকাতা রওন! হল। তয়কি? সঙ্গে এবার 
দীনসাথ আছে, সে তার স্বামী তার রক্ষাকর্তা। ্বামীর উপর একাস্তভাবে নির্ভর 
করতে তার মনে কোন দ্বিধা নেই, বরং স্বামীর উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে 
মে পরম স্বথ পায়, নিশ্চিন্ত থাকে । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে শবু মাকে 
বলল-_ 

আধি মা, আবার আসব।; 

মা বললেন--আসবি বৈকি, দীন তোকে নিয়ে আসবে । সাবধানে থাকিস, 
পৌছা সংবাদ দিস। দীহু হমিও চিঠি দিও ।, 


চোথের জল মুছতে মুছতে শবু ষ্টেশনে এল, ট্রেন যখন চলতে লাগল তখনও 
সে চোখ মুছে চলেছে। 
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বরানগরের সেই ভাড়া বাড়ীটায় মেজদা বিশ্বনাথ ছাড়াও আছেন বাবা 
কালীনাথ, শেলী, ভব ও সোনা । মহী এ বাড়ীতে আসেনি, অন্ত বাসা 
ঠিক হুলে সেখানে আসবে । মা মঙ্গলাদেবীর এখানে আসা যাওয়া কম। 
একেবারে নাই বললেই চলে। 

শবু এখন এ বাড়ীর হালচাল অনেকটা বুঝতে পেরেছে । আসলে ম 
মঙ্লাদেবীকে কেন্দ্র করেই ভাইয়ে ভাইয়ে এত গগ্তগোল, মনোমালিম্ত। 
বিশ্বনাথের বক্তব্য-_তুমি মা, মায়ের মত থাক, সংসারটাকে গুছিয়ে নিয়ে 
চালাও । তাই বলে এই অভাবের সংসারের টাকা এদিক ওদিক কবে মাতৃলের 
সংসার টানা চলবে না। 

মহী আবার অতটা বোঝে নামা যদি মনে ছুখ পায়, ওদেরকে যদি না 
দেখে তবে ঘর সংসার আগলাবে কে তা সে বুঝতে পারে না। শেলীর 
কলেজ লেখাপড়া আছে, বাড়ীতে একট] বৌ নেই, সংসার আগলাবে কে? 

এই নিয়েই যত সমশ্তা হত ঝগড়। তর্ক, কোন বিশেষ ঘটনা ত উপলক্ষ 
মাত্র। এখন মোজে। ছেলের ছুব্যবহাবের কথ! বলে তিনি দুরে দুরে আছেন, 
বাড়ীতে কোন বৌ থাকলে দোষটা বৌদের ঘাড়ে চাপত কিনা বোঝা যায় না। 
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এবারে সকলে আসার পর খরচের হাল শক্ত হাতে ধরেছে স্বয়ং বিশ্বনাথ, 
কোন অপচয় কোন নয়-ছয় হতে দেবে না। মানাথাকাতে ঘর সংসারের 
সব দায় পড়েছে এখন শেলীর উপর । সে ঘর সামলাচ্ছে, কলেজ করছে, 
পড়াশুনা! করছে। মিলিটারী ব্যারাঁকের বাড়ীতে থাকতেও দেখ! গেছে মা 
শুধু সকালের রান্নাবান1! করে দরকারে কিছু সেদ্ধ কাচাকৃচি করে চলে যেতেন 
একবেলার বেশী কোনদিনই থাকতেন না। এখন শবু আসাতে শেলীর 
অনেক উপকার হ'ল। সংসারের রান্নাবান্নার ভার শবুই নিয়ে নিল। মাত্র 
তিন মাসের জন্ত হলেও যেটুকু পারে অবশ্তই করবে। শেলী তার সেজ বৌ- 
দিকে তার কৃতজ্ঞতা জানায় । শান্তিপ্রিয় বাবা কালীনাথ খুশি হন। 

দীননাথের এখন ছুটি, পে হাটবাজাবের দিকটা সামলায় শবুর কাজে 
সাহাযা করে, বাবা মেজদ1 ভাই বোনদের সঙ্গে গল্প করে, অবসর মত শবুকে 
কলকাতার নান। জায়গা দেখিয়ে আনে । 

একবার সেই মাতুলালয়েও গেল বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাকে ঘরমুখো করতে। 
শবুকেও লঙ্গে নিয়ে গেল যদিও তা করার কিছু ছিল নাঁ। দেখল একটা 
রিফিউজী কলোনীতে তিন চারটে ছেলেমেয়ে, এক ছেলের কৌ গোট! ছুই 
নাতিসহু মাতুলের সংসার । মা আবারও জানালেন, ও বাড়ীতে গিয়ে তিনি 
থাকতে পারবেন না শুধু মাঝে যাঝে যাওয়া আসা করবেন, বাসা বদল 
হলে তথন দেখা যাবে, এই কচি বৌটার-উপর দাদার এত বড় সংসার চাপিয়ে 
দিয়ে তিনি যেতে পাবেন না। ওদিকে কচি মেয়ে শেলী কি করে পাঁচ সাত 
জনের সংসার টানছে? তা তিনি কি করবেন, তাই বলে ত তিনি ছেলের 
দুমৃধি শুনতে, যেচে অসম্মান নিতে সেখানে যেতে পারেন ন1। 

নিজের সংসার নিজের স্বামী ছেলেমেয়ে, সেখানে অপমানের কথা আসে 
কি করে শবু বুঝে পায় না। একি শুধু মান সম্মানের প্রশ্ন না টাকার উৎস 
বন্ধ হয়ে গেছে বলেই! মাতুল লোকটিকে প্রথম দৃট্টিতেই ভাল লাগল 
না যদিও প্রণাম একট! করতেই হল। মা মঙ্জলাদেবী আবার আশপাশের 
তু চারট! বাড়ীতে শবুকে নিয়ে গেলেন-__ 

_-এই দেখ আমার সেজ ছেলের বৌ, রূপে গুণে একেবারে স্বন্ং 
সবম্বতী। 

শবু সরদ্বতী কিনা জানে না, তবে আর কদিন পরেই দৃর্গাপূজ!। 


আর কোনদিন পূজোর সময় কলকাতায় থাকলে ভিড়ের মধ্যে শবু পূজো! 
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দেখতে যাবে না। এই পূজোর মধ্যেই য| কাণ্ড হয়েছিল--মাথায় থাক তার 
ঠাকুর দেখ]। 

একে ত এখানকার রকমারী প্যাণ্ডেল, লাইট, মাইকের গান ও প্রতিমা 
দেখে তার চক্ষুস্থির। অধিকাংশ পুজোই রাস্তার উপর, কারো! নেই নিজস্ব 
মণ্ডুপ। নে তুলনায় মন্দির শহরের পূজো কত ছিমছাম শান্ত তক্তি ভাল- 
বাসায় ভর1। এখানে ঝড় উদ্দীম ও চোখ ঝললানে! ব্যাপার । 

তার উপর নবমীর রাতে দ্ীননাথ তার ছুই মাদতৃতো! ভাই ও শবুকে 
নিয়ে গিয়েছিল_ফায়ার ব্রিগেডের পুজো দেখতে । কলকাতার খুব নাম 
করা পূজে। আর ডেকরেশন। 

বাম থেকে নেমে দেখে__কী ভিড কী ভিড়! শেলী এই ভিড়ের ভয়েই 
আসতে রাজী হয় নি। 

ভিড় ঠেলে দড়ির লাইন ধরে শবু যু্তির সামনে পৌছল। মেয়ে আর 
পুরুষদের আলাদা আলাদা] লাইন। শবু তখন মেয়েদের ভিড়ে একা 
দীননাথকে পুরুষদের ভিড়ে দেখতে পাচ্ছে না। মাসতুতো৷ ভাইদেরও পাত্তা 
নেই। ঠাকুর দেখবে কি, ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেছে। 

কোনরকমে ঠাকুরের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানিয়ে দড়ির পাশে এসে চেনামুখ 
খুজছে-_কিস্ত সেই প্রচণ্ড ভিড়ে তাদের কোথায় খুঁজে পাবে! একখানে 
দাড়িয়ে থাকাও যায় না, মেয়েদের ভিড়ের ধাক্কায় বারবার ছিটকে পড়ছে। 
শেষে ধাক্কায় ধাকায় একেবারে দড়ির শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছল। তবু কারো 
দেখা নেই। 

এর পর কিহুবে! কি করবে? আর এক পা এগোলে ত জনপমুদ্র__ 
তখন কে শবু, কে দীননাথ-__পথ ত্বাটও সে চেনে না, হাতে নেই একটি পয়সা । 
শবু শেষ শালের খু'টিটাকে প্রাণপণে চেপে ধরে জন-শ্রোতের সঙ্গে লড়াই 
করে চগেছে। 

কতক্ষণ মেয়েদের ধাক্কা সামলে সেখানে দাড়িয়ে ছিল জানে না। হঠাৎ 
দেখতে পেল দীননাথ কিছুট! দূর থেকে শবুকে দেখতে পেয়ে জনন্নোত উজান 
ঠেলে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে। শবুআনন্দে শিউরে উঠে বা হাত তুলে 
নাড়াতে লাগল। অনেক কষ্টে দুজনে কাছে এল, একে অপরের হাত শক্ত 
করে ধরঙ্গস, ভরে বিবর্ণ শবুর মুখে হাসি ফুটল। 

দীননাথ গভীর স্থরে জিজ্ঞেস করল-_খুব ভয় পেয়েছিলে, তাই না?" 

অভিমানী গলায় শবু বলল--ভয় করবে না? পথঘাট কিছু চিনিনা, 
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আর এই প্রচণ্ড ভিড়। কোথায় হাবিয়ে ষেতাম আর একটু হলে! 

দীননাথ চিস্তিতভাবে বপল-_-আমিও ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম, তোমাকে 
দর থেকে দেখতে পেয়ে তবে ষেন প্রাণ ফিরে পেলাম। ভাবছিলাম প্রতিমা 
দেখতে এসে বুঝি আমার সোনার প্রতিমা হারিয়ে গেল ।' 

“আহা, এখন আবার ঠাট্টা কর! হচ্ছে! যদি সত্যি সত্যিই প্রতিম! বিসর্জন 
হয়ে যেত? হাসিকান্ন! মেশানো গলায় শবু জবাব দিয়েছে। 

মাসতৃতো! ছুই ভাইকে খুজে না পেয়ে শবুরা বাড়ী ফিরে এসেছে__ 
তাদের জন্য কোন চিন্তা নেই, পথ চেনে । 

আর সে রাতে অনেক আদর করে দীননাথ শবুর ভয় ও অভিমান 
ভাঙায়। শবুর অনুরোধে সে কথা দিল, আর কোনদিন ওসব ভিডের মধ্যে 
তাকে নিয়ে যাবে না। 

বিজয়! দশীতে শবুর ভীষণ মন খারাপ । বিয়ের পর প্রথম তৃর্গা পূজো! । 
সে ভেবে রেখেছিল বিজয়ার বিকেলে মা কাকীমাদের সঙ্ষে গিয়ে ম! দুর্গাকে 
পিছুর পরাবে। সেই সঙ্গে মা কাণীমাদেরকেও। তার চোখে ষে মাহুর্গ 
ও মা অভিন্ন । কিন্তু তা না হওয়াতে সব যেন কেমন বিদ্বাদ লাগছে । কোন 
বকমে পাড়ার পূজো প্যাণ্ডেলে ম! দুর্গাকে সিছুর পরিয়ে এল। অবশ্ত কিছু 
অপরিচিত মহিলার সঙ্গে পি ছুর বিনিময় হয়েছে__কুমারী শেলী একটু দুরে 
দাড়িয়ে ছিল। 


পূজোর দিন দুয়েক বার্দে বরানগরের বাসায় এসে উপস্থিত হল রাচির 
বন্ধু সেই গোপেনবাবু। 

মনে পড়ে গেল মাস ছয় আগের রচিতে বেড়াতে যাবার সেই দিনগুলির 
কথা । পাহাড়ে ওঠ, ঝর্ণা দেখা, ফটে! চোলা, পথে পথে সাওতাপ মেয়ে 
পুকষের দল বেধে আসা যাওয়া । কলকাতার এই ভিড়ের মধ্যে সেষেন 
এক শ্বপ্লের দেশ মনে হয়। 

দীননাথ রচিতে তোলা! ফটোগুলো। বের করে গেপেনকে দেখাল । ফটে। 
ভাল না হলেও যা হোক চেনা যাচ্ছে, প্রথম ভ্রমণের স্বৃতি মনে করিয়ে দেয়। 

তারপর কি ব্যাপার, কলকাতায় ছুটিতে এসেছেন নাকি ? দীননাথ 
জানতে চাইল। 

গোপেন ব্লল--রাঁচি থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এদেছি এক সপ্তাহ 
আগে, খুজে পেতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 


৩৪০৭ 


আরও জানাল, এখানকার অফিসে দীননাথের উপযুক্ত একটা পদ খালি 
আছে। ইচ্ছে করলে দরখাস্ত করে দেখতে পারে। চা জলখাবার খেয়ে 
গোপেন চলে গেল। 

শবুর বুকের ভিতরটা ধুকপুক করতে থাঁকে--কি খবরই শোনাল! যা 
তেবেছে ঠিক তাই। রাতে শোবার সময় দীননাথ চিস্তিতভাবে বলল-_ 

এখানে একটা পোস্ট খালি আছে বলল । সংসারের এই হাল। দূরে 
থেকে কিছু করাও যাচ্ছে না। কলকাতায় আসতে পারলে কিছু টাকাও 
বেশ পাওয়া যাবে- আবার সংসারটাকেও দেখা যাবে । একবার চেষ্টা করে 
দেখব নাকি? তুমি কি বল? 

শবু আর কি বলবে, সেত কোন দ্দিকই ফেলতে পারে নানা বাপের 
বাড়ী না শ্বস্তর বাড়ী। তবু শ্বশ্তর বাঁড়ীট] দি আর পাঁচটা বাড়ীর মত হত, 
তা হলে এখানেই মন প্রাণ আপে দিয়ে সংসারের সেবা করতে পারত ! বিষে 
যখন হয়েছে, দীননাথের সঙ্গে তার জীবন অবিচ্ছেদভাবে জড়িয়ে আছে। এ 
সংসারের ভাল মন্দের সঙ্গে তার ভাগ্যও জড়িয়ে গেছে । এখানে তার 
প্রয়োজন একট! দায়িত্বও আছে। 

দীননাথ শবুকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলল-_ 

“বাৰা মা ভাইবোনদের থেকে দরে থাকতে হবে ভেবে ভাল লাগছে না, 
তাই না? আমারও এতটুকু ইচ্ছে করছে না অমন স্বন্দর জায়গা! ছেডে এই 
পরিবেশে এসে থাকতে । তবে সংসারের হাল ত তৃমি নিজের চোখে দেখছ, 
এখানে আমাদেরও একটা দায়িত্ব আছে। এ অবস্থায়কি করি বলত? 

এবার শবু বলল-_-'ষ! ভাল মনে হয় কর, আমি আর কি বলব। সকলের 
কথাই ত ভাবতে হবে । তার চোখের সামনে একাননবন্তী সংসারের ছবি-বাবা 
বলতেন, আমাদের একান্নবন্তী সংসার | বাবার মাথাটা ত সবার সামনে হেট 
হতে দিতে পারে নাসকল শক্তি দিয়ে সে বাবার একান্নবন্তী পরিবারের 
আদর্শকে উচুতে তুলে ধরবে, তার জন্ত যে কোন স্বার্থত্যাগ করতে সে প্রস্তত। 

শুর সম্মতিতে দীননাথ অভিভূতের মত তাকে জড়িয়ে ধরে তার একটা 
তাঁত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল-__ 

“এই ত আমার জীনসাথীর কথা, সহধযিণীর কথা। তোমার অমতে 
আমি কিছু কন্ততে পারি না। তবু তুমি আমাকে অরুতজ্ঞ ভেবো! না। কথা 
দিচ্ছি যদি কলকাতায় বদলি হয়, ষতদিন এখানে থাকব প্রতিবছর না হলেও 
এক বছর পর পর তোমাকে অন্ততঃ একমাস দেড়মাসের জন্ত বাবা মার কাছে 


৩৬০৩ 


নিয়ে হাব। কেমন, খুশি ত?' 
শবু কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বলল--ঠিক ?' 
'ঠিক |” 


পরধিনই বদলির দরখাস্ত দিজ্রীর পথে রওনা হয়ে গেল থ _ প্রপার চ্যানেল 


দিদি কিন্কিণীও জামাইবাবু স্বশীল কলকাতায় এখন মামাবাড়ী ছেড়ে 
আলাদা বাসায় থাকে । সেখানে বিয়ার পর দেখা করতে যাবার প্রস্তাব 
দিল দীননাথ। শবু তৎক্ষণাৎ রাজী। দিদির কাছেই সে অনেক মনের 
কথা বলতে পারবে । মা কাছে নেই, দির্দি তাকে মায়ের মত ন্সেছ করে সেই 
ছোটবেল। থেকেই । 

শবুর1 গিয়ে দেখা করতে কিন্কু ও সশীল দুজনেই খুশি। অনেকদিন পর 
ছুই বোন এক ভিন্ন পরিবেশে দেখা হতে গল্পে মেতে উঠল। কলকাতাস্ব 
বদলির কথা হচ্ছে শুনে স্থুশীল বলল-_- 

'খুব ভাল । ওথানে সমূদ্রের ধারে পড়ে থেকে কি হবে? এখানে লাইফ 
আছে।' 

দিদি বলল--তোম্নার ত ইষ্টবেঙ্গল টাম আর ওয়াইফ থাকলেই লাইফ । এ 
দিকে মেয়েদের যে বাপের বাড়ীর জন্ত প্রাণ কাদে সে কথা বোঝ কি?" 

শবুও বগল-_হ্যা জামাইবাবু, আপনার! বড় স্বার্থপর--সবাই ।" 

দীননাথ বলল--দাঁও ফিরে সেই সমৃদ্র। আমরা তবে সমূদ্রের তীরেই 
ফিরে যাই ।? 


দিদি বলল--তা কেন? আমরা বলছি তোমরা শুধু মেয়েদের মনট! 
একটু বুঝতে চেষ্টা কর ।' 


স্থশীল দীননাথকে নিরস্ত করতে বলল-_মেয়েদের বাপের বাড়ীর কথা 


উঠলে আর কোঁন কথাতেই চিড়ে ভিজবে ন!। 


অতএব ও চেষ্টা! ছেড়ে দাও 
ভায়া ।; 


অনেকক্ষণ চা দেয়া হয়েছিল, স্বশীল চায়ের কাপে হাত ন! দিয়ে দীননাথের 
সঙ্গে একটা নিগারেট ধরিয়ে নিজের দিগারেটট! ছ সাত মাসের ছেলের মুখের 
কাছে ধরে বলছিপ - বাবা, একটা টান দিতিস ? 
শবু বলল-_“ও জামাইবাবু আপনার চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।' 


শীল হেসে বলল-__“আমার ঠাণ্ডা চা-ই ভাল। কোল্ড টী এও ওল্ড ওয়াইফ 
আর এভার হার্ধলেস্‌। কোন ক্ষতি করে না।' 


৩৬৪ 


কিহ্বিণী ফোম করে উঠল--ওন্ড ওয়াইফ নয়, বল- আগলি ওয়াইফ | 
কালে! কুচ্ছিৎ বৌএর দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না__নিশ্চিন্ত।, 

স্থশীল নিরধিকাঁর ভাবে মেনে নিল--ঠিক কথা” । পরে দীননাথকে বলল 
“তৃমি কিন্ত নিজের স্থন্দরী বৌকে নিয়ে সাবধানে চলাফেরা কোরে] । 

দীননাথ বলল-_ তা আর বলতে । এই তমেদিন পূজোর ভিড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল, অনেক চেষ্টায় খুজে পেরে তবে প্রাণে বাচি। 

ফেরার পথে দীননাধ বলছিল, এদের বাদাটা বিশেষ ভাল না যদিও 
এলাকাটা ভবানীপুর । শবু আর তার কি করবে, এ রকম জায়গায় চল্লিশ 
টাকায় ঘর পেয়েছে তাই ঢের । শবু ভাবছে অন্য কথা । যদি বদলি হয়ই 
তবে দিদির মঙ একজন আপন লোক হাতের কাছে পাওয়া যাবে । ছুটো 
মনের কথা বলে হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 


তিন 


বাবা মার কাছ থেকে বিজয়ার চিঠি এসেছে। শবুরাও এসে পৌছ। 
সংবাদ দিয়ে চিঠি দিয়েছিল_কিস্ত এই প্রথম বাবা মার কাছ থেকে চিঠি 
পেয়ে শবুর আনন্দ আর ধরে না। মা লিখেছেন, সবাই মিলে নতুন বাড়ীতে 
উঠেছে দোতলার ছুখানা ঘরে। বারবার করে সে চিঠি পড়ল, একটা লাইন 
একটা শব্দও বাদ যায় না, ষেন পড়া মুখস্থ করছে। 

অনেকবার পড়ে তার পরে বসল কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে । প্রথমে 
তকি করে চিঠি লিখতে হবে বলে দেবার জন্ত দীননাথকে অনেক সাধাসাঁধি 
করে কোন রকমে বাবাকে কয়েক লাইন চিঠি লিখে ফেলল। তার পরে 
মাকে লিখতে গিয়ে শেষে লেখা আর ফুবোয় না। এবারে ইতি টান, অনেক 
লিখেছ, আর বেশী পিখলে খামে বেশী টিকিট লাগবে” এসব ৰলে দীননাথ 
ঠাট্রা কবঙ্ডে থাকলেও সে মার চিঠি সংক্ষেপ করতে পারল না। লেখা শেষ 
করে দীননাথকে বলল-_ 

“দেখ ত, কোন ভুগটুল আছে কিনা । আমার আবার বাংলাভাষায় 1 
জ্ঞান ।' 

দীননাথ পড়ে দেখে বলল-_“এই ত তুমি বেশ গুছিয়ে চিঠি লিখতে পার । 
তবে আবার আমাকে দেখিয়ে দ্রিতে বলছিলে কেন? কখনো আমাকে চিঠি 
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ছও 


লিখতে হলে এই রকম লঙ্থ! চিঠি দিতে হবে কিন্তু, 

শবু আছুরে গলার বল্ল-'সে পরের কথা পরে দেখা যাবে। এখন এট 
থামে পুরে খামের মুখ আঠ| দিয়ে বন্ধ করে ঠিকানা লিখে পোষ্ট করে দাও । 
বাবার নামটা স্পষ্ট করে লিখবে-_ডাঃ গিরীন্র কুমার টৈত্র_ভাক্তার কথাট! 
বড় বড় করে লিখবে । 

দীননাথ কপট বিরক্তি দেখিয়ে বলল--বাব! রে বাবা! বাপের বাড়ীর 
চিঠি, এতটুকু ক্রটি থাকার উপায় নেই।” 

স্বামীর কাছে শবু কোন কিছু গোপন করে না, তার অগোচরে কোন কথা 
সে বাপের বাড়ীতে লিখতে চায় না। ম্বামীকে সে পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করে, 
একাত্ম করে ভাবে । গ্রতিদানে তার কাছে পায় গভীর মমতা আর ভালবাস] । 


কদিন ধরে ঘর সংসারের কাজের ফাকে চলল কলকাতার দর্শনীয় জায়গ!- 
গুলে! ঘুরে দেখা। হাতের কাছের দক্ষিণেশ্বর বেলুড় মঠ থেকে আরম্ভ করে 
পরেশনাথের মন্দির, যাদুঘর, ভিক্টোরিক্বা মেমোরিয়াল, লেক, গড়ের মাঠ, 
ইডেন গার্ডেন, বটানিক্যাল গার্ডেন। বটাঁনিক্যাল গার্ডেনের কাছে থাকেন 
দীননাথের একমাত্র পিলী মহামায়া! দেবী। তার বাসাঁতেও যাওয়! হল। 
পিসীর এক নাতনী অরুর সঙ্গে দেখা হল সেখানে-_ তার গলায় সব সময় 
খেয়াল ঠুংঝির তান লেগেই আছে। শিগগীরই নাকি সে রেডিওতে গাওয়া 
স্তর করবে। শবুর বন্ধু সথনন্দাও তনাকি এখন বড় গাইয়ে হয়ে উঠেছে, 
রেডিওতে গায় কি না কেজানে। 

অক-_অকুত্ধতী মেয়েটা বেশ ভাল, খুব সরল। অল্লী সময়ের মধ্যে শবুকে 
“শ্রাবণীকাকী” বলে ভেকে দ্বেকে খুব আপন করে নিয়েছিল। 

সামনে দেওয়ালী আসছে। আশ্চর্য্য ব্যাপার! কোজাগরী পূর্ণিমাতে এ 
বাড়ীতে কোন লক্ষী পূজে! হল না। দবাই বলছে, দেওয়ালীর অমবশ্যান্ন নাকি 
লক্ষ্মী পুজো হবে। 

শ্বণুর মশাই কালীনাথ বললেন--'এটাই আমাদের পরিবারের রীতি। 
গ্রামে এ নিয়মই চালু ছিল পূর্বপুরুষদের আমর থেকে _পঞ্জিকাতেও বিধান 
আছে এ ভিথিতে মহালম্্ী ও অক্ষম পুজার ।' 

কিন্তু সে দিনও ত প্রায় এসে গেল, পৃঞ্জোর যোগাড় কে করবে, কি কি 
করতে হয় শবুর কিছুই জানা নেই। 

শেলী তাকে আশ্বস্ত করে বলল-_-মা ঠিক পুজোর আগের দিন আসবেই, 
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বর তখন সব ব্যবস্থা হবে।, 

একদিন আগে এসে সব ব্যবস্থা হয়ে বাবে! কিজানি বাবা। 

শেলীর কথাই ঠিক হুল। পুজোর ঠিক আগের দিন বেল! দশটা নাগাদ 
শাশুড়ী ঠাকরুন এলেন, সঙ্গে পূজোর কিছু জিনিষপত্তর, দুধের খোয়া-ক্ষীর। 
এসেই দীননাথকে ডেকে এক বিরাট ফর্দ লিখিয়ে বলে দিলেন দুপুবের মধ্যে 
সব জিনিষ যোগাড় করে আনতে-_চিড়ে খই তিল নারকেল, আতপ চাল গুড় 
চিনি বাতাস! ভাল আটা ময়দা আরে! সব কিকি। দীননাথ ফর্দ হাতে 
সোনাকে নিয়ে বাজারে দৌড়ল। এদিকে কয়েকটা ইট পেতে মাটি দিয়ে 
লেপে অস্থায়ী উহ্থন বানিয়ে তাতে জাচ পড়ে গেল। তিনি খেয়ে এসেছেন, 
শবুদের খাওয়া মিটতে মঙ্গলাদেবী নতুন উচ্নে শুকনো খাবার তৈরী শুরু 
করে দিলেন__চিড়ের মোয়া, খইয়ের মুড়কী, তিলের নাড়ু নারকেলের নাড়ু, 
চাল ভেজে গুড়ো করে তার লাড্ড, ক্ষীরের পেঁড়া, ছাচে তোলা নারকেলের 
আর ক্ষীরের তক্তি। শেলী শবু ভব সোনা এমনকি দীননাথও তার 
নির্দেশ মত কাজ করে চলেছে, কেউ নারকেল কুরছে, কেউ চালভাজ! 
গুড়ে। করছে, খইয়ের ধান বাছছে, হাতে হাতে নাড়ু মোয়া পাকাচ্ছে, ছাচে 
ফেলে তক্তি ওঠাচ্ছে। অদ্ভুত তার হাতের তাক, কোন জিনিষ একটু খারাপ 
হচ্ছে না বানষ্ট হচ্ছে না। তারই ফাকে আর এক ফর্দ তৈরী করালেন 
কালকের পুজোর জিনিষপত্রের। সন্ধ্যার মৃদ্দে মেজননদ আর ননদাই 
কোলের মেয়েটাকে নিয়ে এসে গেলে ননদ করবীও কাজে হাত লাগাল। 
সব শেষে মৃত্তির বদলে লক্ষ্মীর কাঠা সাজিয়ে রেখে রাঁত বারোটা নাগাদ সবাই 
শুতে গেল। রান্না ঘরটাঁকেই ধুর্নে-মুছে পরিষ্কার করে তারই একপাশে লক্ষ্মীর 
কাঠা বসানে! হয়েছে, মঙ্গলাদেবী রাতে সেই ঘরেই শুলেন। 

পরদিন সকালে উঠেই আবার শুরু হল কাঁজ। ঘরদোর লেপ! পৌছা, 
আলপনা দেয়া, ফুলদুর্বা চন্দন নৈবেদ্ত সাজান, ভোগের খিচুড়ি তরকারি লুচি 
মোহনভোগ পায়েস, ফলমূল কাটা সব একেবারে মেশিনের মত চলছে। 
সন্ধ্যার মুখে পুরুতঠাকুর এসে পৃঁজে! সেরে দিয়ে গেলেন। তারপরে লক্ষ্মীর 
কথ! শোন। হল- ঢুসনা-ঢুসনীর কথা। শেষে আশপাশের আত্মীয় স্বজন যারা 
এসেছিল সবাইকে খাইয়ে বাড়ীর লোকেরা খেরে শুতে শুতে আবার রাত 
বারোট!। মঙ্গলর্দেবী সে রাতেও লক্ষ্মীর কাঠার পাশে শুয়ে রাত কাটালেন। 

পর্দিন কালে উঠেই তিনি মাতুলালয়ে যাবার জগ্ঠ প্রত্তত। নির্দেশ 
দিয়ে গেলেন, ষে ঘরে লক্ষ্মীর কাঠা বসান আছে সে ঘবে তিনবাত্রি বাড়ীর 
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কোন বৌকে শুতে হয়, তিনি একরাত্রি থেকে গেলেন, আর ছু'রাত্রি যেন 
সেজবৌ শেলীকে নিয়ে শোয় । ছুদিন পরে এসে তিনি কাঠা তুলে দিয়ে যাবেন। 
মঙ্গলাদেবী চলে গেলেন-_ছ দিনে সার! বাড়ীতে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল । 

দুর্দিন ধরে শবু আশ্চর্য হয়ে দেখল, কি প্রচণ্ড খাটার ক্ষমতা_ গায়ে যেন 
অন্থরের শ্তি। কাজে কর্মে কোন ক্রটি নেই, খাবার তৈরী ও বানার ব্যাপারে 
একেবারে পাঁকা হাত। সবই ভাল কিন্তু মুখ চলে অনর্গল, মুখের সামনে 
কে দাড়াবে? শবু ত সব সময় তয়েই জড়সড । অনর্গল মুখ চললেও একটা 
কথা নেই শ্বণ্ুর মশাই ও মেজে| ভাগ্র বিশ্বনাধের সঙ্গে । কাজ করার 
ক্ষমতা শ্বীকার কবতেই হবে। আছে কর্তব্যজ্ঞান_ণাই আত্তরিকতা, আছে 
মুখ--নাই মমতা । ছোট ছেলে সোনা, তাকেও একবার আদর করে দুটো 
কথা বলতে শোনা গেল নাঁ। চলে গেলেন, ছেলেমেয়েরা কেউ একবার তাঁকে 
থাকতেও বলল না। সবাই অভ্যন্ত হয়ে গেছে--বৰলে লাভ হবে না, তিনি 
থাকবেন না। 

শবুর অবসশ্ত একটা! লাভ হুল, বাড়ীর নিয়ম কানুন কিছু জানা হয়ে গেল। 
এ বাড়ীতে এখন নাকি শুধু লক্্মীপূজো ও সরম্বতী পূজো হয আর পৌষ 
সংক্রান্তিতে পিঠেপুলি। অন্ত কোন পৃূজে। আরা হয় ন1। 

বাব! কালীনাঁথ বললেন-_ গ্রামে থাকতে বাড়ীতে দোল দুর্গোত্সব হ'ত, 
শালগ্রাম শিলার নিত্যপৃজার ব্যবস্থা ছিল। নগুণ হবার পর বিশ্ব, দীন্ছু, মহী 
সবাই এককালে নারায়ণ পূজ! করেছে।' 

এখন দেখলে তা মনেই হয় না। দীননাথ ত কোন মন্দিরে গিয়ে মাথা 
পর্যাস্ত ঠেকার না। 

সে কথার জবাবে বাবা ব্লেন--ওটা একট! কালাপাহাড়। পোলিটিক্স 
শিখে বাবু হয়েছেন মাঝ্িই__নাস্তিক কালাপাহাড়।” 

শবু কিন্তু যতটা বুঝেছে দীণনাথ ঠিক নাস্তিক নয় শুধু পূজোর নামে 
বাহুপ্্য আর ভড়ং পছন্দ করেনা 'মার মন্দিরগুলোতে ভক্তির নামে চলে 
ব্যবস!। 

ভাইফৌোট1 এল, গেল। শেলী করবী ভাইফোটা দিল। তারপর করবী 
মেজো ননদাই ও মেয়েটাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী চলে গেল। শবুদের ভাই হবার 
পর এই প্রথম শবু ভাইফ্কোটা দিতে পারল না । মা চিঠিতে লিখেছিলেন, 
নন্দুধ কি একট] অন্থথ করেছে তাই নিয়ে সবাই চিস্তিত। এমন সুন্দর 
বুদ্ধিমান শাস্তশিষ্ট ভাইটার কি অস্থথখ করল ভেবে শবুর বুকের ভিতরট! 
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টনটন করে। ডাবু অকালে চলে গেছে, এখন আবার নন্দুর জন্ত চিন্তা । 
বিয়ের পর প্রথম বছরেই বিজয়! দশমীর নিছুর খেলায় মাকে কাছে পেল 
না, কেমন এক অদ্ভুত অমাবস্থার লক্মীপূজেো হল, আবার ভাইফোট! দেয়াও 
হল না_-শবুর মন খুতখুঁত করে। 


পূজোর পর থেকে নানা জায়গায় ঘুরে বেডাতে, পরে বাড়ীতে লক্ীপূজো 
ভাইফোটা নিয়ে শবু এতই অগ্ঠনস্ক হিল যে দীননাথের বদলির দৃরখান্ত 
পাঠানোর কথ ভুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ এক সন্ধ্যার গোপেন এসে হাঞ্জির 
হতেই শৰুর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল-__তবে কি-? 

গোপেন দীননাথকে জানাল দিল্লী থেকে এ অফিসে তার বদলির অর্ডাব 
এসেছে । 

শবুর আশঙ্কাই লতা হছুল। মার সেদিনের সেই আশঙ্কা ঠিক ফলে 
গেল। শবুর মনে যেটুকু আশা ছিল বদপি হয়ত হবে না, তা শূন্যে খিলিয়ে 
গেল। এ বাড়ীর লম্ষ্পী-অলম্দ্রী পূজোর পুণ্য ফল প্রায় হাতে হাতে ফলল। 
এ লক্ষ্মী অলম্থী পুজো বুঝি তার জীবনকে শুধু ওলট-পালটই করে দেবে। 
গোপেন রাঁচিতে ওদের অনেক উপকার করেছিল, এখন তাকে আব একটুও 
ভাল লাগছে না। কেন যে লোকটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল! 

গোপেন চলে গেলে দীননাথ শবুর কাছে ছঃখ এেকাশ করে বঙ্গল-_সত্যিই 
যে বদলি এত সহজে হয়ে যাবে ভাবিনি। খবরটা এসে যেতে ওখানকার 
জন্য মন কাদছে। আমর] ওধানে কি হ্বন্দর নিরিবিলিতে ছিলাম । সবেরই 
মূলে আমাদের দাঁরিত্র্য। দুরে থাকতে গেলেও আবার সংসারটাকে দেখা 
হয়না। কিষেকরি। 

এখন আর বলে কি হবে? লোকে বলে, ভগবান যা করে_-মঙ্গলের জন্ম । 
এ তআর ভগবান কিছু করেনি, দরখাস্ত করেছিল বলেই ত। এখন আব 
দুঃখ করে কি হবে? দেখা যাক ভগবান কার কি মঙ্গল করে। কিছুক্ষণ 
আগে এস্মী-ন্মপক্ষ্রী পূজোকে দোষ দিয়েছিল বলে মনে মনে ঠাকুরের কাছে শবু 
বারবার ক্ষম। প্রার্থনা করে। 

দীননাথ আবার বলল--'এখনই একমান ছুটি বাতিল করে চিঠি পাঠিয়ে 
দ্িচ্ছি। আমরা ছু'দিনের মধ্যে মন্দির শহরে ফিরে যাব। সেখানে গিয়ে 
তোমার একমাস বাবা মার কাছে থাক] হবে, আমারও একমাস ছুটি বাচবে, 
কিছু টাকা পয়সার স্থবিধে হুবে ব্দলি-ভাতা পেয়ে, বন্ধকের “সানাগুলে! 


২৩৬০ 


ছাড়িয়ে আন! যাবে, কু্নব সিংএর দেনাও কিছুটা শোধ করা যাবে। তা 
ছাড়। আসার সময় মাকে কথা দিয়েছিলাম ফিরে আসব, সে কথাটা ত 
রাখতে হবে ।? 

এতক্ষণে শবৃর মুখে হাঁসি দেখা দিল-__বেশ ভাল কথ! বলেছে । একেবারে 
চলে আদার আগে বাবা মা ঠাকুমা ভাইবোন কাকা কাকীমা সবার সঙ্গে দেখা 
করে আসা ধাবে। সেই সঙ্গে এখানকার দুমাসেব অভিজ্ঞতার কথাও মা 
ঠাকুষাকে জানানো যাবে। 

অতএব ছুরদিন পরে ওরা ফিরে চলল মন্দির শহরে । যাবার আগে 
দীননাথ বাব! ও মেজদ্াকে বলল-- 

“আমরা একষাস পরে বদলি হয়ে আসছি। শ'খানেক টাকায় তিন 
চারখান1 ঘরসহ অন্ত বাসা ঠিক করে মহীকে নিয়ে সকলে সেখানে যান। 

সোনা তব শেণী ওদের বদলির খবরে খুব খুশি | শবুর মনটাই শুধু 
খারাপ- বাবা মাকে আর কাছে পাবে না। সবার চেয়ে আপনজন সব থেকে 
দৃর হয়ে ধাবে। 


ছুটিতে আপার আগেই দীননাথ নোটিশ পেয়েছিল-_এইদিনে ভুবনেশ্ববে 
জামা ঘড়ি ইত্যাদি চুরি মামলায় তাঁকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে খুরদা 
কোর্টে, চোর নাকি ধরা পড়েছে । ছুটিতে থাকলে সে হয়ত এক1 সেখানে 
যেত-কিস্বা একেবারে ন।-ও ষেতে পারত- নিজের দায়ের করা মামলা, 
আসামী ত নয়। লাগসই দিনক্ষণ পেয়ে ব্রেকজানি করে দীননাথ শবুকে নিয়েই 
চলল সাক্ষী দিতে । খুব! রোড ষ্েশন থেকে বাসে খুবদা শহর বেশ কয়েক 
মাইল দূর । কোর্টে আদামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে এক ঝাকড়াচুলে! 
লোককে-অথচ চুরি করেছিল ত মনে হয় একট! বাচ্চা মেয়ে। না, এ 
লোকটার ঘরে বেশ কিছু চোরাই মাল পায় গেছে যার মধ্যে দীনন1থের 
সেই শার্টটা ছিল। 

কোর্টে অনামীপক্ষের 'উকিল অনেকগ্চলি শার্ট দেখিয়ে দীননাঁথকে প্রশ্ন 
করল --'ইহা ভিতর কোন শার্ট আপনঙ্কর কহি পারিবে কি? 

দীননাথ--এই ডোরাকাটা ফুলশাটটি আমার ।” 

বিচাঁরক--'সেথিরে আট কিছি বিশেষ চিজ অছি কি ?? 

দীননাথ- আজে) ধোপাবাড়ীতে দেয়া 1১ এইরকম চিহ্ন আছে। 

শার্ট] সঠিক চিহ্নিত হল কিন্তু তা ইছুরে কেটে এমন শতছিন্ত্র করেছে: 


৩১৬ 


যে তার আর কানাকড়ি মূল্যও নেই। 

দীননাথ জানতে চাইল-_“ঘড়ি পেন টাক পয়স1 অফিসের চাবি- সেসব 
কোথায়? সেগুলোই ত আঁসল।” 

তস্তকারী পুলিশ অফিসার উত্তর দিল-_“সে সব কিছি মিলি নাছি।, 

উত্তরট1 কোর্টে উপস্থিত সকলেরই হাসির খোরাক যোগাল। 

তবে আর কি হবে? প্রায় দেড়শটাকার জিনিষ চুরি গেল তার কিছুই 
নাই শুধু একটা ইছুরে কাটা শার্ট আছে। এখন চোর শান্তি পাক আব 
নাপাক তাতে ওদের কোন মাথা ব্যথ| নেই। সাক্ষী দেওয়ার ভ্রমণ ভাতা 
প্রায় তেইশ টাক! নিয়ে, নাকের বদলে নকরুণ পাওয়ার আনন্দে সাবাট। ছপুর 
বিকেল কোর্ট কাছারী করে হোটেলের খাবার খেয়ে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত শবু ও 
দীননাথ সন্ধ্যার গাড়ীতে মন্দির শহরে এসে নামল। 


চার 


ছুটি ফুরোবার একমান আগেই অসময়ে সন্ধাবেলায় শবুরা হঠাৎ নতুন 
বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলে একেবারে হৈ চৈ পড়ে গেল। মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন -__ 

ছ্যারে শবু, ছুটি শেষ হবার এত আগেই এলি, কিছ হয়নি ত? ওখানকার 
থবর সব ভাল ত? 

শবু মা ঠাকুমাকে প্রণাম করতে করতে কেঁদে ফেলল, বলল-_ মাগো, 
তোমার জামাইয়ের কলকাতায় বদলি হয়েছে । 

শবুর মুখে বদলির কারণ সব শ্থনে মা-ও কেঁদে ফেললেন_-বেশ কাছে 
কাছে ছিলি, এবেলা ওবেলা দেখতে পেতাম কি ভাল লাগত । ছৃ' মেয়ের 
বিয়ে হ'ন দু'জনেই কলকাতা চলে গেল। আমাদের কপালে ভালটা হয়না ।' 

ঠাকুমাও অনেক দুঃখ করে শেষে বলপেন__ 

'এ একদ্দিক থেকে ভালই হয়েছে । সরকারী-চাঁকরি বদলির চাকরি। 
অন্ত কোথাও কবে হয়ত বদলি করে দিত। তার চাইতে কলকাতায় বদলি 
হয়েছে, নিজেদের সংসারটাকেও দেখতে পাতবে। একরকম ভালই হয়েছে।' 

মা বললেন _হঠা1, আপনাদের ত সবেতেই ভাল । দেখছেন না, নতুন 
বাড়ীতে এলাম আর পন্দু কি রকম হয়ে গেল।? 


৬০১৬ 


শবু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ডেস করল-_“কি হয়েছে মা, নন্দুর কি হয়েছে ? 

মা বললেন-__“ছঃখের কথ! আর কি বলব, মা। আমরা ষেদ্দিন ওখানকার 
বাদ তুলে দিয়ে নতুন বাড়ীতে এলাম, যালপত্তর সব আগে পাঠানে! হয়েছিল, 
আমরা এসে রিল্পা শেকে নেমে দরজার কড়া নাড়তে দরজা খুলে সামনে 
দাড়াল গঙ্গারাম, থে আমাদের কাপড় কাচে। সেই থেকে আমার মনে 
খটক1 লেগে রইল-_এ আদ! বোধ হয় শুভ হল নাঁ। লোকটার আবার অপয়া 
নাম আছে, আর ঠিক আমরই ওর এখানে কাপড় নিতে আসতে হল? 
দু সঞ্ধাহও গেল না একেবারে হাতে হছুংতে ফল ফলল। স্বস্থ হন্দর ছেলে 
নন্দু পড়াশুনায় বেশ তাল ক্লাশ দেভেনে পড়ে, এখানে আসার কিন পর 
থেকে কেমন হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে গেল--কাবে সঙ্গে কথা বলে না, শুধু 
নিজের মনে বিড়বিড় করে। ওর বন্ধু স্থদাম আর ভিক্টুরুকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে জান! গেল মাঝে মাঝেই নন্দ আমাদের পুগোনো বাড়ীটায় ষেত। সেই 
তোরা ছুটি নিয়ে কলকাতায় গেলি তখন থেকেই ও যেন কেমন ছটফট 
করত । বলত, মেজাঁদ এখানে নেই মাযার কিছু ভাল লাগেনা । তোকে 
গ সব থেকে বেশী ভাপবাসত, তোকা যাবার প্র গর সেকিকান্না। আমরা 
কত করে বলি, মেজদি নেই আবার ভিন মাপ পরেই মাপবে--তা কিসের 
কি। আম 'এ বাড়ীতে আদার পর থেকেই ও বারবার করে কখনো বন্ধুদের 
সঙ্গে কখনো! একাই সকাল সন্ধ্যায় পুরোন! এ খালি বাভীটায় যেত। মনে 
হয় কোন এক সন্ধণাবেলা এক] এক সেখানে গিপে কিছু দেখে ভয় পেয়েছে 
কিস্বা কেউ তুকতাক করেছে।' বলতে বগতে মা ঝরঝর করে কাদতে 
লাগলেন । 

ঠাকুমাও কেঁদে বললেন_-“ও ষে তোদের দাছ্‌, আগের বাড়ীর মায়াতেই 
এ সংসারে জন্মেছে। ভাই এ বাড়ীর টানেই বারবার ওবাড়ীতে যেত। 
আমাদের বলভ-_-এ বাড়ার ঘরগুলো পেেমন ছোট ছোট ঘুপচি, আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে। ও বাড়ীতে কত স্ুন্গার বড় বড় ঘর, খোলামেলা, চল 
আমরা ও বাড়ীতে যাই। পে বাড়ীতে যে ওর নাড়ী পৌতা আছে। 

এ ত বড় আশ্চর্য কা! ঠাকুমার কথ শুনে শবুর আরো ধাঁপা লাগে। 
সব ছাপিয়ে বুক থেকে ঠেলে 'এঠে কাগ্গা। ছুটে গেল দোতলায় নন্দুর কাছে। 
নন্দু বিছানার উপর একখান! চাদর মুডি দিয়ে বসেছিল জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাঁকিয়ে। শবু গিয়ে তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বলল-_ 

“নন, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, এই দেখ আমি এসেছি। আমার দিকে তাকা। 


৩১২ 


নন্দু শবুর দিকে একবার তাকাল, ফিক করে একটু মুচকি হেসে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে শুধু বলল "হু । 

শবু আঁবার ওর মুখট1 তুলে ধরে জিজ্ঞেস করল-_-বলত আমি কে? 
আমাকে চিনতে পারছিস না ? 

নম্দু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে স্পষ্ট ম্বরে বলল--“মেজদি, শ্রাবণী ।” 

শবু হেসে কেঁদে নন্দুকে জড়িয়ে ধরল-_ 

ওমা, এই ত তুই আমাকে চিনতে পেরেছিস। তুই আমার সঙ্গে একটু 
কথা বল, আগের মঙ গলপ কর।' 

নন্দু আর কিছু নাবলে নিজের মানে একটু একটু মাথা দোলাতে লাগল। 
তাকে হাসাবার জন্ত মা! বললেন-_ 

'শবু, তুই ওকে একটু গান গেয়ে শোন] ত।” 

শবুর গান গাওয়া এ বাড়ীতে সবার হাসির খোরাঁক। শবু গান ধরলেই 
ভাই বোনেরা এমন কি মা ঠাকুমাও হেসে গড়িয়ে পড়ে! মার কথায় শবু 
সঙ্গে সঙ্গে যামনে আনে একটা গান ধরল বেস্থরো গলায়। এক লাইন 
গাইতেই নন্দু ফিক করে হেসে ডান হাতে মুখ চাপা দিয়ে বলে উঠলো-_ 

'তুমি চুপ কর।” 

শবু আনন্দে কেঁদে নন্দুকে আবার আদর করে বলতে লাগল-লিক্ীটি, 
আরো কথা বঙ্গ, অনেক কথা বল।' 

নন্দু আন্তে করে শবুকে ঠেলে দিয়ে মুখ অন্যদিকে থুরিয়ে বলল--না | 

মা বললেন- 'তুই এসেছিস, তাই এত কথা বঙ্গ, না হলে কোন কথাই 
বলে না। শুধু খিদে পেলে আমাকে ভাকে-_মা খেতে দাও। ওকে নিয়ে 
যেআমিকি করি! বলে মা আবার কাদতে লাগলেন। 

শবু কাদে অনর্গল ধারায়, কেঁদে বলে-- মাগো, এর কি কোন চিকিৎস; 
নেই ? কেমন শাস্তশিষ্ট ভাইটি কিরকম হয়ে গেছে_-এ ঘেন সে মানুষই 
শয়।' 

ম! বললেন-- তোদের বাবা হোমিওপ্যাথি চিকিৎস| করছে, দেখা যাক 
কি হয়। ন1 হলে হয়ত কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে সময় স্থযোগ করে।' 

দুর্ভাগা যেন পরিবারটিকে তাড়া করে ফিরছে। গিরিনবাবু সবে একটু 
গুছিয়ে বসতে চাইছেন, বাঁড়াটা কোন রকমে দাড় করানো গেছে। কোন 
কিছু নেই, একেবারে বিনা মেঘে বজ্রপাত। কিযেহবে! 
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বিশ্ময্বের উপর বিশ্ময়! নন্দুর অস্থখের বিবরণ এক অদ্ভুত আশ্চর্যজনক 
ঘটনা । আরো একটা জিনিষ শবুকে বিন্বিত করে তুলল । 

ঘণ্টাখানেক হুল শবু এ বাড়ীতে এসেছে । নীচে থাকতেই নে 
বড়কাকীমাকে দেখে এসেছে বাতের কান্না করতে, তাঁকে প্রণাম করেছে কথাও 
হয়েছে । এতক্ষণ মা নন্দুর ঘরে কথা বলছিলেন, হঠাৎই “দেখি ব্াক্নাট। 
একটু দেখে আসি” বলে নীচে না গিয়ে ছাদের অপর অংশটায় একট! চালা- 
ঘর মত আছে সেখানে চলে গেলেন। শবু ভাবল, এক জায়গায় বুঝি ঠাকুমার 
রাশ্না, অন্তটায় আর সকলের। না,তা কি করে হবে? ঠাকুম! ত বিধব, 
তার জন্ত আবার রাতের বান্না? ছুটে গেল মার কাছে, সেখানে এক প্রস্থ 
পুরোদত্তর রান্নার আয়োজন। ভয়ে ভয়ে শবু মাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

“কি ব্যাপার মা?” 

আর এক তাঙ্জব ব্যাপার জান গেল, শবু যা কখনো কল্পনাও করেনি । 
অবাক হয়ে মার মুখ থেকে সব কথা শুনতে লাগল । ' *** 

সৰ ঠিকঠাক । পরদিনই সবাই এ বাড়ীতে চলে আসবে । মালপত্তর 
টানাটানি হচ্ছে ওবাড়ী থেকে এবাড়ী। গিরিনবাবু ভাক্তারখানায় বসেই সব 
খবরাখবর করছেন। বেল! প্রান্ত এগারোটা | ভাক্তারখানায় বলে আছেন 
রাখহরি বাবু, নীলুবাবু, ঘটকবাবু, ব্রজবাবু ও আরো ছু একজন। হঠাৎ চৈম 
সেখানে উপস্থিত হয়ে সকলের সামণে বলল-_দাদা, তাহলে কাল তোমরা ও 
বাড়ীতে ঘাচ্ছে!? গিরিনবাবু বললেন- হ্যা, সেই ব্যবস্থাই ত করছি, আজ 
সব মালপত্তর ষাচ্ছে। 

হৈম একটু ইতস্তত করে বলল-_দেখ দাদ, তোমরা যাচ্ছ ভাল কথ 
আমার কিন্ত ছোট সংসার 

ডাক্তারখানার় হঠাৎ যদি বাঞ্জ পড়ত তাতেও কেউ বোধহুম্প ততটা আশ্চর্য 
হত না ধতট1 হল হৈমর কথায় । কথার ইঙ্গিত খুবই ম্পই-- ঘর সুদ্দ লোক 
হতবাক ! বিল্্ন কাটিয়ে রাখহরিবাবু অনেক করে বোঝালেন 

_ দেখ চৈম, মিম ছিল আমার বন্ধু, ভাইএর মত। মেই স্থজরে গিবিন 
অবিনাশ তুমি সবাই মামার পুত্রস্বানীয়। অবিনাশ চাকরির খাতিরে বাইরে 
সংসার পাততে বাধা হয়েছে । তোমার চাকরি যখন এখানেই, হাড়ি আলাদা 
কৰে শুধু শুধু সংসারটা ভাঙবে কেন? স্থখে দ্বঃখে ভাইয়ে ভাইয়ে এক হযে 
থাক । 

না, হৈঘর সেই এককথা। শেষে রাখহরিবাবুই বিধান দিলেন হৈমঃ 
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তৃমি যখন আমার কথা, এখাঁনে উপস্থিত আর কারো! কথা! শ্তনছোই না তখন 
এক কাজ কর। তোমাদের মাকে তোমার হেসেলেই রাখ, তার পক্ষে এই 
বয়েদে ত আর বারবার উপর নীচ কর! সম্ভব নয়। 

হৈমর তাতে কোন আপত্তি নেই, মাত বৌকে হাতে হাতে কাজে 
সাহায্যও করতে পারবে । আর মার টানটাও বিয়ের পর থেকে মেজবৌয়ের 
প্রতিই একটু বেশী। হৈম নিশ্চিন্ত হুয়ে ডাক্তারখান! থেকে বেরিয়ে গেল। 
যতক্ষণ হৈম ছিল বেদনায় গিরিনবাবুর মুখ দিয়ে আর একট] কথাঁও বের 
হয়নি ।-..... 

শেষে মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন-_-“আসলে এ সবই মেজবৌয়ের 
পরামর্শে হয়েছে ।, 

তাজ্জব হয়ে শবু জিজ্ঞেস করল-_'আচ্ছা মা, বাব! শুধু চুপ করেই রইল 
কিছু বলল না? 


মা বললেন__“না, ঠাকুরপৌোর সামনে “সে”? কিছুই বলতে পারেনি । সেদিন 
ডাক্তারখান1 থেকে গবাড়ীতে ফিরে তার সে কান্নাযদি দেখতিন। একবার 
কাঁদে আর একবার বলে__আমার একান্নবর্তী পরিবারের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। আমি সবাইকে গর্ব করে বলতাম-__ আমর] তিনভাই চিরকাল এক 
জন্নেথাকব। লারা শহরের লোক আমাদেরকে দেখিয়ে আদর্শ পরিবারের 
কথা বলত, উদাহরণ দ্িত। আমার সে গর্ব ধুলায় মিশে গেল। মহিম 
মৈত্রের পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। 

'আমিও ত কত বছর হ'ল বিয়ে হয়ে ঞএ সংসারে এসেছি, এদের তিন 
ভায্পের মত এমন মিল কোথাও দেখিনি_ঠিক যেন তিন বন্ধুর মত।' 

শবু জানতে চাইল__-'আর ছোটকাকা ? 

মা বললেন-_'ছোট ঠাকুরপো আর কি করবে? খুব ঠঃখ করে চিঠি 
দিয়েছিল, বড়ঠাকুরপোকেও অনেক বুঝিয়ে চিঠি লিখেছিল। কে কার কথ! 
শোনে? একবার ভেঙে গেলেকি আবার জোড়া লাগে, না! আগের মত 
হয়? ভাঙা সহজ, গড়াটাই কঠিন ।" 

হায়রে, এই একান্নবস্তী পরিবারের আদর্শকে উচুতে তুলে ধরতে নিজে মনে 
মনে রক্তাক্ত হয়ে শবু দীননাথের বদলির প্রস্তাবে সায় দিয়েছিল. আর আজ 
ভার কি দশা! এখানে এসে এ দৃশ্য দেখতে হবে সে কল্পনাও কৰেনি। 
এখানকার একাক্সবর্তী পরিবারের ছবি মনের মধ্যে রেখে ওখানকার সংসারকে 
বীচাতে শবু হাড়িকাঠে গলা দিতে সম্মত হয়েছে । কিন্তুকাঁর জন্ত এতসব 
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করা? দাছু মার! ফাবার পর বড়কাকা! ছোটকাঁক1 কারো চাকরি নেই, 
বাবা হোমিওপ্যাথির পুবিয়! বিক্রি করে যে পয়সা! পাক্গ প্রায় তাই দিয়ে 
সংসার চলত। পরে অবন্ত কাকার! চাকরি পেম্পেছে, ছোটকাকাকে দুরে 
যেতে হয়েছে । বড়কাকাকে শবুর বেশী ভাল লাগত, কেমন সরল আপন- 
ভোলা! মাহুষ-_সেই কাকা শুধু বৌয়ের বুদ্ধিতে ভিন্ন হল? কেন? বাবার 
সংসার বড় বলে? বাবার আয় ত এখন খারাপ নয়। পুরোনো! সব আদর্শ, 
মূল্যবোধ যেন ধসে পড়ছে। শবুও ত তার সুখ শ্বাচ্ছন্দা বিসর্জন দিয়ে একা বস্তা 
পরিবারের সেব' করতে যাচ্ছে। কি ফলপাবেসে সেনার? পাবেকিএ 
অদ্ভুত 'চৰিক্র শাশুড়ী ঠাঁককুনের মন, কি প্রতিদান পাবে সে আজকের পড়ুয। 
শনদ দেওরদের কাছ থেকে? 

সবচাইতে খাবাপ লাগে-একই বাড়ী, ছুটে! আলাদ! হাঁড়ি, ভিন্ন ষ্েেসেল। 
ম] মেই কোন অল্প বয়েসে এ বাড়ীতে নউ হয়ে এসেছিল, দেঁওর দুটিকে 
নিজের ভাইয়ের মত আপন করে ণিয়েছিল। বাবার ত কথাই নাট, তিন 
ভাইয়ে এত মিল একসঙ্গে গঠাবসা গান বাজন! হাসি গল্প আড্ডা-_-এ সবই 
শবুর নিঞ্জে চোখে দেখ! । বড় ছোট কোন ভেদ নাই, বাইরের বন্ধু যার! 
তারা তিন ভ্তাইয়েরই বন্ধু--কারো! কোনে! আলাদ বন্ধু পর্যস্ত নাই । সেই 
বাবা মার মনে কত ব্যথাই না লেগেছে । আর ঠাকুমা? তিনিই বা স্েসেল 
আল্গাদা হতে ছিলেন কি করে, সহাই বা করছেন কি ভাবে? 


রাতে গিবিনবাবু বাডী ফিরলেন । দীননাথ আগেই ভাকঙ্কারখানায় গিয়ে 
তাঁকে প্রণাম করে বদলির ব্যাপার সব জানিয়েছে । শবু বাবাকে প্রণাম 
করে মাথা নীচু করে দাডাল-বাবার মুখের দিকে সে তাকাতে পারছে না। 
বাবা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে শুধু বঙ্গলেন-_- 

দেখছিস ত সব? আমরা কি স্খেই মাছি! 

এ ত কথা নম্ব, যেন অন্তরের হাহাকার, বুক ফাটা আর্তনাদ । শবু কেদে 
বলল-_ 

“সাবা, আমার কিছু ভাল লাগছে না।' 

বাবা সাত্বনা দিয়ে বললেন-কেঁদে আর কি করবি? ভেবেছিলাম তোরা 
এসে আবার এখাঁনে থাকবি, তোদের মা বুকে একটু বল পেত তৃই কাছে 
থাকলে । আমর] ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হয়েছি, নন্দুর কি এক অদ্ভুত অস্থখ 
করল। তোরাও নাকি চলে যাচ্ছিস ।' 
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শবু কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল-_ 

'বাবা, আমি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি । এখন নব ঠিকঠাক -_- 
আর ফেরাব কি করে? আমি বাধা দিলে এ বদলি হয়ত নিত না। শুধু এ 
সংসারের কথা ভেবেই আমি বাধ! দিইনি ।+ 

'আমিও ত প্রায় পনরোটা বছর একান্নবন্তা পরিবারের সাধনায় প্রাণপাত 
করলাম। তার ত এই ফল হ'ল। এখন দেখ তুই সেখানে কতটুকু কি 
করতে পারিস।' বলে বাবা অন্তমনন্কভাবে মাথা নেড়ে পোষাক পাল্টে 
মুখহাত ধুতে গেলেন। 

ভাগ্যচক্রের আবর্তনে কে যে কোথায় ছিটকে পন্ড়বে কেউ ঞ্জানে না । 


পাঁচ 


একটা মাম শ্বুদের এ নতুন বাঁড়ীতেই থাকা__অনেকটা যেন মেয়ে 
বাপের বাড়ী এসেছে। দীননাধ এখনও এখানে চাকরি করলেও শ্তবধু 
একমাসের জন্ত তাকে বাদ! নিতে বলা যায় না। উপরের দৃখান! ঘরেই 
কষ্টেন্ষ্টে কাটিয়ে দেওয়া আর কি। উপরের ছু-খান! ঘরে বাবা মা নন্দু 
তপু কানাই-শবু-আর-দীননাথ | নীচের দুখ*প| ঘরে ঠাকুমা মিতু শ্রীল 
বড়কাঁক। কাকীদ1! শঙ্খ । উপরে নীঢে আলাদা আলাদা রান্না, আলাদা বি। 
এক কলতলা, এক বাথকম। তপু আর শঙ্খ একসঙ্গে খেলা করে। মিতু 
প্রীলা মেয়েদের স্কুলে পড়ে_মিতু সামনের বছর ম্যাট্রিক দেদে। কানাই 
আগের মতই বড়মাঁর স্কুলে পড়ে, খেলা কবে, ঘুরে বেড়ায় । নন্দুর এ অবস্থায় 
পড়াশুনার কথাই ওঠে না। 

কাঁনাইক্ষেঘ় সবই অস্তত ব্যাপার, কখনই সোজা পথে বাড়ীতে ঢুকবেন। 
বা বেরুবে না। একবার সামনের প্রাচীর ডিডোয় ত অন্তবার পিছনের প্রাচীব। 
ম] চিৎকার কবেন, “ওরে কানাই প্রাচীরে উঠিস না, পড়ে যাবি বাবা 
কে কাব কথা শোনে । দেখে শুনে তপুও কানাইকে সব সময় চোখে চোখে 
রাখে । যেই সে প্রাচীর ডিডৌতে যায় অমনি তপু চেচিয়ে ওঠে 

“মা, দাদা আবাল পাতিলে উতেথে ।' 

মা পড়ি কি মরি করে ছুটে আসেন--বাবা কানাই, নেমে আয় বাবা, 
পড়ে গেলে হাড়গোড ভাঙবে ।' 


ঠাকৃমা চিৎকার করেন_-ওরে ভানপিটে, নেমে আক শিগগীর নইলে তোর 
বাপকে বলে দেব। 

কানাইয়ের কোন কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নেই। শবুও কাকুতি মিনতি করে__ 

“আয় তাই নেমে আয়, অত উচু প্রাচীরে উঠিস না।” 

কানাই প্রাচীরের উপর বদে বসে নিকপায় মেয়ে মানুষগুলোর উদ্বেগ 
ব্যাকুলতায় মজা অন্থতব করে, ঠিক যেন বংশীধারী ব্রজের রাখাল গোপিনীদের 
বন্তরহরণ করে কদমগাছের ভালে বসে নিধিকার চিত্তে বাশী ৰাজায়। কানাই 
প্রাচীরের উপরেই বসে বা দাড়িয়ে এমন ভান করে যেন এই বুঝি পড়ে গেল, 
আর নীচের মেয়েমানুষগুলো। হায় হায় করতে থাকে । নন্দুর এরকম অবস্থা, 
ডাবু কবেই চলে গেছে, বলতে গেলে সেই এখন বাবা-মার শিবরাজির সলতে 
পড়ে গিয়ে তার যদি কিছু হয়, কে বক্ষা করবে? বাবার কানেও কথাটা 
গেল। 

একদিন আবার প্রাচীর টপকাতে গেছে, তপুও চিত্কার শতক করেছে 
“মা, দাদা আবাল পাতিলে উত্দেথে। বাবা বাথরুমে ছিলেন, বেরিয়ে এসে 
কানাইকে হাত ধরে টেনে নামালেন। কানাইয়ের যুখখান1 ভয়ে শুকিয়ে 
গেছে--তার ধারণ। ছিল বাবা ডাক্তারখানায় চলে গেছে। বাবা বাড়ীর 
এককোণ থেকে একট মোট! বাশ যোগাড় করতে করতে বললেন-_ 

'আজ আমি হয় তোর ঠ্যাং ভাঙবে! নম্তত তোর মাথা ফাটাবো।' 

মা ঠাকুমা হাউমাউ করে ছুটে এলেন কানাইকে বাচাতে, শবুও ছুটে 
গেল_-বাবা মেরো না, মেরো না।' বাবা কানাইকে মারতে গিয়ে বুঝি মা 
মেয়েকেই ছু এক ঘ! মেরে বললেন, শবুর হাতে এক জায়গায় কাপসিটে পড়ে 
গেল। বাবা অপ্রস্থত'হষে বাশ রেখে দ্িলেন। 

ঠাকুমা চোখ ছুটে! পিট পিট. করে এবই মধ্যে মন্তব্য করলেন-_ 

“তোরাও এরকম ছিলিরে, গিরিন |” 

গিরিনবাবু কপট রাগ দেখিয়ে বললেন-_ মা, তুমি কিছু ব্লবে না ।, 

কই আর কি বঙ্গলাম' বলে ঠাকুমা আবার চোখ ছুটে! পিটপিট করগেন। 

গিরিনবাবু বাইরে যেতে যেতে বলে গেলেন 'বাপ এককাঙগে মাতাল ছিল 
বলে কি ছেলেকে মদ খেতে ৰারণ করবে না? 

মাঝখান থেকে শবুর কালসিটে পড়া জায়গায় জলপটি বাধতে হল-_ 
বেশ জোরেই লেগেছে, ওর আবার ফর্সা রং, একেবারে নীল হয়ে ফুটে উঠেছে। 
এক্ষণে কানাই লজ্জা! পায়, গুটি গুটি মেজদির পাশে এসে ঘন হয়ে বসে, 
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মেজদির গায়ে আস্তে আন্তে হাত বুলায়। বাশের একটা ঘা-ও বুঝি 
কানাইয়ের গায়ে লাগেনি, ম| ঠাকুমা দিদিরা সব চারদিক থেকে আগলে 
রেখেছিল--ওই যে এখন তাদের একমাত্র আশার প্রদীপ । 


এরই মধ্যে এক রাতে ছুর্গাৰাডীতে নাচ গান হবে-শ্রীলার সেখানে 
ওড়িষি নৃত্যের অনষ্ঠান আছে। বিকেলে শ্রীপা শবুর বিয়ের বেনারসীটা 
চেয়ে নিষে দুর্গাবাড়ী চলে গেল সাজতে । পরে ধুর্গাবাঁড়ীতে গিয়ে শ্রলার 
নাচ দেখে শবুবা ত মুগ্ধ- বেশ ভাল নাচ শিখেছে । শবুদের আমলে বড়মার 
স্কুল ছাড়ার পর থেকেই য্েয়েদের নাচ গানের ইতি। মিতু পর্ধ্স্ত সেই ধারাই 
চলে এসেছে_ শ্রপাদের আমলে তার পবিবর্তন হয়েছে। মা ঠাকুমাদের 
শ্রলার নাচ দেখা! হল নাঁ_নম্দুকে একা ফেলে আসতে পারেন নি। বাব! 
বড়কাকা সময় করে এসেছিলেন। অনুষ্ঠান শেষে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবা 
কাক। হেঁটে বাড়ী ফিরছেন। সঙ্গে দীননাথও আছে। 

দীননাথ বাবা কাকাদের কান বাচিয়ে শ্রলাকে বলল,__-“তোর নাচ দেখে 

অবাক হয়েছি, তুই যে নাচ শিখছি জানতাম না ত।” 

মিতু বলল--আমার নাচগান শেখার কত ইচ্ছে ছিল, শিখতে দিল ন1।" 

কিছুটা পথ চলার পর বড়কাকা বললেন--“নাচ শিখেছে ভাল, কিন্তু শ্রীল 
এখন ঝড় হয়ে গেছে, স্টেজে নাচ] ভাল দেখায় না ।? 

বাবা বললেন-_-ঠিক, ওর আর ছুর্গাবাড়ীতে নাচা চলবে না মেয়েদের 
ক্কুলে কোন অনুষ্ঠান হলে নাচতে পাবে ।, 

ব্যস, হয়ে গেল শ্রঙার নাচে ইতি । 

পরদিন সকালে হুঠাৎ মনে পড়তে শবু জিজ্সে করল-_ 

এই শ্রীলা, আমার বেনারসীট1! কই ?' 

তাইত! এতক্ষণে সবার মনে পড়ল কাল ফেরার সময্ব বেনারসীট! শ্রীলা 
হাতে করে আসেনি । খোঁজ খোজ পড়ে গেল। 

শ্রীসা বলল_-নাচের শেষে আমি গ্রীনরুম্ে বেনারশীটা ছেড়ে যেন কার 
হাতে দিয়েছিলাম মনে পড়ছে ন! ত।? 

এসব নাঁচ গানের ব্যাপারে বিপাশ1__বিদিশাদিবাই দায়িত্বে থাকে । সবার 
কাছে খোজ করা হল-কেউ কোন হদ্দিশ দিতে পারল না। গেল বিয়ের 
বেনারসীটা। 

ঠাকুমা! খুব আফশোধ করতে লাগলেন-__বিয়ের বেনারসী বলে কথা। 
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হারিয়ে গেল! এখনও বিয়ের একবছর পূর্ণ হয়নি। একি জার পূরণ হবে ?” 
শবুর মনের অবস্থা বলার নয়। 


অবমর সময়ে ম] ঠাকুমা! শবুর কাছে তার শ্বশুর বাড়ীর ছুমাসের অভিজ্ঞতার 
কথা শোনে । ঠাকুা সব শুনে বললেন-_ 

কাজ কামের দিক থেকে ঠাককুনের সবই ভাল। কিন্তু বাড়ীনদ্দ গোক 
যেতরাসে মরে। মেকেমান্ুষ একটু কোমল নরম প্রকৃতির নাহলে কি সংসার 
মানায়? শক্ত হতে হয় পুরুষমান্ধদের | দেখিস নি, মোয়া বা! নাড়ু বানাতে 
গেলে গুড় বা চিনি গলিয়ে নরম আঠার মত করে নিতে হয়, তবেই ভাল দানা 
বাধে । মেয়েদের তেমনি নরম কোমল হতে হয় তবে সংসারে বাধন থাকে । 

মা বললেন__'পুজোর সময় দীপু, ঠাঁকুরপো-রা এসেছিল। দীপু এতদিনে 
দীনুদের গায়ে বিজ্ধে হওয়া তার দিদিব কাছে জানতে পেরেছে, তোব 
শাড়ীর নাকি অসীম মনের জোর, খাটতেও পারে প্রচণ্ড-_এক এক ব্যাপার 
বাড়ীর পুরো বান্না একাই রেধে উরে ধেয়। স্বামী একটু নবম প্রকৃতির 
বলে ঠাককুন একাহাতে সবদিক সামলে সংসারটাকে টেনে তুলেছে । কিন্তু 
প্রচণ্ড মুখ, মুখের সামনে কেউ দাড়াতে পারে না, গ। স্থদ্দ লোক সভড়ে দুরে 
দুরে থাকে । এমন শাশুডীর সঙ্গে ঘর করা কঠিন ব্যাপার । 

এখন আর কিছু করার নেই । এসব কথা ধদি আগে জানা যেত তবে 
সবাই ভেবে দেখত। ভেবেই বা কোন্‌ কৃলকিনার! পাওয়া যাবে, ভবিষ্যৎ ত 
আর দেখা যায় না। 


ছয় 


মন্দির শহর থেকে শবুদের চশে যাবার দিন ঘনিয়ে আলছে। এরই 
যধ্ো এসে গেল ওদের প্রথম বিবাহ বাধিকী। মালেদিন একটু বিশেষ 
থাবাঁর দাবারের ব্যাবস্থা করলেন। দীননাথ কার একখানা ক্যামের! চেয়ে 
এনে পটাপট সকলের ফটো তুলতে লাগল। বাবা মা ঠাকুমা ভাইবোনদের 
নিয়ে একটা গ্রপ ফটো! তোল! হল । নন্দুকে সে গ্রথপে এনে বসান গেলনা 
তাকে ছাড়া বাকি সবাইকে নিয়ে ফটো হল। 

শবু দীননাথকে বলল--বাবা ও মার দুটো পিঙগল আর একটা জোড়া 
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ফটো! তোলো--সিক্ষল ছুট! ফেন মাথ| থেকে পা পর্বাস্ত হয়, আমি দূরে 
থেকেও তাহলে বাব! মার পায়ে প্রণাম জানাতে পারব ।” 

তাও হ'ল। 

শবু মিতু শীলা কানাই আর তপু--এই পাঁচজনকে নিয়ে সমূদ্রের ধারে 
একটা ঝাঁটবনের ভিহর দাড় করিয়েছে দীননাথ ফটে! তুলবে বলে। কানাই 
বায়না ধরেছে তার একট! সিঙ্গস ফটো! তুলতে হবে। দ্রীননাথ বোঝাতে 
গেল, আর মাত্র একটাই ফিল্ম আছে, তাহলে সকলের ফটো! তোল! হয়ন]। 
কানাই তবে ফটোই তুলবে না বল বালির উপর দিয়ে পানের স্তাণ্ডেল ফেলে 
রেখে খালি পায়েই ছুট লাগাল । দীননাথ দৌড়ে গিষে তাকে ধরে আনপ, 
কানাই মুখ গৌঁজ করে দাড়াল, ছুপ'শ থেকে শবু আর শ্রীসা তাব দুটো হাত 
ধরে আছে, শ্ুপার আর এক হাতে ঝুলছে কানাইয়ের ফেলে যাওয়া স্তাণ্ডেল 
জোড়া, শবৃর আর একপাশে কাপডের ডলশুতুল হাতে তপু । সেইভাবেই 
একখানা কম ত কিমাঁকার গ্রপণ ফটে! তোলা হল। 

[মতুরও বোধ হয় একখান পিক্ষল ফটো তোলার ইচ্ছে ছিল, তার আশ! 
নেই দেখে ঘসে বলল- আজকের দিনে স্তধু ফটো তুলছেন, একটা দিনেম! 
দেখালেও ত পারতেন জামাইবাবু” 

দীননাথ বলস--সিনেমা দেখে দিনটা নঈ করব কেন, কাল দেখাবো 
তাল বাংলা ছবি । 

সপ্যেবেলা দীন্নাথ ও শবু যেখানে গতবছৰ তাদের বিয়ে হয়েছিল সেই 
ভাড়া বাড়ীর সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে চলে গেশ একেবারে সমুদ্রের ধারে 
ভিক্টরদের তভাড়! বাড়ীটার সামনে । দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে 
গেছে__তবু মনে হয়__-এই তসেদ্দিন। ব্যাণ্ড বাজিয়ে যাথান়্ টোপর দিয়ে 
দীননাথ এল বিষে করতে, বাপর ঘর, শেই সে প্রথম সান্িধা, বাসি বিয়ে, 
বৌভাত-_ফুলশধ্যা, “শুভবিবাহ-শ্বাগতম--সব যেন এক একটা ছবিব মত 
চোখের সামনে তেসে ওঠে। বাড়ী দুটো! একই রকম দাড়িয়ে আছে, নেই 
সেখানে আগের দেই পাত্র পাত্রী কুশিলবেরা, ভিকটবরদের বাড়ীর দরজার 
উপরে দেওয়ালে নেই সেই লেখাছুটি “শুভবিবাহ ম্বাগতম্*_-পৃথিবীর একটি 
পূর্ণ অফ়্নাবর্তে রোদ বৃষ্টি ঝড়ে সে লেখা মুছে গেছে । কিন্ধ ওদের মনের 
মণিকোঠায় এখনও তার স্মৃতি অলছ্গল করছে । একটু দূরে সেই অফিস 
বাড়ীটা, দীননাথের টাকার ঘর। অফিস নাকি এখান থেকে উঠে বাৰে 
_হুয়ত কটক ভুবনেশ্বরেও চঙ্গে যেতে পারে। তার আগেই শবুরা চলে, 
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যাচ্ছে অনেক দূরে-কলকাতায়, এখানে পড়ে থাকবে শ্বধু ম্বতি। আর 
থাকবে বাবা-মা ঠাকুমা! ভাইবোনেরা। ছুজনে স্মন্টি রোমস্থন করতে করতে 
হাত ধরাধরি করে বেশ কিছুক্ষণ সমুদ্রের ধারে বসে রইল, অনুভব করল 
অতীতের পুলক শিহরণ । তারপর সক্ষো গভিয়ে রাত হয়ে আসতে দুজনে ধাবু 
পায়ে বাড়ী ফিরে চলল । 

বাড়ী ফিরতেই মিতু স্বরণ করিয়ে দিল__ 

'জামাইবাবু, কাল আমাদের সিনেমা দেখাচ্ছেন তো ?' 

“ছা, দেখাব ।' 


সকালে বড়কাক1 হৈমবাবু শঙ্খকে নিয়ে উপরে এসে ব্ললেন-_ 

'বৌদ্দি, আমে ঘরে সব শোইলেনি, শঙ্খর আজি এইঠি নিমঞ্জরণ। বড় 
কাক! এখনে! পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে রঙ্গ করেই কথা বলেন এবং বেশীর ভাগ 
স্থানীয় ভাষাতেই । 

পদ্দিনী দেবা বললেন--খনার শরীর খারাপ, শঙ্খর এখানে নেমন্তন্ন আর 
শঙ্খর বাবা ?, 

হৈম একগাল হেসে লান্ভুক ভাবে বঙ্গলেন _-সেও শঙ্খঘর পাশে বসে 
পড়বে ।? 

“তবে তমার বাবস্বাও এখানে করতে হবে' বলে পদ্মিনী ঠেবী বাস্ত হয়ে 
উঠলেন । ঠাকুমা নিঝবিণী দেবীও উপরে উঠে এলেন বড়বৌমাকে কাজে 
কর্মে সাহাযা করতে অবশ্বা শবু ত এসে থেকেই ছুবেল! মাকে সাহাযা করছে। 

শঙ্খর আজ এখানেই খাওয়1 দ্রাওয়--তাই সব সময় উপরেই তপুর সঙ্গে 
খেলা করছে আর বড়মার পিছন পিছন ঘুরছে। বড়মা মাছ কুটতে নীচে 
গেল ত তপুর সঙ্গে সেও গেল। যদি কয়লা আনতে নীচে গেল 'ত সেখানেও । 

কয়ল! নেবারু সময় শঙ্খ পাশ থেকে বলল -বড়ম়া, মাযথন কয়ঙ্সা নেয় 
তখন এখান থেকে কয়লা! নিয়ে ওখানে বাঁখে । 

পদ্দিনী দেবী ত শুনে অবাক! একই জাপগায় আলাদা আলাদ1 করে দু- 
সংসারের কয়লা রাখ! থাকে। ব্যাপারটা বোঝার জন্ত ভিনি জিজ্ঞেস 
করলেন--কেমন করে রাখে ?? 

শঙ্খ সঙ্গে সঙ্গে বড় একখণ্ড কয়লা তৃলে ওদ্দিকের কয়লার মধো ছুড়ে দিয়ে 
বঙল্লল--এমনি করে ।' 

ওয়া, একি কাণ্ড! এমব কাঞ্জ কেউ করে নাকি আর তাগু বাচ্চাদের 
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সামনে? জানাজানি হলে যে লজ্জায় সবার মাথা! কাট1 যাবে! শুনে পদ্িনী 
দেবীরই লজ্জা করতে লাগল--মেজোঁজাকে সাবধান করাও যায়না, হয়ত উন্টে 
ঝগভাই বাধিয়ে বসবে । 

দুপুরে খাওয়া মিটপে শবুকে নিয়ে শোবার ঘরে পান সাজতে বসে পন্মিনী 
দেবী স্বামীকে সব বললেন । 

গিবিনবাবু নিজের পদমর্ধ্যাদাঁব গুণে ভাই-বৌদের সম্বন্ধে কখনো কোন 
মন্তবা করেন না। কিস্ত সংসারটাঁ ভেঙে দেয়ায় ভিনি এখন এই বীততশ্রদ্ধ 
ঘে বলে ফেলগেন_- 

পুর, াড়ার মেয়ে ত, আর কণ্ড হবে 

শবু বসল-'কিস্থ বাবা, এতে মে চেলের ভবিয্যৎ নষ্ট হচ্ছে ।” 

বাব! বললেন হলে হবে, বুঝবে ছেলে আর তার বাবা । মাফেব আর 
কি? ভৈঠকে পেদিন বাখভবিবাবু কত বোঝালেন, নীলু, ব্রজ, ঘটকবাবু 

ও বলল-ন্থারো কথা কি শ্রনল + ভাল কথ কানে যাবে কেন? 

মা বললেন_-'থাক ও কথা, এখন মাথা গরম করে লাভ নেই । শুনছো, 
আক্ষ কিন্ক 'আঁমবা বাঁনে সিনেমাষ যাচ্ছি, দীভ দেখাচ্ছে । তুমি একটু ফাভা- 
তাভি এপদো-নন্দু ম! আর খনা বাড়ীতে একা থাকবে । 

দিনেমা দেখতে "পু আর শঙ্খ সঙ্গে যাচ্ছে-_ওদের টিকিট লাগেনা, 
মিত শ্রীলা কানাই ত আছেই। 

মিনেনা দেখে ফেরার পপে কানাই বলল-__ 

'কি যু সব শিনেম; 1 মেয়েটা বলল দেফটিপিন আনতে যাচ্ছ শেষে অন্ধ 
একটা লোকের সঙ্গে গল্প করতে গেল । কিছু বোঝ! যায না ।' 

তপু বলল-_'না দাদা, মেকেতা মিখো মিথো এ কথা বলে এ শোকতাল 
কাথে গেল । 

মা. শোন কথা! এ টুকু মেয়েরাক পাকা পাকা কথা! নীতিবাগীশ 
শ্রস। তপুকে ধমক দিল-_তুই চুশ কর, রাস্তার মাঝে ঠেঁচাসনে । 

মিতু নতুন শোনা একট! গানের স্থর গুণগুন করে চলেছে । বাড়ীনে 
ঢুকতে সবই শুনতে পায় নন্ফু মাকে ভাকছে-_-এক নাগাড়ে 

“মা! খেতে দাও...মা খেতে দাম! খেতে দাঁও।? 

মার চোখ অশ্রু সজল হয়ে উঠল, শবুর ছু চোখেও জল । হায়রে অবোধ! 
আর কিছু না থাকলেও মানুষের মত ক্ষুধা তৃষ্ণ ঠিকই আছে। 
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আর আজকের দিনটাই শবুরা এখানে আছে, কালকেই বরগুনা । এর 
মধ্যে একদিন গিয়ে বন্ধু হীরার লঙ্গে দেখা করে এপেছে। শবুরা বদপি হয়ে 
যাচ্ছে শুনে সে খব দুঃখ করে বলেছিল, বন্ধুরা সব বিষে হয়ে এক এক করে 
দুরে চলে যাচ্ছে, সামনের বছর বি এ পবীক্ষা হয়ে গেলে তাকে এখানে একাই 
পড়ে থাকতে হবে। হীরার মা-ও মেকেদের বিয়ের কিছু করা যাচ্ছে না বলে 
চোখের জল ফেললেন। 

অফিস যাবার সময় দীননাথ বলে গেছে, আজ বদলির টাকা পাবে তা 
থেকে কিছু টাঁকা দিয়ে বন্ধক সোনাগুলো ফিরিয়ে আনবে আর কুয়র সিংএর 
অর্ধেক দেনা! শোধ করে দেবে, বাকি টাকা কলকাত থেকে কিছু কিছু কৰে 
পাঠাবে। আনন্দে শবু সে কথ! মাকে জানা'ল। 

মা বললেন-_-খুব ভাল কথা। সোনার জিনিষ নষ্ট হতে দিতে নেই। 
এই ত সোদিন তোর বিয়ের বেনারসীট! হারিয়ে গেল ।, 

শবুর এখন আর কোনদিকে মন নেই, সৰ সময় মার পায়ে পায়ে খুরছে 
_মা-ও উঠতে বসতে 'শবু' 'শবুঃ কর্ছছেন। কঙদিনের মত মা মেয়েতে ছাড়া- 
ছাড়ি হবে, তাই মনের কথা বলা আর শেষ হয়না । বাঁধতে, খেতে, পান 
সাজতে সাজতে, দুপুরে শুষে শুয়ে, বিকেশে ঘর দোরের কাজ করতে করতে, 
চুপ বাধতে বাধতে কেবল গল্প আবু গল্প। ম1| অনেকর্দিন পর আগের মত যত 
করে শবুর চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দিপেন। শবুও মনের স্থথে মায়ের চুল বেধে 
দেয়। শেষে দুজনে দুজনকে দিছুর পরাল-নোয়ায় শাখায় গিছুর ছুইয়ে 
মাথায় ঠেকাল। এখন ত আর শবু ছোট্রটি নেই থে কপালে একট! টিপ পরিয়ে 
দিলেই হল-_-এখন দুজনেই সধব1, এযোন্রী | মার হাতে পিছুর পরতে পরতে 
শবু মায়ের মত দ্বামীভাগা কামনা করে মাকে প্রণাম করে, মা-ও শবুর থুতনি 
ছুয়ে আদর করে চুমুখান, আশীর্বাদ করেন। বাবা-ই শবুর আদর্শ পৃকষ। 
মা তার চোখে আদর্শ নাঞ্গী, চিরককণামক্ষী মা। 

মাঝে মাঝে আবার নন্দুর কথা মনে হশে তার কাছে ছুটে যায়, কিছুক্ষণ 
পাশে বসে, নন্দূর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বলে “লক্ষী ভাইটি 
আমার, তুই তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ।' নন্দ সে আদরে আরামে চোখ 
বুজে থাকে, শেষে হাত দিয়ে আন্তে করে ঠেলে দিয়ে বলে যা । নন্দু বোধ 
হয় বুঝতে পারে মেজদি এবার অনেক দিনের মত দরে চলে যাচ্ছেতাই সে 
কেন একা একা মেজদির সব আদর ভোগ করবে, আরো ত ভাই বোন 
আছে। এই অন্থথের মধ্যেও তার বুদ্ধি বিবেচন1 বুঝি ঠিকই আছে 
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সে যে চিরকালই ধীর স্থির শান্ত আর বিবেচক। 

রাতে দীননাথ অফিস থেকে এসে জানাল, সোনাগুলো ফেরৎ পাওয়! 
গেলনা । অফিসের যে লোকের মারফত বাধ! দেওয়া হয়েছিল সে জানিয়েছে 
যার কাছে বন্ধক বেখেছিল সে লোকটা নিজের কাজে বাইবে গেছে ঢ চার- 
দিনের জন্য । বরুণ ও কুষুর দসিংএর সামনে অফিসের লোকটাকে দাদিত্ব 
দিয়ে এসেছে সেলোক ফিরলেই ধোগাধোগ করে সোনা উদ্ধার করে 
কলকাতাফ় খবর পাঠাবে | কুধর সিং তাগাদা দেবে। কুয়র সিং বড় ভাল 
পোক-_-আপাততঃ অর্ধেক টাক! শোধ দেঘা হয়েছে, তবু বলে আপনার দরকার 
হলে আরে] কিছু টাক এর থেকে নিযে যান। 

সে ত ভাল, কিন্ত সময়মত সোনাগুলো ফেরৎ পাওয়া গেলনা, শবুর মনটা 
ভাল লাগেন1-নার মনটাও খু তখু ত করে। 
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আঙগ সকালে উঠে থেকেই শবুর ছচোখে শ্রাবণের ধারা নেমেছে । মার 
চোখও ঘন ঘন জলে ভরে উঠছে। ঠাকুঙ্গা বড়কাকীমাও বারবার উপরে 
এসে কথ! বার্ত। বলে যাচ্ছেন । বাবা আজ বিকেলে দেরী করে ডাক্তার- 
খানায় যাবেন একেবারে শবুরা রওনা হয়ে গেলে পর। মিতু শ্রলা হানাই 
কেউ স্থুপে যায়নি । সমস্ত বাড়ী আলন্ন বিদীায়-লগ্নের প্রতিক্ষায় যুহমান । 
নন্দ সামনে যেতে সেও ছু একবার “মেজদি” বলল, তার চোখেও জল । 
হুপুরে খাবার পর আজ আর মাযেমেতে গল্প জমল না। কাদবে না গল্প 
করবে? ভাই বোন ঠাকুমা কাকীম! সবাই তাকে গোল হয়ে ঘিরে বসেছে, 
মাঝে মাঝে ছু চারটে কথ! হচ্ছে, আবার একটু কান্না হচ্ছে । বাবা অভ্যালমত 
খাওয়ার পর পান মুখে দিয়ে খাটে শ্বয়েছেন_-কিস্ত তার চোখেও সাধা ঘুম 
দ্বানিদ্রাটি আসছে না, ষে দিবানিদ্রায় ব্যা্ধাতের জন্ত একদিন তিনি ছোট 
শবুকে হাত ধরে বাড়ীর বাইরে বসিয়ে রেখে এসেছিলেন । 

শবু বলল-_'ঠাকুমা, চিঠি দিও ।" 

ঠাকুম! বললেন-_“নিশ্চন্প দেব, তুই কোন চিস্তা করিস না।, 

£বাবা, চিঠি দিও |; 

হ্যা দেব? 
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মা বঙ্গলেন_-'আমাকে আর বলতে হবে না। তোর চিঠি পেলেও চিঠি 
দেব) না পেলেগ্ড দেব। তুই কিন্তু চিঠি দিস্‌, পৌছা সংবাদ "বশ্বই দিবি।, 
পরে মা নিঝর্রিণী দেবীকে উদ্দেখ্ট করে বললেন, “জানেন মা, বিজয়ার পর 
আপনার বড় ছেলে জামাইকে আশীর্বাদী চিঠি প্িখেছে। আমি দেখে 
বললাম--ক্মা, তুমি শুধু কল্যাণীয় দীননাথ লিখেছ, জামাইকে বাবাজীবন 
লিখতে হয় জাননা? তা বলে কি, আমি হলাম গিয়ে পঞ্চাশ বছরের যুবক, 
আমি গুসব লিখতে পারব নাঁ। সে লিখৰ যখন বুডে! হব, তপুর বরক্গে বাবা- 
জীবন ফীবন ঘা হয় 'লদ্ণ ষাবে ।, 

বাকা শুয়ে শুয়ে মুখ টিপে হাসছেন। তপুর প্রতি বাবার আছে প্রচ্ছন্ই 
প্রশ্রয় . তপুর জন্ম ও ইঞ্জেকশন শ্বাবিষ্কার একই সময় হয়েছিল । ফলে 
কিন্কু শব থেকে মার বে চাই জাবু পর্যান্থ কাব! ষে দুরত্ব বেখে 
চলক্েন পুর বেলায় ছার শ্মনেকটাই বান্তিতম ঘটেছে । বাপ মেষেনে 
অনন্ত পাল হয় বীবার কাজে মেয়ে সাভাষা করে হাত জুড়কুতের মত। 
বাডীটা সারে টব হয়েছে, টুকটাক আনেক কাজ বাকি আজ এখানে 
পেরেক ঠক হয়, াঁল জানালাটা ঠিক বক্ধ হচ্ছে না সেটাতে হাঁ দিতে 
হয, বারান্দা দিয়ে কাক বেভাল এসে খাবার জিনিষে মুখ দেয় বারান্দা জাল 
দিয়ে ্ঘিবতে হয়' পু সবসময় যন্ত্রপাতির বাক্স নিযে বাবার পেছনে হাজির | 
সীঙ্গার সেলাই মেশিন সারাচ্ছেন বাবা, সেখানেও ন্পৃ। বাবা ঘপুকে 
ডাক্তারখান] থেকে ফিরলেই তপুপ্জিজেস করে পাবা তুমি কাদ কল্বে ন1?? 
বলে খটখাট কাজে লেগে পডেন, সঙ্গে তপু-আধঘণ্টা একখণ্টা 
কাজ করে তারপব ম্বান করে এসে খেজে বদেন। 
তপু মাবার সময় সময় বাবাকে ধমকও দেয়__বাবা, তুমি কিখ, পাল 

বাবা বলেন ছু”। 'তপু বলে বাকা, একতা গান কলতো 1” বাবা 

তক্ষনি ইচ্ছে করেই একটু ভূল স্বরে নীচু হ্বরে গেয়ে ওঠেন-_-কিব কির ঝির 
বরষায় -"। তপু থামিয়ে দেয়, বলে বাবা তুমি গান কন্তে পালো না। এমনি 
কলে গাও-_ দির দির দির দির্দর বলতায় "| বাবাও সঙ্গে সঙ্গে তপুর 
শুদ্ধ করা অবিশ্তহ্। উচ্চারণে ও শুদ্ধ রে গান ধবেন “দির দির দির দির দির 
বলতার-''।” 

শবু ভাবে তপু কতম্বখী--বাবার সঙ্গে কত সহজভাবে মেশে, একেবাৰে 
বন্ধুর মত। শবুর হিংসে হয় না। বাবার ত এখন বয়েস হচ্ছে, হাতের কাছে 
টুকটাক জিনিষ এগিয়ে দেবার লোক দরকার। শবুরা যে দুরে দূরে থেকেছে 


বাবা ভু 


ঠ 


লা । 
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সেটা কোন ভয়ে নয়, বাব! ত কখনে। কারে। গায়ে হাত তোলেনি, বকেওনি 
_এ দুরত্ব শুধু সম্রদ্ধ সম্রমের, ভক্তির গভীরতার। কখনো ত মনে হয়নি ঘে 
তার! বাবার ন্বেহ থেকে বঞ্চিত হুচ্ছে_-বরং শবুব প্রতি বাবার স্সেহ যেন 
অতিরিক্তই । ছিংসে করবে কেন_অভিযোগই ব! কিসেএ? এই যেবাব! 
আজ দেরী কবে ডাক্তারখানায় যাবেন এ ত শুধু শবুর জন্তই, আর কোন ছেলে 
মেয়ের জন্য বাবাকে এরকম করতে দেখা যায় ন1। 


আঁফিসে দানিত্ব বুঝিয়ে দিয়ে ফেয়ারওয়েল সেরে দীননাথ এসে গেছে। 
এখন বরগুনার প্রস্ততি । বাক্স বিছানা গোছান আছে। বিবাহ বাহিকীতে 
্বীননাথ শবুকে একটা ছোট্র চামভার স্টকেম কিনে দিয়েছে, তাতে সাজ- 
গোঁজের সরগ্রাম ভরা হয়েছে । বেনারলীট! হারিষে যাওয়াতে মা! শবুকে একটা 
ভাল শাড়ী কিনে দিয়েছেন, একদিন পরাও হয়েছে_সেইটা পরে সে রওনা 
হবে। পুজোর জন্ত মেছে জামাইয়ের শাড়ী ধুতি পাঞ্চাবী মা আগেই দিয়েছেন । 
ফাঁনিচার গুলো অফিসের ঘর থেকে সোজা ষ্টেশনে পাঠান হয়েছে। 

হীরা এসেছে “দায় সাক্ষাৎ জানাতে, বলল-_ 

'তুই চলে যাচ্ছিল, আর আমি এখানেই পড়ে রইলাম ।' 

শবু বলল__-আবার থাঝে মাঝে আসব । তোর বিবের খবর দি কিন্ত, 
আসতে চেষ্টা করব । 

“দেখ কৰে হয়? বলে হীরা “ছুটি একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল | চলে যাবে বলে 
কয়েকটা! বাড়ীতে দেখ! সাক্ষাৎ শবুরা আগেই পেরে রেখেছে বিশেষ করে 
গ্রীতিলজ ও পড় মাসীর বাড়ীতে । এ দুটো বাঁড়ীতে শবুদের প্রাকৃবিবাহ 
কালের প্রথম দেখা স!ক্ষাতের স্থৃতি জড়িয়ে আছে। 

হীরা চলে গেলে সক্গোর মুখে শবু দীননাথ বাকের খাবার খেয়ে রনার 
জন্ত প্রপ্তত হল। মালপত্তর সব রিক্সায় ওঠান হয়েছে । ঠাক্যা বাবা 
প্রণাম কবে মাকে প্রশাম করতে গিয়ে শবু ঝরঝণ করে কেদে ফেলল মাগো, 
কতদিনের জন্য যাচ্ছি, আবার কবে দেখ! হবে জানি না । আমাকে তোমব! 
চি দিও, ভুলে যেয়ো না, 

নন্দুকে আদর করে চুমু খেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল-_ 

নন্দু, আমি যাচ্ছি। লক্ষী ভাই আমার, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে গঠ। 
আমি তোকে কলকাতায় বেড়াতে নিয়ে যাব ।” নম্কু একবার মেজদির দিকে 
করুণ চোখে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল-_ওর ৫গাখেও জল। 


৩২৭ 


কাঁকা-কাকীমাকে প্রণাম করে মিতু শ্রলা কানাই তপুশঙ্খকে আদ 
করতে তারাও কাদতে লাগপ। কানাই কেঁদে বলতে লাগল-_ 

মেজদি, আবার আমিস, জামাইবাবু আসবেন । 

'আসি মা? বলে শবু দীননাথের সঙ্গে বিষ্মায় উঠে বসল । 

মা ধরা গলায় বললেন--আপ়, তোর! সাবধানে থাকিন, পৌছা সংবাদ 
দিস। ছুর্গা ছুর্গা দুর্গা। এসময় চোখের জল ফেলতে নেই। 

ঠাকুমা কাকীমাও বললেন-_ছুর্গা, ছুর্গা”। বিক্পা চলতে শুরু করল। 
বাবা অন্য একটা রিক্সায় ওদের পিছনে রুনা হল্গেন ডিপপেন্াকীর উদ্দেশ্ট্রে 
_ষতটা! পথ একসঙ্গে যাওয়া যায়, আদরের মেয়েটাকে যতক্ষণ চোখে দেখা 
ষারু। শবু বারবার ঘাড় ফিরিয়ে বাড়ীর দরজায় দাড়ানো মাকে দেখতে লাগল, 
বাড়ীটা চোথের অণ্ডাল হতে ফিরে ্ষিরে বাবাকে দেখতে লাগল--শেষে 
বাবার বিষ্মাও মোডের মাথায় এশে বাক ঘুরে অধৃশ্য হল ; _চোথের ফলে 
শবুর চারদিক ঝাপণ! হয়ে গেল, শক্ত করে দীননাথের একটা হাত ধরে রইল | 
অকৃল সংসার সমুদ্রে এই হাতই এখন শবুর আশ্রয়, একমান্র অথলম্থন | 

অফিসের কিছু €লোক মালপত্তত্পহ আগে ষ্টেশনে পৌছে গাড়ীতে তুলে 
বেখেছিল। এবার শবুবা গিয়ে পেই ইন্টার ক্লাশ কামরার উঠল-__বশ! শোয়ার 
বাবস্বাও হল। ফাণিচারগুলে! কামরার অনেকট। জায়গা আটকে রেখেছে -- 
টেবিল্‌, চেয়ার, আঙ্গন1] এমনকি যীটসেক পর্ধান্ত । তার পর বাসন কোসন, 
বাক্স বিছান! স্টকেশ ত আছেই. ঠচক্কার এসে শ্বাপতি জানাতে কয়র পিং 
বদল কথা বসকে আর কোন আপত্ি করনা, দাঁননাথ সঙ্গে একজন 
লোক নিয়েছে, নাম হরিবন্ু-_-কলকাতার বাসায় সে রান্নার কাজ করবে 
থাগয়া ও মাসে দশ টাকার বিনিময়ে। তাকে পাশের থার্ড ক্লাশে তুলে 
দিয়েছে । 


কুমপ্র সিং বলল--'কোলকাতায় গেলে দেখা করব। নমন্তে বাবুজী, 
নমস্কার বৌমা ।, 

দীননাথ বলল--'্যা, অবশ্যই দেখা করবে । বন্ধকের জিনিষগুলোর খোজ 
খবর কোরে! । নমন্তে। 

অফিসের আর যে কজন এসেছিল তারা দীননাথ ও শবুকে ছুটে কপ্ুরের 
মালা পরিয়ে দিয়ে বিদায় জানাল-_ নমস্কার আজ্ঞ! | 

নমন্কার | বিদ্বায়। বিদায় শবুর জন্মস্থান, বিদায় আশৈশব পরিচিত মন্দির 
শহর। আবার কবে তার কোলে ফিরে আনবে জানা নেই। শবুব চোখে 


৩২৮ 


অশ্রুর ঢল লামল। নিজের ভাগোর কথাই মনে আসে। তার ভাগ্যটাষই 
কেমন যেন অদ্ভুত। বিজ্বের পর শ্বস্তর মশাইকে কাছে পেয়েছিল, কিন্ধু একটা 
মাপও তার সেবা করার স্থষোগ পেল নাঁ। যে অবস্থায় বিয়ে হয়েছিল, 
কেউ ভাবতে পারেনি যে একবছরের মধ্যেই বদলি হয়ে এখান থেকে চলে 
যাবে । মাঝখানের ছু আড়াই মাস ত তাকে কলকাতায় শ্বশুর বাড়ীতে 
কাটিয়ে আসতে হয়েছে-_বিচিত্র সব অভিজ্ঞত] তাঁর সঞ্চয় হয়েছে সে সময় 
যার কোনটাই বিশেষ স্বখকর নয়। জীবনের শ্রেষ্ঠ আঠারোট] বসস্তের কেহ- 
মাক্া-মমতা-ভালবাম! জড়ানো! নিজের জন্মভূমি, বাবা মা ঠাকুমা ভাইবোনদের 
ছেডে, স্থথ ছুংখের বছ স্বৃতি পিছনে ফেলে রেখে শবু চলেছে বিচিত্র এক 
সংসারে, ষেট! তার শ্বশ্বরবাড়ী_ন্বাখীর হাত ধরে। শবুব জীবনের একটা 
অধ্যায় শেষ হয়ে, শ্রাবণী মৈত্র থেকে শ্রাবণী লাহিভী রূপে, এবাব শুর 
হবে দ্বিতীয় অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়ে সে ছিল আপন পিত্রালয়ে--কন্কারপে, 
ছি” এক স্বন্দর পরিবেশে যেমন থাকে শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। এবার বধূকপে 
শ্বশুর বাড়ীতে তাকে কত কি সইতে হবে সে ভাবনা, সে বেদনার, তার 
পুর্ণতা-অপ্ুর্ণতার কথা বলবে ভাবীকাল। 


